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PA STA RUO J U M E T U

Pastaruoju metu prabundu naktį, ir prabėga keletas pa-
nikos sekundžių, kol suvokiu, kas esu. Galėčiau, žino-

ma, pasakyti jums savo vardą, bet nepasakyčiau, su kuria 
savęs versija turiu reikalą.

Vieną naktį buvau tikra, kad guliu savo paauglystės 
me tų lovoje. Beveik girdėjau jos metalinio rėmo girgždė-
jimą, mintyse peržiūrinėdama pamokų tvarkaraštį: gamtos 
mokslai, istorija, menas. Ši tikrovė buvo netvirta, iliuzija 
išsisklaidė, ir kelias neužtikrintumo akimirkas buvau visiš-
kai niekas, paprasčiausiai žmogus, prisimenantis buvęs ta 
mergaite. Tada vėl tapau savimi, tąja aš, kuri egzistuoja da-
bar, guli savo lovoje mėlynais apmušalais pro langą plūstant 
jūros orui.

Tai buvo neįprasta. Kai pabundu, dažniausiai būnu nie-
kas, tiesiog sąmonė, tamsoje bandanti sujungti visas atski-
ras dalis. Tai keista laisvojo plūduriavimo akimirka, savęs 
atrišimas nuo inkaro. Tai pertrauka, kaip sulaikytas kvėpa-
vimas. Galiausiai jis atpalaiduojamas, plaučiai prisipildo 
oro, ir į mus ima plūsti pasaulis. Nuraminantis faktų įkėli-
mas. Perkrovimas. Aš sugrįžau.
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PA S TA RU O J U  metu negaliu perskaityti viso knygos pus-
lapio. Dėmesys slysta nevaržomas. Mano pasirinkimai pa-
tepti kažkokiu lubrikantu. Ketinu daryti viena, bet mano 
pasąmonė nepastebimai nukreipia mane kitur. Ji turi man 
kitokių planų. Turėčiau stebėti. Turėčiau žiūrėti sau per 
petį, pasirengusi kitai grėsmei.

Nesiliauju pirkusi knygas. Žmonės nesiliauja man jas 
siuntę. Šios knygos tampa grėsme, jų stirtos sukrautos ant 
kiekvieno namuose esančio stalo, jos telkiasi nelyg pilie-
tinių teisių netekę žmonės prieš riaušes. Sukrautos šalia 
mano darbo stalo, jos renka nerimą keliantį dulkių sluoksnį.

Pasiryžtu įrengti daugiau knygų lentynų, tačiau ir šis 
projektas manęs šalinasi. Juk galų gale aš labai užsiėmusi 
stebėjimu. Negaliu skirti tiek dėmesio, kad jis mane pasi-
glemžtų.

PA S TA RU O J U  metu man niežti rankas iš noro ką nors 
veikti. Atardau Berto mokyklinių kelnių klešnių apatinį 
kraštą ir prismaigstau jį adatėlėmis, kur anksčiau buvo siū-
lė. Visiškai neverta pirkti naujų kelnių. Jos bus tinkamos 
vos mėnesį.

Jis taip greitai auga. Jau negaliu užsitempti jo sau ant 
kelių ir apsivyti rankomis. Mums kažkiek pavyksta taip ap-
sikabinti, bet visuomet galūnės nusprūsta ir vienas iš mūsų 
ima raitytis nuo nepatogios kūno padėties. Abu trokštame 
tai jausti, jo kūną atsišliejusį į manąjį, bet nebeišlaikome 
pusiausvyros. Todėl atsisėdame vienas šalia kito, stengda-
miesi atgaivinti atmintyje sąlyčio pojūtį.
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Taigi užsiimu kelnių kraštų siūlėjimu, prisimenu, kaip 
pirmą kartą to mokiausi – nuobodžiomis vasaros atostogų 
popietėmis siūlėdama veido rankšluosčius. Mano močiutė 
stebėdavo labai besistengiančias mano jaunas rankas ir kar-
todavo, kad dygsniuoti reikia švelniai, o ne sutraukiant siūlę. 
Neturiu traukti siūlo pernelyg stipriai, bet ir neturiu leisti, 
kad siūlė išskystų. Pagalvoju, gal smeigtukai galėtų būti at-
sakymas tam mano blaškymuisi. Galbūt galėčiau atsargiais 
dygsniais susiūti save, kad nesiblaškyčiau.

�

Pastarąjį dešimtmetį daugelis iš mūsų prisipildėme nuolat 
augančio atitrūkimo nuo gyvenimo jausmo. Atrodo, kad 
esame įstrigę nuolatinių pokyčių spąstuose ir neturime nė 
menkiausios galimybės jų įsisavinti. Atvilnijantys nauji 
cik lai, socialinių medijų tarškėjimas, į priešiškas stovyklas 
pasidalijusios mūsų šeimos: mus tarsi kas perskėlė pusiau, 
tada – suketvirčiavo, o dabar iš mūsų belikę kažkokios so
cia linės nuolaužos.

Jeigu egzistuotų šio amžiaus dvasia, ji būtų labai panaši į 
baimę. Jau daugelį metų mes bėgame kaip triušiai. Pastebi-
me subaltavusią uodegėlę, perskaitome pavojaus signalą ir 
pasileidžiame bėgti, šmėkščiodami savo baltom uodegėlėm. 
Tai grandininė reakcija, siaubo upė, nesuvokiamai besiver-
žianti pirmyn, pagriebdama kitus išsigandusius, įsitempu-
sius kūnus, kurie signalizuoja apie savo pavojų. Nėra vieno 
plėšrūno, nuo kurio reikėtų pabėgti; jų daug. Dabar mes 
užsiėmę bėgimu. Viskas yra labai skubu. Kasmet atrodo, 
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kad turime bėgti dar greičiau. Kito sprendimo nėra. Gali-
me tik bėgti, panikuoti ir ištransliuoti savo baimes kitiems, 
o šie kaip veidrodžiai atspindės jas mums patiems.

Viskas šiame laike susimokę, kad mes jaustumės mažu-
tėliai. Tarsi dalykų apimtis būtų užgožusi mus. Papildomai 
buvo atskleistas skaitmeninis pasaulio svoris, tarsi žvelgtu-
me į Dievo veidą: mus pribloškė jo baisus sudėtingumas, jo 
akivaizdus didumas. Niekas nebūtų galėjęs mūsų tam pa-
ruošti. Dabar stengiamės išsaugoti išlikimo pamatus. Tai 
nesibaigiančios, nedėkingos pastangos. Kartais apima jaus-
mas, kad kūrename milžinišką mašiną, kuri galų gale vis 
tiek mus praris. Mes pavargę. Esame visiškai išsekę žmonės, 
kurie nebegali atsipalaiduoti. Nebematome išeities.

Tuo tarpu sąmonės pakraštyje jaučiame tam tikrą trūku-
mą. Nelengva nusakyti žodžiais, tačiau tai yra tamsi, vidur-
naktį apimanti baimė, aštrus sukrėtimas. Tai jausmas, kad 
tapome tokie atitrūkę nuo prasmės, kad net nežinome, kaip 
ją suvokti. Jaučiame tai, kai jaudinamės, jog negalime pa-
žaboti savo materializmo. Jaučiame tai per savo išmaniųjų 
telefonų trauką, kuri labai panaši į priklausomybę. Pajun-
tame tai suvokę, kad gyvename uždaroje aplinkoje, vėdina-
moje oro kondicionierių, bet vis dėlto nenorime pajusti oro 
sąlygų lauke.

Tokios yra kasdienės šito apraiškos. Stipriausiai tai jau-
čiame tada, kai ieškome žodžių sielvartui išreikšti, o ran-
dame vien lėkštybes, kai į eterį išrėkiame tamsiausių savo 
patirčių nuosėdas, bet neatsiranda žmogaus, norinčio tai iš-
klausyti. Kažką mes pametėme, kažkas pradingo iš gyvosios 
atminties: gebėjimas išreikšti tas patirtis, kurios apibūdina 
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žmoniją nuo tada, kai ji atsirado. Mes atsisakėme apeigų, 
lydėdavusių mus nuo gimimo iki mirties, ir dėl to didelė da-
lis mūsų patyrimų tapo žodžiais neišreiškiama. Būname liu-
dininkais tų įvykių, kiekvienas savyje, tylomis, sąmoningai 
atsiskyręs nuo draugų ir kaimynų, kurie elgiasi lygiai taip 
pat. Šitaip tylėdami mes prarandame šimtmečiais kauptą 
žinojimą, ištisų žmonių kartų bendrystę. Mus nuolat supa 
pokalbiai, ir vis dėlto visą laiką esame vieniši.

Vis labiau jaučiu, kad dingo dalis manęs, ta dalis, kuri 
geba nesipriešinti ateinantiems seisminiams pokyčiams, 
jausti juos, patirti ir integruoti, o ne paprasčiausiai valdyti. 
Su amžiumi pradedu jausti desperatišką to trūkumą. Manyje 
atsivėręs didžiulis ilgesys, kurį tik pradedu suprasti, – trans-
cendentinės patirties, gylio, prasmės atradimo troškimas. 
Ne tik pasaulis turi pasikeisti, aš taip pat turiu pasikeisti. 
Turiu tapti minkštesnė, leisti, kad prasiplėstų mano griežtos 
empirinės ribos, atrasti savo esybės didesnį lankstumą. Sie-
kiu to, ką poetas Johnas Keatsas vadino neigiamu gebėjimu, 
to subtilaus ir intuityvaus mąstymo būdo, leidžiančio mums 
gyventi „neužtikrintume, Paslaptyse, abejonėse, be jokio 
nervingo rėmimosi faktais ir protu“. Švelni pasaulio magija 
siūlo paguodą, bet aš nežinau, kaip ją priimti.

Praradau kažkokią esminę savo žinojimo dalį, kažko-
kį pagrindinį žmogišką jausmą. Be jo pasaulį jaučiu kaip 
per naktį nusistovėjusį vandenį  iš čiaupo – beskonį ir su 
chemikalais, neturintį gyvybės. Esu kaip žaibas, ieškan-
tis žemės. Aš nerami, mano galūnėse dilgčioja susikaupu-
si energija, amžinai sulaikoma nuo prisilietimo, išlydžio 
akimirkos. Ji renkasi manyje, tvenkiasi kaip audra, kuri 
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niekada neprakiūra. Man trūksta žodžių aprašyti tam ne-
ramiam pojūčiui, kuriuo apvelku stiklinį dalykų paviršių, 
bijodama to, kas slypi po juo. Man reikalingas geresnis 
kelias per šį gyvenimą. Noriu vėl būti pakerėta.

Kerai yra nedidelė nuostaba, kurią sustiprina prasmė, 
susižavėjimas, įstrigęs pasakos ir atminties voratinklyje. Jis 
palaikomas nedidelėmis, beveik homeopatinėmis pagarbios 
baimės dozėmis  – tais paslėptais magijos pėdsakais, ku-
riuos aptinkame tik tada, kai jų ieškome. Tai jausmas, kad 
esame sujungti į vieną egzistencijos giją kartu su elemen-
tais, sudarančiais šią žemę, ir kad šiame tarpusavio ryšyje 
yra įkalinta jėga, mūsų suvokimo paribyje esantis virpulys. 
Tai užmiršti mūsų geologiniai tarpsluoksniai, nepagaunama 
dalelė, surišanti nepatvarią mūsų materiją: gebėjimas jausti 
kasdienybėje magiją, perduoti ją savo protais ir kūnais ir 
būti jos palaikomiems.

Be jos aš jaučiuosi, tarsi man trūktų kokios nors esminės 
maistinės medžiagos, kokio nors vitamino, kurį randame tik 
purendami savo pačių dirvą.

�

Man devyneri, galbūt dešimt metų, aš sėdžiu savo mamos 
automobilyje ant galinės sėdynės. Važiuojame per ūkio 
žemę, kuri prasideda ten, kur baigiasi mūsų kaimelis, ir aš 
galvoju: Argi čia ne gražu?

Man iš tiesų tai atrodė gražu. Kai už nugaros likdavo ei-
lės identiškų namų, pokario metais pastatytų iš gelžbetonio 
plokščių, ir atsiverdavo laukai, viskas tapdavo žalia. Tiesa, 
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kad laukai buvo skurdūs ir dažnai užlieti vandens, apsodin-

ti kopūstais, kur išdidžiai turseno varnos; tiesa, kad ten ne-

buvo iš tiesų puikių gamtovaizdžių, išskyrus kitoje Temzės 

upės pusėje, kur stovėjo Tilburio šiluminė elektrinė; bet tai 

buvo viskas, ką aš turėjau, mano nuosavas atviras dangus.

Kartais eidavome ten su mergaitėmis, kurias mano mama 

prižiūrėdavo po pamokų. Jeigu keliaudavai pro biblioteką ir 

išsirikiavusias parduotuves, pasiekdavai purve įspaustą vėžę, 

paliktą gilių traktoriaus padangų griovelių. Kartą pamaniau, 

kad matau ten barsuką, bet apžiūrėjus iš arčiau ir susijaudi-

nus bei ilgokai sėlinus, paaiškėjo, kad pūpso vėjo išpūstas 

juodas šiukšlių maišas. Tačiau matėsi ir pėdsakai, kurie ga-

lėjo būti barsuko, bet, mano mamos manymu, greičiausiai 

priklausė dideliam šuniui. Tai neatbaidė manęs grįžti pės-

čiomis atgal nešinai Paryžiaus tinko milteliais ir buteliu van-

dens ir pasidaryti jų atspaudus. Rezultatas buvo erzinančiai 

neįtikimas: dideli pėdsakai. Viskas, ką sužinojau, – kad tai 

galėjo būti šuo, barsukas arba sniego žmogus.

Ar toks gamtovaizdis turėjo priversti širdį plakti smar-

kiau? Atrodo, mano mama galvojo, kad taip, bent jau 

truputį. Kartais sekmadienį, jeigu turėdavome laiko, va-

žiuodavome pro ten pas mano senelius, tolyn per pelkes ir 

žaliuojančius jas juosiančius griovius, ir sakydavome, kad 

važiuojame „gražiuoju keliu“. Ar griovius buvo galima lai-

kyti gamta? Girdėjau, kad juose knibždėjo ungurių, ir ži-

nojau, kad pelkėse buvo žiurkių, nes katė jų parnešdavo, 

storom ir rausvom kaip nykštys uodegom. Tai nebuvo tokia 

gamta, kokią matydavau sekmadieniais dokumentiniuose 
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filmuose. Mano gamta – dalykai, kurie egzistavo mano teri-
torijoje, – buvo tokia, kurią pamačiusios spiegia televizijos 
serialų moterys.

Prie apleistos mūsų vietinės asbesto gamyklos „British 
Uralite Works“ esančiame kanale gyveno kelios gulbės. 
Žmonės daugiau kalbėjo apie darbo praradimą nei apie tai, 
kas atsitiko ten dirbusiems žmonėms – apie ligą, turėjusią 
siaubingų padarinių daugelio vietos vyrų plaučiams. Mano 
mama, kuri negalėjo pakęsti ką nors veikti lauke, kažkodėl 
pasirinko eiti į tą vietovę pasigrožėti gamta. Pavasarį ten bū-
davo varlių kurkulų ir didžiulių gulbių suneštų lizdų, kuriuo-
se stengdavomės pamatyti kiaušinius ir neišgąsdinti gulbių. 
Visi žinojo, kad jos pikto būdo. Ši vieta visada atrodė keis-
tai – apsupta surūdijusio metalo ir spygliuotos vielos, laukinė 
gamta čia klestėjo. Per TV rodoma gamta buvo kilni, plati ir 
iš esmės esanti kitur, toli nuo mūsų. Mūsų egzistencija atro-
dė tokia neskoninga ir menka, palyginti su likusiu pasauliu.

Buvau tikra, kad buvo gražesnių vietovių. Pakeliui į 
Meidstono miestą buvo klinčių kalvos Blue Bell Hill ato-
danga, baltoji Doverio uola, atsidūrusi čia toli nuo jūros. 
Galvojau, kad tikrų tikriausiai tai yra pasaulinio lygio gro-
žis, toks išraižytas ir esantis aukštai. Slapta vyliausi, kad ši 
uola galbūt yra garsi. Greitstone taip pat buvo paplūdimys 
žolių smailėmis apaugusiomis smėlio kopomis ir rausvais 
telininiais jūrų moliuskais nusagstytu krantu. Ten važiuo-
davome dukart per metus konvojumi, vingiuodamos per 
Kento grafystės kaimelius ir dainuodamos „The Quarter-
master’s Store“. Kartą sėdėjome pasitiesusios škotiško audi-
nio antklodes, mano mama gurkšnojo kavą iš savo mėlyno 
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termoso, ir aš pasakiau, kad kai užaugsiu, norėčiau gyventi 
prie jūros. Visi juokėsi.

„Tavo namai bus pilni smėlio“, – pasakė mama.
„Turėsi nuolat jį siurbti“, – antrino senelė.
Buvau suglumusi, nes mano senelė nesiliaudavo siur-

bliavusi namų, o mes gyvenome toli nuo bet kokio smėlio. 
Tačiau pamoką įsiminiau. Grožis yra nepraktiškas. Jis ne-
skirtas eiliniams žmogeliams kaip mes.

Buvo ir kitų dalykų, kurie man atrodė gražūs, tačiau jie, 
tvirtu mano įsitikinimu, neturėjo universalaus patrauklumo. 
Kibirėliai ruduojančių rožių žiedlapių, kuriuos išbarsčiau 
mūsų vasaros sode, kai bandžiau pasigaminti kvepalų. Rau-
donos lemputės ant kaminų kitame upės krante, kurios iš 
ten švietė naktį. Gatvių žibintų šviesa, lėtai besiliejanti ant 
mano lovos užtiesalo atsarginiame miegamajame senelių 
namuose, kur mes persikraustėme tėvams išsiskyrus. Žino-
jau, kad formaliai tai nėra gražu, bet aš įžvelgiau magiją 
tame, kad išorinis pasaulis galėjo judėti kaip vaiduoklis per 
mano kambarį.

Nuostabiausia – gražiausia, ką kada nors esu mačiusi – 
įvyko vieną Naujųjų metų naktį, kai senelis pažadino mane 
papurtydamas iš miegų, kad iškiščiau galvą pro užpakalinį 
miegamojo langą ir stebėčiau fejerverkus Londone, – iki jų 
pasirodymo horizonte buvo likusi minutė. Kitą rytą svars-
čiau, gal tai buvo sapnas, o jeigu ir taip, nenorėjau niekieno 
apie tai klausti. Tai buvo mano šventos relikvijos, mano li-
turgija, prisiminimų kolekcija, kurią saugojau, kad galėčiau 
vėliau peržiūrėti mintyse. Jie sukeldavo dilgčiojimą pilve, 
tarsi kažkas artėtų, kažkas galėtų atsitikti.
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Kai buvau vaikas, mane būdavo labai lengva pakerėti, 
bet buvau neteisingai įsitikinusi, kad tai nereikšmingas, 
parapijos svarbos, gėdingas dalykas, kurio reikia atsisakyti 
skubant į suaugusiojo amžių.

Dabar galvoju, kaip man tai vėl atrasti. Pasirodo, kad 
galiausiai kerai neturi nieko bendra su grožiu – bent jau ne 
pagrindine objektyviąja prasme. Veikiau manau, kad kai 
buvau maža, jis kildavo iš gilaus mano santykio su aplinki-
niu pasauliu, ypatingos patirties, kuri lydi atidų susitelkimą, 
ryšio, atsirandančio iš stebėjimo, pajutimo. Labai pasisten-
giau, kad užgniaužčiau visus šiuos dalykus. Maniau turėjusi 
tai padaryti, kad suaugčiau. Tam prireikė ištisų metų pa-
stangų, daugelį metų stropiai tai užmirštant. Niekada nesu-
vokiau, ko netenku.

Tačiau kerų neįmanoma sunaikinti. Jie kantriai lau-
kia, kol mes prisiminsime, kad mums jų reikia. Dabar, kai 
pradedu jų ieškoti, jie atsiranda: neryškūs, nutrūkstantys, 
santūriai laukiantys manęs sugrįžtančios. Netikėtai sugau-
tas saulės spindulys kitoje vitražo pusėje. Aukso spindesys 
upelio sąnašose. Žodžiai, šnabždami pro medžių lapus.

„Tegu aš išnyksiu, – rašė Simona Veil. – Kad ir kur bū-
čiau, trikdau dangaus ir žemės tylą savo kvėpavimu ir šir-
dies dūžiais.“

Štai šito aš ieškau: galimybės įsilieti į stichišką pasaulio 
tėkmę, jaustis įveikta, įsipinti į jo ataudus taip tobulai, kad 
kartais galėčiau užmiršti save.

Bet tai yra aukštas tikslas man, vos įstengiančiai privers-
ti savo protą veikti.


