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I  SK YRIUS

Vilnius–Pskovas–Naugardas–Borovičiai– 
Sankt Peterburgas–Samara

1863–1867 metai

Apolonija lėtai išnyra iš tiršto, klampaus kaip daktaro 
vaistai miego ir kelias akimirkas markstosi palaimingoje neži
nioje. Pro sunkias langą dengiančias užuolaidas smelkiasi blausi 
rudens ryto šviesa. Kieme suklykia paukštis. Apolonija krūpteli 
ir užsimerkia, tarsi norėtų grįžti į saugų miego prieglobstį, ta
čiau jai nepavyksta.

Kodėl taip šalta? Kodėl skausmas gręžte gręžia smilkinius? 
Kodėl akys lyg smėlio pribertos?

Po akimirkos visu svoriu užgriūva atmintis. Jos vyro Zigman
to nebėra! Rodos, ką tik laikė jį savo glėbyje, jautė pulsuojant 
karštą gyvą kraują, oda dar mena jo prisilietimus... Dabar sukilė
lių vadas Zigmantas Sierakauskas išduotas, sučiuptas ir pakartas 
Lukiškių aikštėje. Užmerkusi akis, mylimo vyro veidą Apolonija 
regi taip aiškiai, jog, rodos, paliestų ištiesusi ranką. Atsimerkus 
smogia tikrovės tuštuma.

Tris ilgus mėnesius po tos siaubingos dienos Apolonija mel
džia Viešpatį pasiimti ją tenai, kur jis. Nubudusi kassyk maldau
ja mirties. Viskas, ko trokšta, tai numirt, išnykt, nebebūt šiame 
pasaulyje, kuriame nebėra Zigmanto.
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Mama ir sesės vis kartoja: turi būti stipri dėl vaikelio, juk po 
širdimi nešioji Zigmanto kūdikį. Bet Apolonija nėra tikra, ar nori 
paleisti vaikelį į šį žiaurų, šį barbarišką pasaulį, kuriame klesti ver
govė, šlovinama išdavystė, viešpatauja nuožmi jėga. Į pasaulį, ku
riame geriausi tėvynės sūnūs kariami miestų aikštėse kaip plėšikai.

Šalta. Apolonija dreba po pūkiniais patalais, išpilta vėsaus, 
lipnaus prakaito. Ji tokia liesa, kad pati stebisi, kaip tokiame 
menkame kūne gali rusenti net dvi gyvybės. Tamsūs ilgi plau
kai išsidraikę ant pagalvės, limpa prie veido, erzina. Zigmantas 
taip žavėjosi jos gražiais, tankiais plaukais. Kadaise Apolonija 
buvo labai daili – apvalaino veido, aukšta kakta, aristokratiška 
nosis, protingos, gyvenimo aistra žibančios akys. Dabar iš viso 
to teliko nosis blyškiame, liesame veide juodais paakiais. Jai tik 
dvidešimt penkeri, o atrodo dvigubai vyresnė.

Be garso prasiveria durys, ir įeina sesuo Zuzana. Švelnioji, ty
lioji sesuo didelėmis liūdnomis akimis. Ji turi savų rūpesčių, jau
dinasi dėl sukilėlių gretose likusio sužadėtinio, bet dabar, save 
pamiršusi, slaugo Apoloniją. Prisėda ant lovos krašto, sudrėkin
tu rankšluosčiu šluosto Apolonijai veidą, tyliai kalbėdama pa
guodos žodžius. Iš visos didelės Dalevskių šeimos kartu liko tik 
keturios seserys ir mama. Brolis Aleksandras mirė nuo džiovos 
sukilimui dar neprasidėjus. Brolis Pranas ir sesuo Teklė suimti, 
sesuo Julija su vyru kali Kaune, brolis Konstantinas kovoja ar jau 
tik slapstosi miškuose, Titui už akių paskelbta mirties bausmė, jį 
medžioja visi Vilniaus šnipai. Dar ir sesuo Juzefa negaluoja, tad 
Zuzanai ir Ksaveriutei tenka slaugyti abi ligones ir padėti moti
nai tvarkytis namie.

Susikaupusi Apolonija mėgina keltis, bet prieš akis sutava
ruoja juodi ratilai, neklusni galva nusvyra ant pagalvės.

– Nesikelk, – šnabžda Zuzana. – Po pietų ateis daktaras. Gu
lėk. Virtuvėje kepa bandelės. Tuoj atnešiu ir tau vieną.
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Ligonė nori pasakyti, kad nėra alkana, bet neįstengia. Už
merkia akis ir vėl ima snūduriuoti. Neišgirsta balsų prieškam
baryje, atsimerkia tik tada, kai į nediduką miegamąjį suguža 
keturi žandarai purvinais auliniais batais. Šnervės dilgčioja nuo 
aštrių purvo ir vyriško prakaito kvapų, brutaliai įsiveržusių į jų 
švarų, iškrakmolytą pasaulėlį. Zuzana bailiai dairosi kampe, ma
ma mėgina kūnu užstoti kelią iki Apolonijos lovos. Balsai daro
si vis garsesni. Su mama ginčijasi žemas ir storas apskritaveidis 
pareigūnas, mosuoja jai prieš veidą popieriumi, rodo į ligonę. 
Apolonija jį atpažįsta. Tai pulkininkas Eslingeris, Vilniaus poli
cmeisterio padėjėjas, koriko generalgubernatoriaus batų laižy
tojas. Tai jis vežė Apoloniją į paskutinį pasimatymą su vyru, tai 
jis melavo, kad ryt nuveš vėl.

Apoloniją nutvilko negera nuojauta. Ji mėgina susikaupti, 
suprasti, kas šnekama. Tačiau sąmonę pasiekia tik nuotrupos: 
„...ukazas... už bandymą užtarti vyrą... ištremti į Bialozerską... 
vykdyti nedelsiant...“

Tremtis. Ji žinojo, kad taip bus. Visos žinojo, kad korikas ge
neralgubernatorius nepaliks Dalevskių šeimos ramybėje. Tad 
namie jau kurį laiką buvo tam ruošiamasi, mama su sesėmis kro
vė ryšulius kelionei. Ką gi, laikas atėjo. Reikia keltis. Apolonija 
bando atsisėsti, bet akyse aptemsta.

„...negalite išvežti šitokios būklės, ji net paeiti negali...“ – at
sklinda motinos žodžiai. Į tai pulkininkas atšauna spigiu balsu: 
„Ukaze parašyta: jei tremiamas asmuo negalės ar nenorės eiti, 
žandarai privalo nugabenti jį į tremties vietą bet kokiais bū
dais.“ – „Leiskite jai bent apsirengti, – motina vos tramdo ašaras. 
Paskui skubrus:  – Zuzana, vaikeli, surask paruoštus ryšulius, 
atskirk Apolonijos daiktus. Ir kraitelio nepamiršk, o aš einu, su
ruošiu maisto ryšulėlį. Ksavera, čiupk suknelę, bus gera ši rytinė, 
aprenk vargšelę...“
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Atskirti daiktus? Kodėl? Apoloniją ima krėsti drebulys – stai
ga ji viską supranta. Štai tikrasis koriko kerštas. Jam negana iš
plėšti Zigmanto Sierakausko našlę iš namų, ištremti nežinia kur 
besilaukiančią, galudienę, ne, jis dar išgena ją vienut vieną, ne
leidžia būti net šalia vargšės gerosios motinos, kai gims vaikelis. 
O, kaip tai žema! Kaip tai panašu į koriką... Jam negana susido
roti su vyrais, sukilėliais, su vadais. Ne, jis dar trokšta susidoroti 
ir su moterimis...

Tramdydama raudą Ksavera kelia ligonę iš lovos, per gal
vą mauna juodą kasdieninę suknelę, šiaip taip suima ir susega 
plaukus. Apolonija kaip galėdama stengiasi jai padėti, kai reikia, 
pakelia rankas ir iš visų jėgų laikosi neparvirtusi. Iš virtuvės ma
ma sušunka: „Pasijonio nepamiršk!“ Tas krinolinus imituojantis 
apatinis sijonas – tikras išsigelbėjimas, mat jo klostėse prisiūta 
ne viena kišenėlė, skirta patiems slapčiausiems, ypatingiausiems 
daiktams: nuotraukoms, laiškams. Ir, žinoma, pinigams. Juk aiš
ku kaip dieną, kad stotyje tremtinės manta ir paltas bus nuodu
gniai apžiūrėti. O po sijonu žandarai gal pasigėdys tikrinti?

Apolonijai atrodo, jog prabėgo tik akimirka,  o nekantrau
jantis pulkininkas jau ima raginti: „Nagi, mikliau, mikliau.“ Ap
rengta kelionei Apolonija atsistoja ir žengia prie durų žingsnį, 
antrą. Zuzana pribėgusi apgaubia pečius kailinėliais. Vienas iš 
žandarų burbėdamas užsimeta ant pečių ryšulį. Tai viskas, ką 
tremtinė gali pasiimti į naują gyvenimą. Reikia eiti, bet išduoda 
kojos  – Apolonija susverdėja. Jei ne seserys, būtų išsipleikusi 
pulkininkui ir žandarams po kojomis. Ksavera sukūkčioja, so
dina seserį ant kėdės, motina ima reikalauti atidėti kelionę dėl 
ligonės sveikatos, tačiau Eslingeris tik pamojuoja jai prieš nosį 
ukazu: „...bet kokiais būdais...“ Nieko nelaukę, žandarai čium
pa kėdę, ant kurios sėdi Apolonija, ir nešte išneša ją laukan, 
į kieme laukiančią nudrengtą puskarietę. Sierakausko našlė iš 
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paskutiniųjų stengiasi laikyti galvą aukštai iškėlusi. Atsisveikina 
su motina ir sesėmis kaip pro miglą. Visos verkia, mama pribė
gusi apkabina, peržegnoja, laimina kelionei. Ar jos dar pasima
tys? Vienas Dievas težino.

Ūmai Apolonijai ima atrodyti, kad jos maldos išklausytos, 
kad ji numirė, ir nemirtinga dvasia regi viską iš aukštai. Jai gera, 
ramu, nes praeities nebeliko. Laidotuvių karieta slenka Vilniaus 
gatvėmis, ratai darda per balas. Pilkas dangus verkia lietumi. 
Šalti lašai krenta ant veido, vėsina degančią kaktą ir skruostus, 
grąžindami Apoloniją į gyvųjų pasaulį. Ji žvilgsniu atsisveikina 
su Vilniumi, savo meilės ir netekties miestu, kelios ašaros su
simaišo su lietaus lašais. Praeiviai akimis nulydi karietą, vienų 
žvilgsniai smalsūs, kitų kupini gailesčio arba paniekos. Staiga 
tarp praeivių Apolonija pamato susirūpinusias tamsias akis. 
Brolis Titas! Tas, už kurio galvą pažadėta solidi premija! Nejaugi 
tai tikrai jis? Rizikuoja būti atpažintas, bet vis tiek atėjo išlydėti 
sesers į tremtį, į nežinią. O gal jai tik pasirodė?..

Vilniaus namai, gatvės ir skersgatviai slenka pro šalį. Puska
rietei priartėjus prie Aušros vartų, Apolonija pakelia akis į stebu
klingąjį Dievo Motinos paveikslą. Žegnojasi. Sušnabžda maldą. 
Mergelės akys liūdnos, bet romios, žadančios atpildą dangu
je. Paskutinę savo gyvenimo valandą Apolonija norėtų žvelgti 
Aušros Vartų Mergelei į akis. Ji viliasi, kad slaptose pasijonio 
kišenėse ras Mergelės paveikslėlį, rūpestingų namiškių įdėtą ša
lia Zigmanto fotografijos. Kad tik suspėtų išsiimti... Akyse ap
temsta, ir Apolonija puskarietėje tvirčiau įsikimba į suolo lentą. 
Silpnumas minutėlei praeina. Reikia ištverti bent iki stoties, ne
nuvirsti čia, praeivių akivaizdoje.

Pravažiavus skliautuotą Aušros vartų angą, senasis Vil
nius lieka už nugaros. Prieš akis – tik smėlynai, trobos, staty
bos. Ir naujasis geležinkelio stoties rūmas tolumoje. Vieniems 
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jis – džiugus naujų įspūdžių ir nuotykių pažadas, kitiems – atsi
sveikinimas su tėvyne. Puskarietei sustojus prie stoties pastato, 
burbeklis žandaras iškelia Apoloniją ir suima už žasto. Moteris 
nustumia žandaro ranką, susikaupia ir žengia ant laiptų. Kojos 
paklūsta valiai, žingsniai tvirtėja. Pasiekusi laiptų viršų Apoloni
ja paskutinį kartą nužvelgia miestą: paglosto akimis Bazilijonų 
bokštus, karpytą Šventosios Teresės siluetą, Visų Šventųjų var
pinę, išniekintą Šventojo Kazimiero kupolą. Nusigręžia, žengia 
dar žingsnį, ir už nugaros trinkteli sunkios durys.

k  k  k

Garvežys pratisai suūkia, išleisdamas tiršto garo debesį, ra
tai sucypia, traukinys lėtėdamas artinasi prie dar vienos bevei
dės trečios klasės stoties kažkur pusiaukelėje tarp Dinaburgo ir 
Pskovo.

Iš Vilniaus į Dinaburgą kelionė neprailgsta. Apolonija neati
traukia žvilgsnio nuo lango, siurbte siurbia į save rudenėjančios 
Lietuvos vaizdus, lyg nujausdama, kad daugiau niekada jų ne
pamatys. Pro šalį bėga sodriu geltoniu nusidažę miškai, nuplikę 
laukai, sodybos abipus žvyruotų kelių, mediniai kryžiai kryž
kelėse, apkaišyti rudeninėmis gėlėmis. Už Dinaburgo stočių 
pavadinimai jau skamba rusiškai, o ir pačios stotys vienodos, 
pastatytos pagal tą patį projektą. Nors naujos, tačiau negražios, 
niūrios, nykios. Ir miškai, ir kaimai jau nebe tie, ne lietuviški, 
svetimi. Akys neranda, į ką žiūrėti, ir užgęsta, užsimerkia.

Nubudusi Apolonija kurį laiką negali prisiminti, kur ji yra ir 
kodėl. Sopa visą kūną: pečius, nugarą, strėnas, kojas. Krečia dre
bulys. Trumpas liguistas snustelėjimas sėdomis, atrėmus galvą 
į lango stiklą, ne pailsina, o nuvargina dar labiau. Moteris marks
tosi nustebusi, bėglu žvilgsniu apsidairo, pamato bendrakeleivius, 
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kurių anksčiau nė nepastebėjo. Ant kietų medinių suolų sėdi 
prekeiviai, žemo rango valdininkėliai, prakutę amatininkai ir 
valstiečiai su šeimomis, zyziančiais vaikais, manta, triukšmingi, 
patenkinti, besidžiaugiantys kelione pigiausiame, trečios klasės, 
traukinio vagone.

Iš kažkur giliai Apolonija pajunta kylant pyktį. Kaip jie gali 
būti tokie linksmi ir nerūpestingi, kai tuo pat metu kraštas skęs
ta kraujyje, kai geriausi, doriausi tautos sūnūs žūsta kovodami 
už laisvę? Už visų laisvę. Sukilimas gęsta, kovotojai blaškomi ir 
žudomi, tačiau nepasiduoda. O šitie! Šitie sau darda patenkinti 
trečiosios klasės vagone, lyg nieko, ničnieko nebūtų įvykę. Apo
lonija žino, ką pasakytų Zigmantas. Jis nepyktų, nesmerktų, jis 
gailėtųsi, mylėtų kiekvieną iš tų keleivių tikėdamas, kad vieną 
dieną ir jų širdyse prabus laisvės troškimas. Bet Apolonija ne to
kia stipri kaip Zigmantas. Ji nesugeba taip, kaip jis, mylėti kiek
vieno nutukusio prekeivio, bliaunančio berniūkščio, abejingai 
laikraštį skaitančio valdininko ir tų jaunų darbininkų, leidžian
čių per rankas butelį ir jau mėginančių nedarniai traukti nešvan
kią dainušką.

Apolonija vogčiomis žvilgteli į šalia sėdintį žandarą, tikrą 
žmogųkalną su milžiniškais ūsais ir žandenomis, taikiai par
piantį ant nepatogaus suolo. Tai – valdžios jai duotas palydovas 
į nežinia kur. Na, bent jau yra kam mantą nešti. Priešais Apolo
niją sėdi apkūni pusamžė moteris su ryškia gėlėta skarele. Su
gavusi Apolonijos žvilgsnį, moteris pasilenkia, suima jos delną 
baltomis putliomis rankomis ir taria:

– Kaip jautiesi, širdele? Ar viskas gerai?
– Kas jūs? – ištraukia ranką Apolonija.
– Juzefa aš, – moteris nusišypso, ir veide susimeta raukšlelės. – 

Juzė. Pribuvėja. Generalgubernatoriaus Muravjovo įsakymu tave 
lydėsiu ir būsiu kartu, kol gims vaikelis. Juk jau netrukus, tiesa?
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Apolonija nieko neatsako, nusisuka į langą, jausdama kibų 
pribuvėjos žvilgsnį. Akimirką jau buvo beapsidžiaugianti, kad 
nebus viena, tačiau netrukus susivokia: tai juk dar blogiau. Jei 
Juzefa pristatyta valdžios, vadinasi, ji šnipė. Ir dirbanti ne bet 
kam, o pačiam korikui Muravjovui. Pribuvėjos užduotis aiš
ki – atimti vaikelį vos gimusį, atiduoti į prieglaudą, o gal net 
nugaluoti neva per neapdairumą. Korikas Muravjovas aiškiai 
davė suprasti, kad Zigmanto Sierakausko sūnus neturi teisės 
gyventi.

Zigmantas, jos Zigmantas... Apolonijai prieš akis vėl iškyla 
vyro veidas. Jis, aukštas Rusijos imperijos karininkas, dirbęs pa
ties karo ministro Miliutino pavedimu, tapęs sukilėliu užsitrau
kė dvigubą valdžios rūstybę, prilyginamą baisiausiai išdavystei. 
Bet argi kiekvienas, pažinojęs Zigmantą, ranką prie širdies pri
dėjęs nebūtų pasakęs, kad prasidėjus sukilimui Zigmantas Sie
rakauskas tiesiog negalėjo likti nuošaly? Negi pats ministras to 
nesuprato? Prieš pat išeidamas pas sukilėlius Zigmantas gavo 
pranešimą iš štabo apie paaukštinimą, papulkininkio laipsnio 
suteikimą. Gal Miliutinas taip mėgino jį sulaikyti? Tačiau Zig
manto nesulaikė net tai, kad teko palikti besilaukiančią žmoną. 
Argi galėjo sustabdyti kažkoks paaukštinimas?

Zigmantas paniekino viską, ką taip vertina imperijos parei
gūnai: galią, valdžią, pinigus. Todėl pelnė tokią rūstybę: bajoras, 
aukštas karininkas buvo ne sušaudytas, kaip įprasta, o gėdingai 
pakartas. Taip nusprendė pats korikas Muravjovas. Negana to, 
kaltas bus ir vargšas Zigmanto kūdikis. Ak, jei Apolonijai pavyk
tų numirti, iki vaikelis gims. Kaip būtų gerai vieną rytą tiesiog 
neatsibusti. Iškeliautų abu su kūdikiu ten, pas Zigmantą, susi
jungtų amžiams, palikę visas žemiškas godas ir žlugusias viltis. 
Gal Viešpats bus toks mielaširdingas ir atsiųs malonę? Apie tai, 
kas bus, jei numirti nepavyks, Apolonija stengiasi negalvoti.


