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Ž A N G A

„Liaukis verkusi, – įspėdavo ji. – Užsičiaupk.“
Mano veido išraiška tapo stojiška. Širdis liovėsi plakusi. Stipriai 

sukandau apatinę lūpą, kad neišsprūstų joks žodis.
„Darau tai, nes tave myliu“, – man į ausį kartojo ji gindamasi.
Būdama maža, nuolat gaudavau lupti. Tais laikais globėjai galė

davo taikyti fizines bausmes drausmindami vaiką. Mano močiutė 
Hatie Mae taip pat šito nevengė. Bet net ir būdama trejų žinojau, jog 
tai, ką patiriu, yra neteisinga.

Vienas iš baisiausių kartų, kai buvau sumušta, buvo vieno sekma
dienio rytas. Mūsų gyvenime lankyti bažnyčią buvo labai svarbu. 
Prieš einant į mišias, mane nusiuntė prie šulinio už namo pasemti van
dens: ūkyje, kur gyvenome su seneliais, nebuvo vandentiekio. Močiu
tė pro langą pastebėjo, kad pamakalavau vandenį pirštukais, ir įsiu
to. Nors aš tik nekaltai užsisvajojau, o taip gali nutikti kiekvienam 
vaikui, ji supyko, nes ten buvo mūsų geriamasis vanduo, o aš į jį įmer
kiau pirštus. Man grįžus namo ji paklausė, ar žaidžiau su vandeniu, ir 
aš atsakiau, kad ne. Ji mane palenkė ir taip smarkiai nuplakė, kad 
mano oda nuėjo rumbais. Paskui aš kažkaip sugebėjau apsivilkti sa
vo geriausią baltą sekmadieninę suknelę, bet per šiugždantį audinį 
prasiskverbė kraujas, nudažydamas jį sodriai raudona spalva. Įniršu
si dėl tokio vaizdo, ji išbarė mane sukruvinus suknelę ir išsiuntė į sek
madieninę mokyklą. Taip buvo auginami juodaodžiai vaikai Pietų kai
mo vietovėse. Nepažinojau nė vieno, kuris nebūtų gavęs lupti.

Mane mušdavo dėl menkiausių priežasčių. Išlieto vandens, sudau
žytos stiklinės ar negebėjimo išbūti tyliai ir ramiai. Kartą girdėjau juo
daodį komiką sakant: „Ilgiausia kelionė yra parsinešti rykštę.“ Man ne 
tik tekdavo eiti parsinešti rykštę. Jei nerasdavau, reikėdavo nusipjau
ti, – plona jauna šakelė puikiausiai tikdavo tam reikalui, bet jei būda
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vo per plona, turėdavau supinti dvi ar tris, kad būtų tvirtesnė. Močiutė 
dažnai versdavo mane padėti jai supinti rykštę. Kartais pliekimas 
rykšte būdavo atidedamas sekmadienio vakarui, kai būdavau nuoga 
ir ką tik nusimaudžiusi.

Po visko, kai vos galėdavau pastovėti, ji liepdavo man liautis rau
kytis ir pradėti šypsotis. Užgniaužti viską, tarsi nieko nebūtų nutikę.

Galiausiai išsiugdžiau puikią uoslę bręstančiai bėdai. Pastebėda
vau pasikeitusį močiutės balsą, „žvilgsnį“, bylojantį, kad užsitraukiau 
nemalonę. Ji nebuvo blogas žmogus. Tikiu, kad rūpinosi manimi ir no
rėjo, kad būčiau „gera mergaitė“. O aš supratau, kad „užsičiaupimas“ 
ar tyla – vienintelis būdas kuo greičiau sulaukti bausmės ir skausmo 
pabaigos. Kitus keturiasdešimt metų toks sąlyginis nuolankumas  – 
 giliai įsišaknijusios traumos rezultatas  – apibrėžė kiekvienus mano 
gyvenimo santykius, sąveikas ir sprendimus.

Ilgalaikis lupimo, tildymo ir vertimo šypsotis poveikis buvo toks: 
išsiugdžiau pasaulinio lygio polinkį visiems įtikti ir tai dariau didžiąją 
gyvenimo dalį. Jei mane būtų auginę kitaip, man nebūtų prireikę pusę 
savo gyvenimo mokytis brėžti ribas ir sakyti „ne“.

Jau suaugusi esu dėkinga už tai, kad galiu džiaugtis ilgalaikiais, 
nuosekliais, meile grįstais santykiais su daugybe žmonių. Vis dėlto 
ankstyvame amžiuje patirti smūgiai, emocinės traumos ir nutrūkę 
santykiai su pagrindiniais asmenimis mano gyvenime neabejotinai 
prisidėjo prie to, kad būčiau linkusi į vienatvę ir savarankiška. Kaip 
taikliai apibūdina galingi eilėraščio „Invictus“ žodžiai, aš esu savo sie
los kapitonė ir savo likimo valdovė.

Milijonai žmonių augo taip kaip aš ir suaugę netiki, kad jų gyveni
mas yra ko nors vertas.

Mano pokalbiai su daktaru Bruce’u Perry’iu ir tūkstančiais žmonių, 
kurie buvo tokie drąsūs, kad pasidalijo savo istorijomis su manimi lai
doje „Oprah Winfrey Show“, padėjo man suprasti, kad toks žmonių, 
turėjusių manimi rūpintis, elgesys paliko ne tik emocinius pėdsakus. 
Dirbant su daktaru Perry’iu man atsimerkė akys ir supratau, kad nors 
vaikystėje patyriau išnaudojimą ir traumą, mano smegenys rado 
 būdų prie to prisitaikyti.
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Štai čia ir slypi visų mūsų viltis  – unikaliame mūsų stebuklingų 
smegenų gebėjime prisitaikyti. Kaip šioje knygoje aiškina daktaras 
Perry’is, smegenų reakcijų į ankstyvąsias traumas supratimas pade
da aiškiau suvokti, kaip tai, kas nutiko mums praeityje, formuoja mus 
tokius, kokie esame, kaip elgiamės ir kodėl darome tai, ką darome.

Žvelgdami per šią prizmę galime naujai performuoti savo saviver
tę ir reakcijas į aplinkybes, situacijas ir santykius. Kitaip tariant, tai 
raktas į mūsų gyvenimo performavimą.

O p r a h  W i n f r e y
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Vieną 1989-ųjų rytą, kai sėdėjau savo laboratorijoje  – Raidos neuro-
mokslų laboratorijoje Čikagos universitete  – ir peržiūrinėjau neseniai 
atlikto eksperimento rezultatus, pro kabineto duris įkišo galvą mano 
asistentas ir tarė: „Jums skambina Oprah.“

„Aha, gerai. Užrašyk, ko ji nori.“ Kiaurą naktį rašiau, eksperimento 
rezultatai atrodė nekaip. Nebuvau nusiteikęs juokeliams.

Jis kvailai vyptelėjo: „Ne. Rimtai. Skambina kažkas iš Harpo.“
Nebuvo jokių priežasčių, dėl kurių Oprah būtų galėjusi man skam-

binti. Buvau jaunas akademikas, vaikų psichiatras, tyrinėjantis streso 
ir traumų įtaką raidai. Tik keletas žmonių žinojo apie mano darbus; 
dauguma kolegų psichiatrų mažai sukdavo galvą apie neuromokslus 
ar vaikystės traumas. Traumos, kaip pagrindinio fizinės ir psichinės 
sveikatos veiksnio, vaidmuo buvo neištyrinėtas. Pamaniau, kad kas 
nors iš draugų paprasčiausiai iškrėtė man pokštą. Tačiau atsiliepiau 
į skambutį.

„Ponia Winfrey po dviejų savaičių nori sušaukti nacionalinių smurto 
prieš vaikus srities žinovų susitikimą Vašingtone. Norėtume, kad ir jūs 
dalyvautumėte.“

Po išsamesnio paaiškinimo supratau, kad susitikime dalyvaus dau-
gybė gerai žinomų ir autoritetingų žmonių ir organizacijų. Mano dar-
bas – traumos poveikio besivystančioms smegenims tyrimai – pasimestų 
tarp kitų, politiškai priimtinesnių ir dominuojančių pozicijų. Aš man-
dagiai atsisakiau.

Po kelių savaičių sulaukiau dar vieno skambučio. „Oprah kviečia jus 
praleisti dieną jos ūkyje Indianoje. Bus dar du žmonės, Oprah ir jūs. 
Norime padiskutuoti apie smurto prieš vaikus problemos sprendimus.“

Šįkart, manydamas, kad turėsiu galimybę prasmingai prisidėti, aš 
sutikau.

Tądien daugiausia kalbėjo Andrew Vachssas  – vaikams atstovau-
jantis advokatas ir rašytojas. Jo pirmame tokio pobūdžio darbe buvo 
pabrėžiamas poreikis susekti žinomus smurtautojus prieš vaikus; tuo 
metu jie laisvai galėjo judėti iš valstijos į valstiją ir nebuvo kaip suži-
noti, kur jie yra ir ar paklūsta suvaržymams vengti vaikų. Mūsų 1989 
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metų susitikimas Indianoje nuvedė prie 1991 metų Nacionalinio vaikų 
apsaugos akto juodraščio, kuriuo buvo siekiama įsteigti nuteistų smur-
tautojų prieš vaikus duomenų bazę. 1993 metų gruodžio 20 dieną, po 
dvejų metų palaikomųjų darbų, kai teko net liudyti prieš JAV Senato 
teisėjų komitetą, „Oprah’os bilis“ tapo įstatymu.

Toji 1989 metų diena paskatino daugybę kitų pokalbių. Kai kurie 
jų vyko Oprah’os Winfrey šou, kur buvo aptariamos konkrečios vaikų 
istorijos ir kampanijos, pabrėžiančios ankstyvosios vaikystės ir smegenų 
raidos svarbą. Vis dėlto dauguma mūsų pokalbių vyko Oprah’os Winfrey 
lyderystės akademijos mergaitėms (Oprah Winfrey Leadership Acade-
my for Girls (OWLAG)), Oprah’os įsteigtos 2007 metais Pietų Afrikoje, 
kontekste. Ši nepaprasta įstaiga buvo sukurta atrinkti, palaikyti, lavinti 
ir praturtinti „nuskriaustas“ mergaites, turinčias didžiulį potencialą. Pa-
grindinis tikslas buvo užauginti ateities lyderes. Daugybė šių mergaičių, 
nepaisant gausybės neigiamų gyvenimo veiksnių, įskaitant skurdą, trau-
muojančias netektis, bendruomeninį smurtą ar smurtą šeimoje, buvo 
labai atsparios ir galėjo didžiuotis aukštais akademiniais pasiekimais. 
Jau nuo pat pradžių mokykloje buvo vadovaujamasi daugybe principų, 
apie kuriuos kalbėsime šioje knygoje; šiandien OWLAG yra pavyzdinė 
edukacinė institucija, kur atsižvelgiama į traumas ir raidos ypatumus.

2018 metais susėdau su Oprah laidoje „60 Minutes“ pasikalbėti apie 
priežiūrą, atsižvelgiant į traumą. Nors tik dvi minutės iš mūsų pokalbio 
atsidūrė galutinėje versijoje, milijonai žmonių žiūrėjo ir klausėsi, o jau-
dulys, nuvilnijęs tarp profesionalų, dirbančių su traumomis, buvo nepa-
kartojamas. Tačiau apie tai dar galima kalbėti ir kalbėti.

Entuziazmas, kilęs dėl mūsų pokalbio, iš dalies atspindėjo pačios 
Oprah’os entuziazmą šios temos svarbos atžvilgiu. Per CBS laidą „This 
Morning“, Oprah pareiškė Gayle’ei King, kad pašoktų ant stalo vien 
tam, kad žmonės atkreiptų dėmesį į traumų poveikį besivystančioms 
vaikų smegenims. Per CBS naujienų laidos dalį, skirtą rubrikai „60 Mi-
nutes“, Oprah tai pavadino svarbiausia savo gyvenimo istorija.

Oprah visą savo karjerą kalbėjo apie smurtą ir išnaudojimą, neprie-
žiūrą ir sveikimą. Jos pasišventimas šviesti žmones su trauma susiju-
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siomis temomis buvo centrinė jos laidų ašis. Milijonai žmonių stebėjo, 
kaip Oprah klausosi, užmezga ryšį, guodžia ir mokosi iš žmonių, kurie 
yra patyrę traumas ar specializuojasi šioje srityje. Ji tyrinėjo trauminių 
netekčių, blogo elgesio, seksualinio išnaudojimo, rasizmo, neapykantos 
moterims, smurto artimoje aplinkoje, smurto bendruomenėje, lyties ir 
seksualinio tapatumo problemų, klaidingo įkalinimo ir daugybės kitų 
problemų poveikį taip padėdama mums tyrinėti sveikatą, sveikimą, po-
trauminį augimą ir atsparumą.

Dvidešimt penkerius metus Oprah’os Winfrey šou giliai ir dėmesin-
gai analizavo raidos sunkumus, iššūkius, kančias, stresą, traumas ir at-
sparumą. 1989 metais ji tyrinėjo disociacinį tapatumo sutrikimą; 1997 
metais analizavo ankstyvosios vaikystės patirčių įtaką smegenų raidai; 
2005-aisiais – įvaikintų vaikų teises; 2009-aisiais – didžiulio apleistu-
mo poveikį; ir dar daugybę kitų sunkumų. Daugeliu atžvilgių jos laida 
nutiesė kelią platesniam sisteminiam požiūriui į šias problemas. Pasku-
tiniame Oprah’os laidų sezone buvo laida, kurioje dalyvavo du šimtai 
vyrų, tarp jų ir Tyleris Perry’is*, atskleidusių savo patirto seksualinio 
išnaudojimo istorijas. Oprah visuomet buvo ir toliau yra nelaimes ir 
traumines patirtis išgyvenusių žmonių pavyzdys ir vedlė.

Mudu su ja daugiau nei trisdešimt metų kalbėjome apie traumas, 
smegenis, atsparumą ir sveikimą, o ši knyga daugeliu atžvilgių yra mūsų 
pokalbių kulminacija. Čia pateikiami pokalbiai ir žmonių istorijos, 
 nušviečiančios mokslą, kuriuo visa tai grindžiama.

Raida, smegenys ir trauminės patirtys turi pernelyg daug aspektų, 
kad visus juos būtų galima apžvelgti vienoje knygoje, ypač knygoje, ku-
rioje pagrindinė žinutė išreiškiama per pasakojimus. Šioje knygoje var-
tojama kalba ir sąvokos perteikia tūkstančių mokslininkų, klinicistų ir 
įvairiausių sričių tyrėjų, pradedant genetika, baigiant epidemiologija ar 
antropologija, darbus. Tai knyga bet kam ir kiekvienam.

Pavadinimas „Kas tau nutiko?“ pabrėžia perspektyvos pokytį, 
pagerbiantį praeities galią formuoti mūsų funkcionavimą dabartyje. 

* Amerikiečių aktorius.
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Ši  frazė kilo iš novatoriškos daktarės Sandros Bloom, Prieglobsčio mo-
delio kūrėjos, darbo grupės. Daktarės Bloom žodžiais:

Mes [Prieglobsčio modelio gydymo komanda] kažkur apie 
1991-uosius dalyvavome komandos susirinkime savo stacio-
nariniame skyriuje ir bandėme apibūdinti mumyse atsiradusį 
pokytį, atpažįstant ir reaguojant į trauminių patirčių proble-
mą. Ypač tokių patirčių, kurias vadinome nepalankia padėti-
mi vaikystėje ir kurios yra daugumos mūsų gydomų žmonių 
problemų priežastis. Tada Joe Foderaro, licencijuotas kliniki-
nis socialinis darbuotojas, visuomet pasižymintis taikliais pa-
stebėjimais, tarė: „Pokytis tas, kad pagrindinį klausimą „Kas 
su tavimi negerai?“ pakeitėme klausimu „Kas tau nutiko?“.

Mes su Oprah esame įsitikinę, kad kertinis klausimas „Kas tau nuti-
ko?“ gali padėti kiekvienam iš mūsų šiek tiek daugiau sužinoti apie tai, 
kaip patirtys – tiek geros, tiek blogos – mus formuoja. Dalydamiesi šio-
mis istorijomis ir mokslinėmis sąvokomis viliamės, kad kiekvienas skai-
tytojas ras įžvalgų, padėsiančių mums visiems gyventi geresnį, pilnatvę 
teikiantį gyvenimą.

D r .  B r u c e ’a s  P e r r y ’ i s




