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Žmonės nieko neišmano apie ateivius. Kartais vis pama-
tau, kaip mus rodo per televiziją – su milžiniškom akim, 
blyškia it lapai pavasarį oda, – ir galvoju: Kas visa tai suma-
nė? Ir kurių galų? Olivija man vis sako nežiūrėti tų laidų.

– Paskui sapnuosi blogus sapnus, – sako ji.
Taigi išjungiame televizorių ir įsitaisę prie lango 

klausomės švelnios bangų mūšos.
Tačiau tiesa ta, kad čia – ne mano namai, bent jau 

ne visam gyvenimui, ne amžinai. Todėl ir keliaujame 
šiame namely ant ratų, vidurnaktį lekiame tamsiais 
greitkeliais. Olivija, apsivilkusi savo nudrengtą kombi-
nezoną, laiko mane glėby.

Aš nesimuistau. Nesibraižau. Ne toks esu katinas.
– Nepamirši manęs, – sako ji, priglaudusi kaktą prie 

manosios. – Pažadėk, kad nepamirši.
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Ji kvepia skrudinta duona su cinamonu ir avietiniu 
šampūnu. Plaukuose segtukai ramunėlės. Akimirką 
net norėjosi jai pameluoti – iš meilės. Taip lengva būtų 
ištarti: Visados prisiminsiu. Negalėčiau pamiršt. Bet visą šį 
laiką buvau su ja atviras, o tarpgalaktinių kelionių tai-
syklės yra kuo aiškiausios.

Rytoj pamiršiu viską, ką šiame gyvenime jaučiau.
Mintyse Olivija liks tik faktai, sausa informacija. Pri-

siminsiu jos segtukus ramunėles, mūsų šeštadienio 
popietes prie Riglio molo, bet nebenutuoksiu, koks 
jausmas dviese sėdėti ant paplūdimio rankšluosčio, 
kartu skaityti knygas, užsnūsti, šildant vėlyvo birželio 
saulutei. Olivija to nenusipelnė. Ji – kur kas daugiau 
nei krūva faktų.

Neryžtingai sumurkiu. Vos vos suburzgia krūtinėje.
– Keliausi namo, – sako Olivija ir veide šmėsteli šyp-

sena. – Namo.
Namelis ant ratų lekia dar greičiau. Pro langą ma-

tyti pilnas žvaigždžių dangus. Noriu pasakyti jai, kaip 
ilgėsiuosi to, kai buvau toks mažas ir žemiškas. Esu pa-
siruošęs keliauti atgal? Iš dalies. Ir vis dėlto užsimerkęs 
įsivaizduoju, kaip įsikabinu nagais į šio namelio sienas.

Olivija patupdo mane ant spintelių, po letenomis 
jaučiu plastiko vėsą. Atvožia nešiojamąjį kompiuterį ir 
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atsukusi klaviatūrą į mane mosteli, tarytum sakydama: 
Parašyk, gerai? Bet aš papurtu galvą, visas kailis virpa.

– Nenori kalbėtis? – klausia ji.
Ką galiu pasakyti? Turiu pasistengti dėl Olivijos vis-

ko neapsunkinti. Tad nesinaudosiu kompiuteriu. Ne-
sakysiu jai, kad viliuosi, jog išsinešiu iš čia bent vieną 
jausmą. Galbūt, jei labai susitelksiu, dalelė Olivijos 
įsispaus man į sąmonę ir prisiminsiu, kaip su ja jau-
čiausi. Koks jausmas buvo pažinoti šią merginą.

– Gerai,  – ji atsidūsta ir užveria kompiuterį.  – Tai 
bent jau kramtyk skaniukus.

Klusniai kramtau skaniukus. Upėtakio skonio, ant 
liežuvio lieka aštrus skonis. Kramtau lėtai, mėgaujuosi 
kiekvienu kąsneliu. Tai mano paskutinis penas katino 
kailyje.

Ne visada gyvenau šiame kūne. Mano vardas ne vi-
sad buvo Leonardas.

Išlaižau indelį ir Olivija paglosto man galvą.
– Žinau, kad nenorėjai būti katinas, – sukužda taip 

tyliai, kad norėdamas išgirsti pastatau ausis. – Bet tu 
labai labai geras katinas.

Dabar jau noriu, kad atvertų kompiuterį. Niežti na-
gus parašyti: O tu labai labai geras žmogus. Nes ji tikrai 
gera. Ir tebebus gera, kai manęs čia nė kvapo nebeliks.
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Jei leisi sau, galimas daiktas, net mėgausiesi mano 
istorija. Apie sumuštinius su sūriu, akvariumą ir šei-
myną. Apie juoką, liūdesį ir apie tai, kaip mokiausi, ką 
reiškia būti žmogumi.

Mat atkeliavęs į Žemę turėjau pavirsti žmogumi.
Nuo to ir pradėsiu.
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Beveik tris šimtus metų svajojau turėti rankas. Kartais 
įsivaizduodavau, kaip laikau kokį daiktą delne, savais 
pirštais. Obuolį, knygą, skėtį. Girdėjau nuostabiausių 
gandų apie skėčius – ir lietų, kaip kapsi ant odos. Žmo-
nės šių dalykų nė nevertina (ką reiškia stovėti gatvėje, 
skėčiu prisidengus nuo vasariškos liūties), bet jau prieš 
kelis šimtmečius pažadėjau sau niekados jų nenuver-
tinti. Kaip džiūgavau, pagaliau keliaudamas tuo švie-
sos spinduliu.

Šioje kelionėje tiek visko atrasiu, pamatysiu visai ki-
tokį gyvenimą.

Buvau pasiruošęs.
Trysšimtojo gimtadienio išvakarėse visoms mūsų rū-

šies būtybėms suteikiama galimybė mėnesį praleisti 
Žemėje – išplėsti akiratį, rinkti duomenis ir patikrinti, 
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kaip gyvena mūsų kaimynai. Galėjau pavirsti Antark-
tikos pingvinu, laigyti po Serengečio lygumas laukiniu 
žvėrimi, galėjau pavirsti baltuoju delfinu arba vilku, 
arba žąsimi. Bet pasirinkau būti pačiu svarbiausiu Že-
mės gyventoju – paprastu žmogumi.

Galbūt jums mano sprendimas atrodo stačiai juokin-
gas. Jaučiu, kad turėčiau pasiaiškinti. Tad pagalvokite 
apie pingvinus, kurie atsisako griežti smuiku. Apie vil-
kus, kuriems nereikalingi jokie skėčiai. Net žąsys men-
kai tesidomi menu. O žmonės? Žmonės rašo knygas, 
dalinasi idėjomis prie puodelio kavos ir užsiima visiš-
kai beprasmiškais dalykais. Baseinai, durų skambučiai, 
liftai – visus juos verkiant troškau pažinti.

Vis dėlto buvo nepaprastai sunku pasirinkti. Juk yra 
tiek skirtingų rūšių gyvūnų. Ar noriu vilkėti šortus ir 
nešioti paštą? Ar gražiai atrodyčiau su plaukų tinkle-
liu? Ar pavyktų tapti įtikinama televizijos žvaigžde? Po 
beveik penkiasdešimties metų svarstymų apsispren-
džiau imtis kuklesnės profesijos. Geriau derančios prie 
mano pomėgių.

Nacionalinio parko eigulys. Jeloustono eigulys. Argi 
ne tobula? Įsitaisyčiau ūsus, aulinius batus ir žavią ki-
birkštėlę kairėj aky. Mintyse praktikuodavausi, kaip 
mosuosiu riešu (ruošiausi turėti riešus) į gamtos grožy-
bes. Eičiau turistų būrio priešaky, dramatiškai švytuo-
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damas klubais, o kišenėse neščiausi galybę pravarčių 
daiktelių: šveicarišką peiliuką, tinklą drugeliams gau-
dyti, įvairiausių tušinukų rašyti. Žmonės vertina humo-
ro jausmą, tad visus metus nieko daugiau nedariau, tik 
kūriau juokelius. Kiek eigulių prireiks, norint pakeis-
ti elektros lemputę? Dvidešimt dviejų. Pagaunat? Dvi-
dešimt dviejų! (Nebuvau tikras, ar suprantu humorą; 
mano rūšis – gryna energija, todėl neturime jausmų. 
Bet man rodos, kad dvejeto forma pati savaime labai 
juokinga, ar ne?)

Iškeliaudamas iš savo gimtosios planetos, įsivaizda-
vau, koks jausmas bus juoktis, kaip virpės visas pilvas. 
Malonu taip prasiblaškyti, turint omenyje, kokia keis-
ta man visa ši kelionė. Mano rūšies būtybės kaip bičių 
spiečius  – mąstome ir egzistuojame kaip vienas, ne-
lyginant lašeliai Žemės vandenyne; nesijaučiau pasi-
ruošęs palikti saviškių. Mums atsiskiriant išgirdau tylų 
pokšt. Ir likau vienas, pirmą kartą per tris šimtus metų.

Tiesą sakant, nė nesumojau, ką veikti vienam pa-
čiam. Tolumoje regėjau kristalizuotus savo planetos 
kalnus, žvaigždžių nutviekstas helio upes, o galvoje te-
pavyko suformuluoti vienui vieną mintį: Kol kas – sudie.

Įsitvėriau į šviesos spindulį, jis suzvimbė.
Kelionėje, kad nebūtų nuobodu, repetavausi savo 

juokelius. Kodėl viščiukas perėjo gatvę? Nes kaip Žemės 
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gyventojas yra genetiškai užprogramuotas vaikščioti. 
Tuk tuk? Kas ten? Niekas. Durys yra žmonių sugalvotos, 
kitose planetose jų nėra. (Cha!)

Nė nežinau, kada viskas pasisuko bloga linkme.
Gal kai man ėmė dygti uodega.
Ji pasirodė man skrendant septyni tūkstančiai kilo-

metrų virš Žemės atmosferos: kreiva, anglies juodumo 
kailiuku. Jei būčiau mokėjęs, tą akimirką tikrai būčiau 
aiktelėjęs. Uodega? Šitaip neturėtų būti – nebent pra-
leidau kokią nors dramatišką detalę apie žmogaus fi-
ziologiją. Skubiai apsidairiau, mane pamažu pribloškė 
siaubinga realybė: pasukau ne tuo keliu į Žemę. Taip 
troškau sukurti tobulą juokelį, kad nukrypau nuo kurso 
ir pakeliui susiliejau su nenumatytais kosmoso elemen-
tais. Jie, sumišę su Žemės atmosfera, pavers mane...

Katinu.
Katinu, kuris lėkė tiesiai į Šiaurės Ameriką. Vis grei-

čiau, greičiau, kol šleptelėjau letenomis į medį. Nagais 
įsitvėręs į šaką, tuojau pat apsigręžiau ir išvydau viz-
gią uodegą, prisitvirtinusią prie užpakalio. Ji švysčio-
jo – tarytum savarankiškai – lyg kalbėtųsi su manimi. 
Jaučiau, kaip įsitempia mano letenos, vėjas košia įkirp-
tą ausį.

Kaip keista jausti. Jausti pagaliau. Turėti kūną, net 
jei ir ne tą, kurį tikėjausi gausiąs. Tačiau širdis virpėjo. 
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Šitiek mokiausi, bet šiam kūnui visai nebuvau pasiruo-
šęs. Apie katinus nežinojau nieko, išskyrus kelis anek-
dotus. Kaip reikės visą mėnesį būti katinu?

Labai laukiau, kada atvykęs į Žemę imsiu kalbėti. 
Jau sugalvojau, koks bus mano mėgstamiausias žodis. 
Mandarinas: toks šventiškas, tiesiog šokčioja burnoje. 
Jeloustonas – bizonų ir lokių, miškų ir kanjonų parkas. 
Siela – tai, kas pulsuoja tavo kūne. Mėginau juos ištarti, 
jutau savo gerklę, šiurkštų liežuvį, aštrias iltis, styran-
čias pro lupą – bet pasigirdo tik gargimas.

Dėl visko kaltas tik aš. Supratau tai. Pirma kelionių 
kosmosu taisyklė: niekad nesiblaškyk. Bet nuo to nepa-
sidarė ramiau: tupėjau vienas pats medyje, nepažįsta-
moje planetoje, nemokėdamas kačių kalbos. Ar išvis 
pavyks susikalbėti su žmonėmis? Ar katės sako „mū“, 
o gal mūkia paukščiai? Mane užliejo įvairiausi netikėti 
pojūčiai. Troškau liuoksėti nuo šakos ant šakos, išban-
dyti, ar gebu išlaikyti pusiausvyrą. Karpiau ausimis įsi-
klausydamas, ar aplinkui nėra kitų katinų. Supratau, 
kad dabar išvydęs skėtį (kaip pokšteli spyruoklė ir išsi-
skleidžia jo kepurė), galbūt net išsigąsčiau.

Staiga medį ėmė virpinti vėjo gūsiai ir aš instink-
tyviai išriečiau stuburą. Aš turiu stuburą, pamaniau. Iš 
dalies labai nudžiugau, bet visas kūnas šaukte šaukė: 
Audra! Artėja audra. Svarsčiau, gal šokti iš medžio, bet 
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žemė atrodė patižusi, įsivaizdavau, kaip purvas ištrykš 
pro pirštus. Jei būčiau eigulys, turėčiau aulinius batus, 
taigi nutariau vėliau pasiieškoti katinui tinkamo dy-
džio aulinukų. Geriausia odinių. Su dailiais kaspinais 
ir...

Oi! Iš visų pusių užplūdo kvapai: kartūs, saldūs. No-
sis pati uodė orą, o aš ėmiau dairytis. Debesys nusidažė 
gąsdinančia slyvų spalva. Nuo šakos regėjau tik dangų 
ir aukštą žolę, įnirtingai linguojančią vėjyje. Iš baimės 
papuro uodega. Pajutęs uodegą dar labiau įsigąsdinau. 
Nežinojau, kad uodegos moka papurti. Atrodė, kad ji 
klausia: Kur mes esam? Ir kas dabar bus?

Po penkiolikos minučių užėjo liūtis ir neatrodė, kad 
tuoj liausis. Mėginau nuspriegti vandenį nuo ausų, bet 
ne ką tepadėjo; lietus pylė šonu, visas kailis susiplo-
jo. Ar katinai moka plaukti? Šis klausimas man nedavė 
ramybės, tad mėginau paklausti uodegos. Bet uodega 
manęs nepaisė, tūnojo pabrukta tarp kojų. Numaniau, 
kad atsakymas man bet kokiu atveju nepatiktų.

Aplink medžio kamieną kilo tamsus vanduo.
Ir kilo.
Ir...
Staiga tolumoje šį tą išvydau. Link manęs yrėsi val-

telė. Vis arčiau, arčiau, artinosi audros sūkury: liesa fi-
gūrėlė su kombinezonu ir geltonu lietpalčiu, ir trimis 
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dydžiais per dideliais auliniais. Valtį siaubingai vėtant 
potvynio bangoms, mergaitė kažką man sušuko. Nu-
skambėjo kaip „ATPLAUKIAU TAVĘS NUSKUSTI!*“

Ar taip gali būti? Nepasakyčiau, kad labai pamėgau 
savo kailį, bet ar plikas atrodyčiau geriau? Nuo šios min-
ties ne juokais sunerimau. O dar neramiau buvo dėl 
įsismarkavusio vėjo. Įsivaizduokit, kad esat visiškai ne-
pažįstamoje planetoje ir pirmąsyk susidūrėt su traukos 
jėga. O dabar įsivaizduokit, kad jus užklupo uraganas 
ir taikosi nublokšti tiesiai į dangų. Išsilaikyti ant šakos 
buvo beveik neįmanoma. Vos spėjau tvirčiau įsikibti. Po 
kelių sekundžių žmogaus valtis trenkėsi į medžio ka-
mieną. Viskas sudrebėjo. Kamienas šiurpiai triokštelė-
jo ir mergaitė, plačiai išpūtusi akis, pakėlė galvą.

Nepaisydamas aplinkybių, stengiausi mėgautis šia 
akimirka. Pirmą sykį susidūriau su žmogumi; norėjau, 
kad viskas eitųsi kaip per sviestą. Buvau susirepetavęs 
sakyti Gerą dieną: paprastas, bet elegantiškas pasisvei-
kinimas. Pamėginau, bet pavyko tik pratisai nekantriai 
sumiaukti. Blogiau ir būti negalėjo. Sukriokiau kaip 
šiukšlių smulkintuvas. (Vėliau dar sugrįšiu prie tų siau-
bingų smulkintuvų. Ir žuvėdrų! Turiu jums papasakot 
apie žuvėdras.)

	 *	 Žodžių žaismas: angliškai išgelbėti (save) ir nuskusti (shave) skam-
ba panašiai – katinas ne taip nugirdo (čia ir toliau – vert. past.).
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Tačiau dabar mergaitė ėmė įkalbinėti mane šokti.
– Viskas gerai!  – pakėlusi galvą perrėkė vėją.  – Aš 

skautė, atplaukiau tavęs išgelbėti!
Ką gi, pripažinsiu, man gerokai palengvėjo. Išgelbėti, 

ne nuskusti! Bet vis tiek susigūžiau. Šita maža žmonių 
mergaitė ruošiasi mane gelbėti? Kokių metro keturias-
dešimt ūgio, ne vyresnė nei vienuolikos metų.

Slidinėdamas ant šakos apmąsčiau galimybes. Likti 
šiame medyje, vienam audroje, ar šokti – nors dar nė 
nepasitikiu savo paties letenomis.

Likti ar šokti.
Likti ar šokti.
Likti ar...
Smarkus vėjo gūsis nusprendė už mane: virš galvos 

triokštelėjo šaka. Nugalėjo instinktas, visu kūnu me-
čiausi į priekį, kuo toliau nuo siaubingo braškėjimo.

Supratau, kad krentu.
Dar supratau, kad gal verčiau reikėjo likti medyje.
Mat prastai numačiau šuolį. Mane prarijo vanduo.


