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Prologas

L’Inconnue*
Paryžius, 1899

Štai taip ir nuskendau. Stovėjau po Aleksandro III tilto arka 
kairiame spindinčios ir vingiuotos Senos krante. Švietė sida-

brinė mėnesiena, buvo šalta. Nusivilkau apsiaustą, nusiaviau ba-
tus, tvarkingai sulankstytą apsiaustą padėjau ant batų, nosimis 
atgręžtų upės pusėn, sustatytų šalia. Kelias minutes ramiai pa-
stovėjau, žiūrėjau, kaip upės paviršiuje iškyla mažutės minkštos 
bangelių keteros ir raitosi, vinguriuoja.

Žengiau arčiau vandens, knietėjo dirstelėti žemyn jam į nas-
rus. Bet gilų vidunaktį, net danguje žibant mėnuliui, vanduo 
buvo juodas, dugno nė ženklo. Jau ne pirmą kartą lipau į tilto 
papilvę ir vilkdama koją už kojos patraukiau palei arką, pro ją 
laikančius statramsčius, link vidurio, kur upė gilesnė. Pajutau 
šalto surūdijusio plieno kvapą, užuodžiau upės kvapą, ir tą aki-
mirką viskas dar galėjo kitaip susiklostyti. Galėjo pasirodyti koks 
ženklas, nors menkas, bet bylojantis, kad verčiau grįžti atgal. 
Galėjo sukrankti kovas. Nukristi žvaigždė, sušvilpti valtininkas, 
nuo kito kranto pūstelėti vėjas. Nieko nenutiko. Taigi. Palinkau 

	 *	 Nežinomoji (pranc.).
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į priekį, paskutinį kartą įkvėpiau ir kritau žemyn. Man virš gal-
vos tarytum bedantė burna užsivėrė juodi vandenys.

Akimirksniu šaltis surakino taip, kad suakmenėjau, sunkūs 
drabužiai tempė žemyn. Pramerkiau akis į nebūtį. Pasirodo, kly-
dau manydama, kad įkvėpiau paskutinį kartą. Kelias akimirkas 
buvau rami kaip muzikos garsai, bet ūmai kūnas atgijo, sukruto, 
ėmė priešintis – nenorėjo skęsti. Tai anaiptol nereiškė mano slap-
to troškimo gyventi. Tiesiog jam trūko oro. Deguonies. Plau-
čius, kiekvieną raumenėlį sugniaužė, surakino skausmas. Kojos 
ėmė nevalingai spardytis, neilgai trukus galva iškilo į paviršių, ir 
tą akimirką spėjau pamatyti tuoj virš manęs užplauksiant lai-
vą. Įkvėpiau gurkšnį palaimingo oro ir vėl panėriau, srovė mane 
nešė, rankos ėmė maskatuoti, ieškojo, ko nusitverti. Netrukus ir 
rankos, ir kojos pasidarė sunkios it akmeninės.

Galiausiai kūnas pasidavė, liovėsi kovojęs ir ėmė grimzti, bur-
na prasižiojo. Dumblinas vanduo plūstelėjo į trachėją ir plaučius. 
Kažkur giliai ausyje pokštelėjo. Išsivėmiau, o tada į atituštėju-
sią ertmę plūstelėjo dar gausesnis pliūpsnis – vandens, dumblo, 
puvėsių. Galop ėmė dilgčioti pirštų galiukai. Tolimas malonus 
pojūtis. Prasimerkiau (nors gal akys buvo atmerktos visą laiką?), 
prieš pat veidą plūduriavo blyškus negyvas daiktas. Mano ranka. 
O paskui viską pamažu užgožė tamsa, – tarytum garams nugu-
lant veidrodį karštoje vonioje,  – ir apėmė tolydžio stiprėjantis 
jausmas: lyg uždaryta stikliniame inde būčiau atiduodama vi-
satai. Tereikėjo iš vidaus jį atidaryti. Kai širdis silpnai išspaudė 
paskutinius dūžius, kažkas mane užkabino kuolu už juosmens ir 
užtraukė ant grūdų baržos denio. Ten ir numiriau.



11

1

L’Inconnue
Prieš Paryžių

Paryžiuje prieš numirdama išgyvenau pusantrų metų, buvau 
pasamdyta madam Kornelijos Debor, senos močiutės bičiulės, 

tapti jos palydove. Mano gyvenimas namuose, gimtajame Kler-
mon Ferane, buvo pasidaręs tuščias ir pilkas, tiesiog nieko negalvo-
dama plaukiau sau pasroviui, ir tiek. Bet vieną dieną mūsų šeima 
gavo madam Debor laišką, kvietimą apsigyventi pas ją Paryžiuje.

Mama pasimirė mane gimdydama. 1880-aisiais Klermon Fe-
rane tai anaiptol nebuvo pribloškianti naujiena – kartais taip nu-
tikdavo. Ir vis dėlto mirti gimdant buvo siaubinga. Kraujavimas, 
galavimasis skausmuose; moterys mirdavo arba gimdydamos, 
arba po kelių dienų, netekusios daug kraujo, arba nuo infekcijos. 
Šalia mamos, jai merdint, buvo trys moterys: jos vyresnioji sesuo 
Hjugetė, pribuvėja ir mano senelė, tėvo mama. Tai aš kalta dėl 
jos sesers mirties, buvo įsitikinusi tante* Hjugetė, todėl nuo tos 
akimirkos, kai tik išvydau šį pasaulį, jiedvi su mano senele pyk-
davosi, vis apsižodžiuodavo, ir tai truko ištisus vienuolika metų, 
kol galiausiai senelė amžiams užmerkė akis.

	 *	 Teta (pranc.).



12

Augau žinodama apie savo gimimą tokių dalykų, kokių tur-
būt neturėjau žinoti. Kad ir šitai: tante Hjugetė man pasakojo, 
kad po dviejų dienų sąrėmių žalios mamos akys pajuodo ir pasi-
darė stiklinės tarsi kokio balandžio. Prakaitas varvėjo upeliais, ji 
vėmė, kakojo, plūdo kraujais, kol kūne nebeliko nė lašo skysčio. 
Galop pribuvėja išplėšė mane iš mamos kūno sučiupusi už kojų; 
atėjau į šį pasaulį atbulom, išdraskydama mamai visa, kas gyva, 
iki pat išangės.

Dar tante Hjugetė sakė, kad mama, nebeišgalėdama kentėti, 
maldavo mus abi pribaigti. Didumą savo gyvenimo tuo tikėjau.

Tuo metu, kai gimiau, mano tėvas dirbo Nante, „Compag
nons“ kepėjo pameistriu. Savaitei parvažiavo namo manęs pa-
matyti ir žmonos palaidoti. „Compagnons“ meistrų gildija, 
amatininkų – kepėjų, dailidžių, batsiuvių, tinkuotojų, kalvių – 
bendruomenė rengdavo slaptas ceremonijas, tam tikras apeigas, 
ir laikėsi griežtų taisyklių, todėl ilgiau pasilikti namie tėvas ne-
galėjo. Buvo ką tik pradėjęs savąjį „Tour de France“, penkerių 
metų trukmės pameistrio mokymosi ir darbo kelionę, vėliau jį 
nuvesiančią per visą Prancūziją, ir antrą kartą mane išvydo tik 
beveik sulaukusią dvejų metukų. Samdyti žindyvę buvo ne jo ki-
šenei, tad pirmuosius mėnesius buvau maitinama ožkos pienu ar 
skysta košele per kamštinį žinduką, augau prižiūrima mylinčios 
senelės ir pagiežingos tetos.

Tomis paskutinėmis akimirkomis, kol gulėjau grūdų baržoje, 
mintyse praskriejo akimirkos iš buvusio mano gyvenimo. Glaus-
tai. Nepaklusdamos laikui.

Štai aš ketverių metukų, guliu lovoje tamsiame kambaryje. Ker-
tes apgulę šešėliai, todėl jis atrodo labai ankštas. Šaukiu, šaukiu, kad 
ateitų tante Hjugetė. Gardžiai kvepia troškinta elniena ir duona.

O dabar man šešeri. Tėvas grįžęs namo visam mėnesiui. Mes 
tik dviese, abu kartu darbuojamės, kuriame stebuklus priešais 
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molinį dubenį. Svarstyklės miltuotos, dubens kraštas aplipęs 
lygiu glotniu tešlos ruožu,  – toks lieka, kai ją pamaišai medi-
niu šaukštu, – virtuvės stalas pateptas aliejumi, ant jo minkome 
gniutulą. Tėvas atgnybia gabalėlį tešlos ir rodo man, kaip jį iš-
tempti sulig mano dilbiu ir nesuplėšyti; jeigu išsitempia, vadina-
si, išminkyta gerai. Leisim jai šiek tiek pakilti, sako jis, paskui vėl 
patekšnosim, ir tada pyragas bus toks gardus, kad liežuvį nurysi. 
Balta balta nuo miltų ir kambary, ir visam pasauly.

O štai aš septynerių, išsipašioję plaukai kliūva už šakų, man 
braunantis per mišką už mūsų miestelio, kiek įkabindama le-
kiu kalvos viršūnėn, į laukymę, nuo ten žiūrėsiu žemyn į Kler-
mon Ferano namus ir juodą vulkaninio akmens Dievo Motinos 
Dangun Ėmimo katedrą miestelio centre, ištirpsiu aukštybėse 
ir svajosiu apie tokią vietą, kur manęs nesiektų svilinantys tetos 
žvilgsniai. Paskui sėdžiu atsišliejusi į maumedžio kamieną, dėlio-
ju mirtų ir uolaskėlių puokšteles mirusiai mamai.

O štai man dvylika, pirmieji iš tų dvejų laimingųjų metų, kai 
tėvas gyveno Klermon Ferane kartu su mumis. Paskui jis mirė; nuo 
senelės mirties dar nebuvo praėję treji metai. Tėvą pakirto plaučių 
uždegimas. Skysčiai plaučiuose. Štai aš stoviu paryčiais ir laukiu, 
kol jis baigs darbą kepykloje, plytiniame pastatėlyje, prilipintame 
prie užpakalinės didžiulio viešbučio sienos. Stoviu ir žiūriu, kaip 
tėvas triūsia su dviem kitais kepėjais; visi prakaituotais veidais nuo 
nuolat įkaitusių trijų krosnių karščio, su baltomis prikyštėmis ta-
rytum ilgais sijonais. Pasienyje stūkso trys mūrinės krosnys, ap-
krautos malkų stirta. Prie kitos sienos išrikiuoti padėklai, varinės 
keptuvės ir – tarsi kariuomenės barakai – drobe išklotos pintinės, 
pilnos karštų batonų. Lentynose galybės blizgančių įrankių, vari-
nių ir plieninių sietų, šaukštų. Piltuvėliai, grūstuvės ir mentelės 
tvarkingai sukabinti ant vinių. Štai tėvas, įkišęs į krosnį ilgą ližę, 
apverčia duonos kepalėlius. Ir štai aš. Sėdžiu lauke ant apversto 
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kibiro, prie išlindusio iš sienos vandens čiaupo, atkišusi pirštą, o 
ant jo laša ir laša vanduo. Kitas kepėjas minko tešlą ant medinio 
stalo po lentynomis, nukrautomis baltais miltų maišais. Atsigręžia, 
meta žvilgsnį mano pusėn, jo sprandas sužvilga, nepaliaudamas 
minkyti jis vis dar spokso. Mirkteli man. Kaipmat suneriu rankas 
ant krūtinės ir pažvelgiu į tėvą, palinkusį prie krosnies.

O čia man jau trylika, sėdžiu ant suolo Leko sode su Ema-
nuele, mergaite, kurią, maniau, mylėsiu amžinai. Pažadėjau, kad 
iškaulysiu jai kepykloje bandelę su kremu, bet kai ten užsukom, 
tėvas liepė netrukdyti, taigi išėjom tuščiomis, ir man buvo labai 
nesmagu. Paliepiau jai luktelėti ant suolo. Štai lekiu tekinom 
tuščia turgaus aikšte, apsupta kaštonų, už ortodoksų bažnyčios 
smunku į gretimą gatvelę ir nudžiungu, kad radau, ko ieškojusi. 
Sena moterėlė pardavinėja bergamočių saldainius popieriniuose 
maišeliuose. Rudenį ir žiemą jos niekad nematyti, bet pavasarį, 
kai tik gatvėse pasklinda levandų ir čiobrelių kvapai, o kalvos 
apsipila raudonais, mėlynais ir baltais laukinių gėlių žiedais, ji 
išsineša savo saldžias prekes. Štai sėdi ant kėdutės šalia sulanksto-
mo stalelio, ant jo išrikiuoti rudi bergamočių saldainių maišeliai. 
Snaudžia. Ir tąsyk jau ne pirmą kartą vagiu iš jos.

Štai sėdim mudvi, Emanuelė ir aš, pasidėjusios ant kelių 
maišelį, smaližiaujam, čiulpiam rūgštų gintaro spalvos gabalė-
lį, viena kitą ragindamos nekąsti, čiulpti, kol ant liežuvio teliks 
lipnūs grūdeliai.

O čia aš keturiolikos, stoviu prie mirusio tėvo lovos. Tante 
Hjugetė taip pat šalia, o gal jos ir nėra. Tai įeina į kambarį, tai 
išeina, dažniausiai mudvi nuduodam viena kitos nematančios, 
apsimetu negirdėjusi, kai ji skundėsi kunigui, girdi, tas vaikas, 
aš, tai našta, kurią it prakeiksmą jai tenka vilkti ant kupros. Vėlų 
rudenį vos prašvitus stoviu tik su naktiniais marškiniais, apsigo-
busi skara, ir drebu. Tėvas miręs vos prieš kelias valandas, nors 
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šiame gyvenime jo nebebuvo jau kuris laikas, sąmonę aptemdė 
kliedesiai, jis nesuvokė, kur esąs, ir šaukėsi mano mamos.

Mirė atmerktomis akimis, ir aš, paėmusi dvi monetas, už-
spaudžiau vokus. Prisėdau prie tėvelio ir įdėmiai žvelgiau jam į 
veidą, apžiūrinėjau kiekvieną odos porą, plauką, raukšlę, sten-
giausi įsiminti jo veidą, nes žinojau, greitai jo nebeliks, kūnas bus 
išneštas į kriptą ir ten laikomas iki pavasario, kai gruodui išėjus 
bus įmanoma kasti žemę, tad mano atmintyje išliks vien šis vei-
das. Skruostai, akiduobės pradėjo smegti; kažin, klausiau savęs, 
kodėl jam gyvam esant oda buvo tokia putli, o dabar, vos po 
kelių valandų, šitaip sukrito. Jis jau buvo netekęs daugokai dantų. 
Sudėjau delnus jam ant skruostų ir taip laikiau. Kažkur už nu-
garos pasigirdo ilgas trūksmingas garsas, tarsi kas būtų nukritęs.

Vėliau jį visą nuprausiau, išskyrus tas dalis, kurių būtų ne-
norėjęs man rodyti, paskui uždengiau balta marška iki pat pečių. 
Ant stiprių tėvelio plaštakų, krumplių, vidinėse riešų pusėse bo-
lavo randai nuo daugybės nudegimų, randai, bylojantys, ką jis 
dirbo visą gyvenimą.

O štai aš devyniolikos. Tante Hjugetė stovi svetainėje, su-
gniaužusi madam Debor laišką. Visados tvarkinga, šiugždanti iš-
krakmolytais drabužiais toji tante Hjugetė. Kiekvienas plaukelis 
savo vietoje.

– Ji rašo, kad šiuo metu namuose dirbanti mergina ruošiasi iš-
tekėti. Jai kuo greičiau reikia kitos merginos, – ir akimis permetė 
laišką.  – Kai tik gaus tavo atsakymą, kad sutinki, iškart išsiųs 
pinigų traukinio bilietui.

– Mano atsakymą?
– Pinigų, paliktų tavo tėvo, beveik nebėra. Senelės pinigų 

taip pat. Tau atsirado puiki proga.
– Bet juk čia mano namai.
– Pamatysi, Paryžius tau patiks. – Ji pasižiūrėjo pro langą.
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– O ką tu darysi?
– Kaip – ką?
– Kaip be manęs susitvarkysi?
Tada tante Hjugetė kilstelėjo smakrą, kietai sučiaupė lūpas.
– Kaip nors. Išnuomosiu tavo kambarį, vis bus šiokia tokia 

paspirtis.

• Ir štai aš milžiniškame švytinčiame plieniniame traukinyje, 
spjaudančiame garais, jis mane dangina pirmyn į nežinią. Veža 
pas tave.
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Piteris
Akrehemas, Karmėjo sala, Norvegija, 1921

Vasarodavau pas senelius Karmėjo saloje. Buvau druska. Bu-
vau jūra. Ilgas tingias dienas leisdavau plaukiodamas paplū-

dimyje, nors Šiaurės jūra, pasak senelio, buvo šalta it raganos 
papas. Pliuškendavausi, turkšdavausi, nerdavau iki balto smėlėto 
dugno, kur pasaulis po vandens paviršiumi atrodė žodžiais nenu-
sakomas, nepažįstamas ir nuolat besikeičiantis.

Kiekvieną kartą, vos įsibridus į jūrą, šaltis įsirakdavo vidun 
ir taip sugniauždavo plaučius, kad nori nenori būdavau privers-
tas staugti lyg koks muzikos instrumentas. Nuo šalto vandens 
kraujas pašėldavo srūti gyslomis, oda dilgčioti. Kai šviesdavo 
saulė ir nebūdavo vėjo, vanduo it marmuras mirgėdavo mels-
va, topazo ir smaragdo spalvomis, bet kai pakildavo vėjas, jo 
paviršius pasišiaušdavo ir imdavo šėlti tamsiai žalios plieninės 
kovingos bangos. Tomis audrotomis dienomis jos taškydavo pu-
tomis paplūdimio akmenis, primenančius miegančių dramblių 
pasturgalius.

Sulaikyti po vandeniu kvėpavimą gebėjau daugiau nei minutę.
Gebėjau panerti žemyn kelis metrus, kol ausyse imdavo pul-

suoti ir dilgčioti.
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Paplaukiojęs užsiropšdavau ant mėgstamiausio akmens kete-
ros, įkaitusios, šiurkščios tarsi gyvūno kailis, ir džiūdavau saulė-
kaitoje. Plaukai pasidarydavo trapūs, net traškėdavo nuo druskos.

Prisiplaukiojęs išalkdavau kaip vilkas. Bet ką galėdavau su-
šlamšti.

 Rytais, kai pabusdavau, mano senelis žvejas dažniausiai jau 
būdavo išėjęs. Buvo labai aukštas, liesas, storais tankiais plaukais, 
kurie styrojo jam ant galvos lyg sūraus vėjo sušiaušti. Nuo jo 
dažnai trenkdavo žuvų viduriais. Pasakodavo senelis apie audras, 
ledą ir mėnulį, kylantį virš tamsios jūros lyg tolimą laužą. Kiše-
nėje visados turėjo aštrų peilį, kad išsiėmęs iš metalinės skardinė-
lės gniutulą kramtomojo tabako turėtų kuo atpjauti. Tai jis man 
kartodavo, kad plaukioti jūroje niekada ne per šalta.

O senelė – kitos tokios nerasi. Turėjo ilgus garbanotus susi-
vėlusius nelyg jūros puta plaukus, palaidus virš pečių ir nutįsu-
sius ant sprando. Šypsantis jos akys atrodė kaip du pusmėnuliai. 
Odą per visą gyvenimą buvo nugairinę Šiaurės jūros vėjai. Du 
jos vaikai mirė per gimdymą, išgyveno vienintelis mano tėvas, 
tad nėra ko stebėtis, kad senelės oda taip įdiržo.

Pusryčių ji mane sočiai privalgydindavo: saliamis, kiaušiniai, 
rūkyta lašiša ir leverpostei*.

Kirsdavau, kiek tilpdavo. Senelė norėjo mane nupenėti, iki 
grįšiu į Stavangerį pas mamą ir tėvą. Ištaikiusi valandžiukę eidavo 
kartu su manimi į paplūdimį, bet dažniausiai triūsinėjo apie na-
mus. Juk reikėjo kasdien prikapoti malkų, virti, kepti, ravėti dar-
žą, lesinti vištas, šerti kelis šunis ir vienakę katę. O dar ji piešdavo.

Namo dažniausiai pareidavau pilnomis kišenėmis kriauklelių, 
akmenukų, kokio šiekšto atplaiša arba suspaudęs prakaituotoje 
rankoje kuokštelį blyškių lauko gėlių, kurios augo žole apėjusio-

	 *	 Kiaulių kepenų paštetas, paplitęs Rytų ir Šiaurės Europoje.
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se kopose šalia paplūdimio. Kartą parsinešiau bangų išmestą sti-
klinį butelį, apibraižytą, dulsvą, nuskilusiu kakleliu. Įsivaizdavau, 
kad kadaise jame buvo popieriaus ritinėlis. Laiškas iš Danijos ar 
iš Anglijos, ar iš Prancūzijos. Savo lobius išrikiuodavau ant pa-
langės miegamajame, kurio langas vėrėsi į jūrą. Tas kambariukas 
baltai dažytų lentų name su raudonu stogu buvo mažulytis, o 
vaizdas pro jo langą kuo plačiausias.

Apatiniame kambaryje prie krosnies stovėjo malkų pintinė. 
Dar patogi sofa, du krėslai ir žemas staliukas. Jeigu kildavo au-
dra, – jos čia būdavo dažnos, – drebėdavo net langų rėmai. Ant 
sienos kabojo keli piešiniai: ant kranto išvilkta žvejo valtis, vazelė 
su saulutėmis, trobelė, mano tėvo pastatyta prie ežero, su velėna 
dengtu stogu ir skardiniu kaminu. Juos nupiešė senelė; man nie-
kada nė minties nekilo svarstyti, geri jie ar prasti.

Ant sienos dar kabojo angliškas laikrodis ir dėmėtas ovalus 
veidrodis. Ir paprasta balta gipsinė kaukė, glotni it sviestas. Tokia 
glotni, kad man ne kartą magėjo ją palaižyti. Merginos veidas 
buvo labai tikroviškas, it gyvas. Akys užmerktos, blakstienos su-
lipusios, aukšti jaunatviški skruostikauliai. Ji šypsojosi. Vos vos 
šypsojosi, dažniausiai tokios šypsenos nė nepastebėtum, rodės, 
tarsi tuoj tuoj man ką pasakys.
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Anuk
Otavos upė, Kanada, 2017

Rugsėjis, Anuk gimtadienis. Jai sukanka keturiasdešimt metų. 
Mama Nora atvažiavo kartu su ja į šiaurę, nes Anuk tai 

didžiulis įvykis – sulaukti keturiasdešimties. Jai gimus, gydytojai 
manė, kad išgyvens kur kas trumpiau. Ir dabar jiedvi išvažiavo iš 
miesto, nes prieš operuodamasi Anuk nori pamatyti upę, vietą, 
kur gimė. Ji įrašyta į laukiančiųjų donoro plaučių sąrašą.

Pokalbis su gydytoja Cistinės fibrozės skyriuje buvo maždaug 
toks:

„Sprendžiant iš tyrimų, mums jau būtų laikas pagalvoti apie 
transplantaciją.“

„Taip.“
„Pastarąjį kartą priverstinai iškvėpėte mažiau nei 30 procentų.“
„Mano plaučiai jau visai išsisėmė.“
„Prieš kiek laiko dar sugebėjot dirbti? Ar rašote?“
„Mėginau, bet sunku susikaupti.“
„Kurgi ne, šitiek vaistų.“
„Tikrai daug. Bet kad manęs niekas nebedomina.“
„Daugiau laiko praleidžiat prie lašinės nei namie.“
„Nebesugalvoju, apie ką rašyt.“
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„Nieko keisto, juk pusdienį užima papildomos fizioterapijos 
procedūros.“

„Taigi.“
„Jeigu nieko nekeisim, jums nebedaug liks. Gal metai.“
„Metai...“
„Ir labai jau nekokie.“
„Turbūt.“
„Jeigu persodinimo operacija pavyktų, galėtumėt išgyvent še-

šerius, gal ir daugiau.“
„Arba mažiau.“
„Šito mes nežinom. Bet jums nebereikėtų papildomo deguo-

nies. Ir nebekosėtumėt. Įsivaizduokit – nekosėtumėt.“
„Šito tai neįsivaizduoju.“
„Po operacijos, žinoma, vis tiek tektų vartoti daug vaistų, bet 

svarbiausia, kad jūsų gyvenimo kokybė būtų geresnė nei iki šiol. 
O dabar ji ne iš gerųjų.“

„Taip.“
„Tad, man regis, reiktų jus perduot transplantologams. Įrašyti 

į sąrašą. Bet iš pradžių turėtumėt pati apsispręsti.“
Štai čia, paskutinėmis rugsėjo dienomis; štai čia, šalia upės, 

abiejuose krantuose, apaugusiuose medžiais, kur stovi keli namai 
ir seni maži namukai, oras gaivus ir tarsi dvelkia viltimi. Nors 
aplink viskas miršta, mirtis čia saldi ir kvepianti viltimi. Anuk 
su mama išsinuomojo seną namelį (namas, kuriame Anuk gimė, 
kur iki mirties gyveno jos tėvas, jau parduotas), dabar vakaras, 
jiedvi sėdi ant medinių kėdžių medinėje prieplaukoje. Apsiklo-
jusios tuo pačiu vilnoniu apklotu, nukarusiu nuo kojų, gurkš-
noja šaltą alų iš to paties butelio, medžiuose švilpauja vėjas, į 
švelniai siūbuojančią prieplauką teškena vanduo ir be atvangos 
šnibžda Anuk deguonies aparatas.

Rugsėjis – tai ir pradžia, ir pabaiga.


