Prologas

L'lnconnue*
PARYZIUS, 1899
v

tai taip ir nuskendau. Stovéjau po Aleksandro III tilto arka

kairiame spindincios ir vingiuotos Senos krante. Svieté sida-
briné ménesiena, buvo salta. Nusivilkau apsiausta, nusiaviau ba-
tus, tvarkingai sulankstyta apsiausta padéjau ant baty, nosimis
atgrezty upés pusén, sustatyty Salia. Kelias minutes ramiai pa-
stovéjau, zitréjau, kaip upés pavirsiuje iSkyla mazutés minkstos
bangeliy keteros ir raitosi, vinguriuoja.

Zengiau arciau vandens, knietéjo dirsteléti Zemyn jam j nas-
rus. Bet gily vidunaktj, net danguje Zibant ménuliui, vanduo
buvo juodas, dugno né zenklo. Jau ne pirmg karta lipau i tilto
papilve ir vilkdama kojg uz kojos patraukiau palei arka, pro ja
laikancius statramscius, link vidurio, kur upé gilesné. Pajutau
salto surtdijusio plieno kvapa, uzuodziau upés kvapa, ir ta aki-
mirka viskas dar galéjo kitaip susiklostyti. Galéjo pasirodyti koks
zenklas, nors menkas, bet bylojantis, kad verciau grizti atgal.
Gal¢jo sukrankti kovas. Nukristi Zvaigzdé, susvilpti valtininkas,

nuo kito kranto pusteléti véjas. Nieko nenutiko. Taigi. Palinkau

* Nezinomoji (pranc.).



i priekj, paskutinj kartg jkvépiau ir kritau Zemyn. Man vir§ gal-
vos tarytum bedanté burna uzsivéré juodi vandenys.

Akimirksniu $altis surakino taip, kad suakmenéjau, sunkas
drabuziai tempé Zemyn. Pramerkiau akis j nebatj. Pasirodo, kly-
dau manydama, kad jkvépiau paskutinj karta. Kelias akimirkas
buvau rami kaip muzikos garsai, bet imai kinas atgijo, sukruto,
émé prieSintis — nenoréjo skesti. Tai anaiptol nereiské mano slap-
to troskimo gyventi. Tiesiog jam triko oro. Deguonies. Plau-
¢ius, kiekviena raumenélj sugniauzé, surakino skausmas. Kojos
émé nevalingai spardytis, neilgai trukus galva iskilo j pavirsiy, ir
tg akimirka spéjau pamatyti tuoj vir§ mangs uzplauksiant lai-
va. Jkvépiau gurksnj palaimingo oro ir vél panériau, srové mane
nesé, rankos émé maskatuoti, ieskojo, ko nusitverti. Netrukus ir
rankos, ir kojos pasidaré sunkios it akmeninés.

Galiausiai kiinas pasidavé, liovési kovojgs ir émé grimzti, bur-
na prasiziojo. Dumblinas vanduo plasteléjo j trachéjq ir plaucius.
Kazkur giliai ausyje poksteléjo. I$sivémiau, o tada j atitustéju-
sig ertme plasteléjo dar gausesnis pliapsnis — vandens, dumblo,
puvésiy. Galop émeé dilgcioti pirsty galiukai. Tolimas malonus
pojutis. Prasimerkiau (nors gal akys buvo atmerktos visg laika?),
pries pat veida pladuriavo blyskus negyvas daiktas. Mano ranka.
O paskui viska pamazu uzgoz¢é tamsa, — tarytum garams nugu-
lant veidrodj kar$toje vonioje, — ir apémé tolydzio stipréjantis
jausmas: lyg uzdaryta stikliniame inde buciau atiduodama vi-
satai. Tereikéjo i$ vidaus jj atidaryti. Kai $irdis silpnai iSspaudé
paskutinius dazius, kazkas mane uzkabino kuolu uz juosmens ir

uztrauké ant gridy barzos denio. Ten ir numiriau.
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L'lnconnue

PRIES PARYZIUY

Paryiiuje prie$ numirdama iSgyvenau pusantry mety, buvau
pasamdyta madam Kornelijos Debor, senos mociutés biciulés,
tapti jos palydove. Mano gyvenimas namuose, gimtajame Kler-
mon Ferane, buvo pasidargs tuscias ir pilkas, tiesiog nieko negalvo-
dama plaukiau sau pasroviui, ir tiek. Bet viena dieng masy $eima
gavo madam Debor laiska, kvietimg apsigyventi pas ja Paryziuje.

Mama pasimiré mane gimdydama. 1880-aisiais Klermon Fe-
rane tai anaiptol nebuvo pribloskianti naujiena — kartais taip nu-
tikdavo. Ir vis délto mirti gimdant buvo siaubinga. Kraujavimas,
galavimasis skausmuose; moterys mirdavo arba gimdydamos,
arba po keliy dieny, netekusios daug kraujo, arba nuo infekeijos.
Salia mamos, jai merdint, buvo trys moterys: jos vyresnioji sesuo
Hjugeté, pribuvéja ir mano senelé, tévo mama. Tai a$ kalta dél
jos sesers mirties, buvo sitikinusi zante* Hjugeté, todél nuo tos
akimirkos, kai tik i$vydau $j pasaulj, jiedvi su mano senele pyk-
davosi, vis apsizodziuodavo, ir tai truko iStisus vienuolika mety,
kol galiausiai senelé¢ amziams uzmerké akis.

* Teta (pranc.).
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Augau Zinodama apie savo gimimg tokiy dalyky, kokiy tur-
bat neturéjau Zinoti. Kad ir $itai: zante Hjugeté man pasakojo,
kad po dviejy dieny sarémiy zalios mamos akys pajuodo ir pasi-
daré stiklinés tarsi kokio balandzio. Prakaitas varvéjo upeliais, ji
vemé, kakojo, plado kraujais, kol kiine nebeliko né laso skyscio.
Galop pribuvéja isplésé mane i§ mamos kano suciupusi uz koju;
atéjau i §j pasaulj atbulom, i$draskydama mamai visa, kas gyva,
iki pat iSanges.

Dar rante Hjugeté saké, kad mama, nebeisgalédama kentéti,
maldavo mus abi pribaigti. Diduma savo gyvenimo tuo tikéjau.

Tuo metu, kai gimiau, mano tévas dirbo Nante, ,,Compag-
nons“ kepéjo pameistriu. Savaitei parvaziavo namo mangs pa-
matyti ir zmonos palaidoti. ,Compagnons® meistry gildija,
amatininky — kepéju, dailidZiu, batsiuviy, tinkuotoju, kalviy —
bendruomené rengdavo slaptas ceremonijas, tam tikras apeigas,
ir laikési griezty taisykliy, todél ilgiau pasilikti namie tévas ne-
galéjo. Buvo kg tik pradéjes savaji ,, Tour de France®, penkeriy
mety trukmés pameistrio mokymosi ir darbo keliong, véliau jj
nuvesiancia per visa Prancazija, ir antra karta mane i$vydo tik
beveik sulaukusia dvejy metuky. Samdyti Zindyve buvo ne jo ki-
Senei, tad pirmuosius ménesius buvau maitinama ozkos pienu ar
skysta kosele per kamstinj Zinduka, augau priziarima mylincios
senelés ir pagiezingos tetos.

Tomis paskutinémis akimirkomis, kol guléjau grady barzoje,
mintyse praskriejo akimirkos i§ buvusio mano gyvenimo. Glaus-
tai. Nepaklusdamos laikui.

Stai a§ ketveriy metukuy, guliu lovoje tamsiame kambaryje. Ker-
tes apgule Seséliai, todél jis atrodo labai ankstas. Saukiu, $aukiu, kad
ateity, zante Hjugeté. Gardziai kvepia troskinta elniena ir duona.

O dabar man $eSeri. Tévas grizgs namo visam ménesiui. Mes

tik dviese, abu kartu darbuojamés, kuriame stebuklus priesais
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molinj dubenj. Svarstyklés miltuotos, dubens krastas aplipgs
lygiu glotniu teslos ruozu, — toks lieka, kai jg pamaisai medi-
niu $aukstu, — virtuvés stalas pateptas aliejumi, ant jo minkome
gniutula. Tévas atgnybia gabalélj teslos ir rodo man, kaip jj is-
tempti sulig mano dilbiu ir nesuplésyti; jeigu iSsitempia, vadina-
si, iSminkyta gerai. Leisim jai $iek tiek pakilti, sako jis, paskui vél
pateksnosim, ir tada pyragas bus toks gardus, kad liezuvj nurysi.
Balta balta nuo milty ir kambary, ir visam pasauly.

O S$tai a$ septyneriu, i$sipasioje plaukai klitiva uz saky, man
braunantis per miska uz muasy miestelio, kiek jkabindama le-
kiu kalvos vir$tnén, j laukyme, nuo ten Ziarésiu zemyn j Kler-
mon Ferano namus ir juodg vulkaninio akmens Dievo Motinos
Dangun Emimo katedra miestelio centre, iStirpsiu aukstybése
ir svajosiu apie tokig vieta, kur mangs nesiekty svilinantys tetos
zvilgsniai. Paskui sédziu atsisliejusi | maumedzio kamiena, délio-
ju mirty ir uolaskéliy puoksteles mirusiai mamai.

O $tai man dvylika, pirmieji i§ ty dvejy laimingujy metu, kai
tévas gyveno Klermon Ferane kartu su mumis. Paskui jis miré; nuo
senelés mirties dar nebuvo praéje treji metai. Téva pakirto plauciy
uzdegimas. Skys¢iai plaudiuose. Stai a§ stoviu pary¢iais ir laukiu,
kol jis baigs darba kepykloje, plytiniame pastatélyje, prilipintame
prie uzpakalinés didZiulio viesbucio sienos. Stoviu ir Ziariu, kaip
tévas tritsia su dviem kitais kepéjais; visi prakaituotais veidais nuo
nuolat jkaitusiy trijy krosniy, kar$¢io, su baltomis prikystémis ta-
rytum ilgais sijonais. Pasienyje stikso trys marinés krosnys, ap-
krautos malky stirta. Prie kitos sienos isrikivoti padéklai, varinés
keptuvés ir — tarsi kariuomenés barakai — drobe isklotos pintinés,
pilnos kar$ty batonu. Lentynose galybés blizganciy jrankiu, vari-
niy ir plieniniy siety, Sauksty. Piltuvéliai, grastuvés ir mentelés
tvarkingai sukabinti ant viniu. Stai tévas, jkies i krosnj ilga lize,
apvercia duonos kepalélius. Ir $tai as. Sédziu lauke ant apversto
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kibiro, prie iSlindusio i$ sienos vandens ¢iaupo, atkisusi pirsta, o
ant jo lasa ir lasa vanduo. Kitas kepéjas minko tesla ant medinio
stalo po lentynomis, nukrautomis baltais milty maisais. Atsigrezia,
meta zvilgsnj mano pusén, jo sprandas suzvilga, nepaliaudamas
minkyti jis vis dar spokso. Mirkteli man. Kaipmat suneriu rankas
ant kratinés ir pazvelgiu j téva, palinkusj prie krosnies.

O ¢ia man jau trylika, sédziu ant suolo Leko sode su Ema-
nuele, mergaite, kuriag, maniau, mylésiu amzinai. Pazadéjau, kad
iskaulysiu jai kepykloje bandel¢ su kremu, bet kai ten uzsukom,
tévas liepé netrukdyti, taigi i$¢jom tus¢iomis, ir man buvo labai
nesmagu. Paliepiau jai lukreléti ant suolo. Stai lekiu tekinom
tusdia turgaus aikste, apsupta kastonu, uz ortodoksy baznycios
smunku j gretimg gatvele ir nudZiungu, kad radau, ko ieskojusi.
Sena moterélé pardavinéja bergamociy saldainius popieriniuose
maieliuose. Rudenj ir ziema jos niekad nematyti, bet pavasari,
kai tik gatvése pasklinda levandy ir ciobreliy kvapai, o kalvos
apsipila raudonais, mélynais ir baltais laukiniy géliy Ziedais, ji
i$sinesa savo saldzias prekes. Stai sédi ant kedutés $alia sulanksto-
mo stalelio, ant jo iSrikiuoti rudi bergamociy saldainiy maiseliai.
Snaudzia. Ir tasyk jau ne pirma karta vagiu i jos.

Stai sédim mudvi, Emanuelé ir ag, pasidéjusios ant keliy
maidelj, smaliziaujam, ciulpiam ragsty gintaro spalvos gabalé-
li, viena kita ragindamos nekasti, ¢iulpti, kol ant liezuvio teliks
lipnas gradeliai.

O ¢ia as keturiolikos, stoviu prie mirusio tévo lovos. Zante
Hjugeté taip pat $alia, o gal jos ir néra. Tai jeina j kambarj, tai
iSeina, dazniausiai mudvi nuduodam viena kitos nematancios,
apsimetu negirdéjusi, kai ji skundési kunigui, girdi, tas vaikas,
a$, tai nasta, kuria it prakeiksma jai tenka vilkti ant kupros. Vély
rudenj vos prasvitus stoviu tik su naktiniais marskiniais, apsigo-

busi skara, ir drebu. Tévas mires vos prie§ kelias valandas, nors
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siame gyvenime jo nebebuvo jau kuris laikas, samong¢ aptemdé
kliedesiai, jis nesuvoké, kur esas, ir $aukési mano mamos.

Miré atmerktomis akimis, ir a$, paémusi dvi monetas, uz-
spaudziau vokus. Prisédau prie tévelio ir jdémiai zvelgiau jam j
veida, apziarinéjau kiekviena odos pora, plauka, rauksle, sten-
giausi jsiminti jo veida, nes zinojau, greitai jo nebeliks, kiinas bus
iSnestas | kripta ir ten laikomas iki pavasario, kai gruodui i$¢jus
bus jmanoma kasti Zemg, tad mano atmintyje isliks vien Sis vei-
das. Skruostai, akiduobés pradéjo smegti; kazin, klausiau saves,
kodél jam gyvam esant oda buvo tokia putli, o dabar, vos po
keliy valandu, Sitaip sukrito. Jis jau buvo netekes daugokai danty,.
Sudéjau delnus jam ant skruosty ir taip laikiau. Kazkur uz nu-
garos pasigirdo ilgas traksmingas garsas, tarsi kas bty nukrites.

Véliau jj visa nuprausiau, iSskyrus tas dalis, kuriy baty ne-
noréjes man rodyti, paskui uzdengiau balta marska iki pat peciy.
Ant stipriy tévelio plastaky, krumpliy, vidinése rie$y pusése bo-
lavo randai nuo daugybés nudegimu, randai, bylojantys, kg jis
dirbo visa gyvenima.

O S$tai a$ devyniolikos. Zante Hjugeté stovi svetainéje, su-
gniauzusi madam Debor laiska. Visados tvarkinga, Siugzdanti is-
krakmolytais drabuziais toji zante Hjugeté. Kiekvienas plaukelis
savo vietoje.

— Ji rado, kad $iuo metu namuose dirbanti mergina ruosiasi is-
tekéti. Jai kuo greiciau reikia kitos merginos, — ir akimis permeté
laiska. — Kai tik gaus tavo atsakyma, kad sutinki, iskart i$siys
pinigy traukinio bilietui.

— Mano atsakyma?

— Pinigu, palikty tavo tévo, beveik nebéra. Senelés pinigy
taip pat. Tau atsirado puiki proga.

— Bet juk ¢ia mano namai.

— Pamatysi, Paryzius tau patiks. — Ji pasiziaréjo pro langa.
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— O kg tu darysi?

— Kaip — kg?

— Kaip be mangs susitvarkysi?

Tada tante Hjugeteé kilsteléjo smakra, kietai su¢iaupé lapas.

— Kaip nors. ISnuomosiu tavo kambarj, vis bus $iokia tokia
paspirtis.

# Ir Stai a$ milziniSkame $vytin¢iame plieniniame traukinyje,

spjaudanciame garais, jis mane dangina pirmyn | nezinia. Veza

pas tave.
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Piteris

AKREHEMAS, KARME]O SALA, NORVEGIJA, 1921

Vasarodavau pas senelius Karméjo saloje. Buvau druska. Bu-
vau jura. Ilgas tingias dienas leisdavau plaukiodamas papla-
dimyje, nors Siaurés jura, pasak senelio, buvo $alta it raganos
papas. Pliuskendavausi, turk$davausi, nerdavau iki balto sméléto
dugno, kur pasaulis po vandens pavir§iumi atrodé Zodziais nenu-
sakomas, nepazjstamas ir nuolat besikeiciantis.

Kiekvieng karta, vos jsibridus j jura, $altis jsirakdavo vidun
ir taip sugniauzdavo plauéius, kad nori nenori badavau privers-
tas staugti lyg koks muzikos instrumentas. Nuo $alto vandens
kraujas paséldavo srati gyslomis, oda dilgéioti. Kai $viesdavo
saulé ir nebudavo véjo, vanduo it marmuras mirgédavo mels-
va, topazo ir smaragdo spalvomis, bet kai pakildavo véjas, jo
pavirsius pasiSiausdavo ir imdavo $¢lti tamsiai zalios plieninés
kovingos bangos. Tomis audrotomis dienomis jos taskydavo pu-
tomis papladimio akmenis, primenanc¢ius mieganciy drambliy
pasturgalius.

Sulaikyti po vandeniu kvépavima gebéjau daugiau nei minute.

Gebéjau panerti Zemyn kelis metrus, kol ausyse imdavo pul-
suoti ir dilgcioti.
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Paplaukiojgs uzsirop$davau ant mégstamiausio akmens kete-
ros, jkaitusios, Siurkscios tarsi gyvano kailis, ir dZiadavau saulé-
kaitoje. Plaukai pasidarydavo trapis, net traskédavo nuo druskos.

Prisiplaukiojes iSalkdavau kaip vilkas. Bet ka galédavau su-
slamsti.

Rytais, kai pabusdavau, mano senelis Zvejas dazniausiai jau
budavo is¢jes. Buvo labai aukstas, liesas, storais tankiais plaukais,
kurie styrojo jam ant galvos lyg stiraus véjo susiausti. Nuo jo
daznai trenkdavo Zuvy viduriais. Pasakodavo senelis apie audras,
ledg ir ménulj, kylantj vir§ tamsios jaros lyg tolimg lauza. Kise-
néje visados turéjo astry peilj, kad i$siemes i metalinés skardiné-
lés gniutulg kramtomojo tabako turéty kuo atpjauti. Tai jis man
kartodavo, kad plaukioti jaroje niekada ne per Salta.

O senelé — kitos tokios nerasi. Turéjo ilgus garbanotus susi-
véelusius nelyg juros puta plaukus, palaidus vir§ peciy ir nutjsu-
sius ant sprando. Sypsantis jos akys atrodé kaip du pusménuliai.
Oda per visg gyvenimg buvo nugairing Siaurés jaros véjai. Du
jos vaikai miré per gimdyma, iSgyveno vienintelis mano tévas,
tad néra ko stebétis, kad senelés oda taip jdirzo.

Pusry¢iy ji mane soéiai privalgydindavo: saliamis, kiausiniai,
rakyta lasisa ir leverpostei*.

Kirsdavau, kiek tilpdavo. Senelé noréjo mane nupenéti, iki
grisiu j Stavangerj pas mama ir téva. Istaikiusi valandziuke eidavo
kartu su manimi j papladimj, bet dazniausiai triasinéjo apie na-
mus. Juk reikéjo kasdien prikapoti malkuy, virti, kepti, ravéti dar-
73, lesinti vistas, Serti kelis Sunis ir vienake kate. O dar ji piesdavo.

Namo dazniausiai pareidavau pilnomis kisenémis kriaukleliu,
akmenuky, kokio $ieksto atplaisa arba suspaudgs prakaituotoje

rankoje kuokstelj blyskiy lauko géliy, kurios augo Zole apéjusio-
* Kiauliy kepeny pastetas, paplites Ryty ir Siaurés Europoje.
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se kopose $alia papladimio. Karta parsinesiau bangy iSmestg sti-
klinj butelj, apibraizyta, dulsva, nuskilusiu kakleliu. Jsivaizdavau,
kad kadaise jame buvo popieriaus ritinélis. Laiskas is Danijos ar
i$ Anglijos, ar i§ Prancuzijos. Savo lobius isrikiuodavau ant pa-
langés miegamajame, kurio langas véreési j jura. Tas kambariukas
baltai dazyty lenty name su raudonu stogu buvo mazulytis, o
vaizdas pro jo langg kuo pladiausias.

Apatiniame kambaryje prie krosnies stovéjo malky pintiné.
Dar patogi sofa, du kréslai ir Zemas staliukas. Jeigu kildavo au-
dra, — jos ¢ia budavo daznos, — drebédavo net langy rémai. Ant
sienos kabojo keli piesiniai: ant kranto i$vilkta Zvejo valtis, vazelé
su saulutémis, trobelé, mano tévo pastatyta prie ezero, su veléna
dengtu stogu ir skardiniu kaminu. Juos nupiesé senelé; man nie-
kada né minties nekilo svarstyti, geri jie ar prasti.

Ant sienos dar kabojo angliskas laikrodis ir démétas ovalus
veidrodis. Ir paprasta balta gipsiné kauke, glotni it sviestas. Tokia
glotni, kad man ne kartag magéjo ja palaizyti. Merginos veidas
buvo labai tikroviskas, it gyvas. Akys uzmerktos, blakstienos su-
lipusios, auksti jaunatviski skruostikauliai. Ji Sypsojosi. Vos vos
Sypsojosi, dazniausiai tokios Sypsenos né nepastebétum, rodés,

tarsi tuoj tuoj man kg pasakys.
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Anuk

OTAVOS UPE, KANADA, 2017

ugséjis, Anuk gimtadienis. Jai sukanka keturiasdesimt mety,
Mama Nora atvaziavo kartu su ja j $iaure, nes Anuk tai
didziulis jvykis — sulaukti keturiasdesimties. Jai gimus, gydytojai
mané, kad isgyvens kur kas trumpiau. Ir dabar jiedvi i$vaziavo i§
miesto, nes prie§ operuodamasi Anuk nori pamatyti upe, vieta,
kur gimé. Ji jradyta j laukianciujy donoro plauciy sarasa.
Pokalbis su gydytoja Cistinés fibrozés skyriuje buvo mazdaug
toks:
»oprendziant i§ tyrimy, mums jau baty laikas pagalvoti apie
transplantacija.
» Laip.”
,Pastarajj karta priverstinai iSkvépéte maziau nei 30 procenty.
»~Mano plaudiai jau visai iSsiseme.“
»Pries kiek laiko dar sugebéjot dirbti? Ar rasote?”
»Méginau, bet sunku susikaupti.”
,Kurgi ne, $itiek vaisty.“
» Likrai daug. Bet kad mangs niekas nebedomina.®
»Daugiau laiko praleidziat prie ladinés nei namie.*
»Nebesugalvoju, apie ka rasyt.”
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»Nieko keisto, juk pusdienj uzima papildomos fizioterapijos
procediiros.

» Taigi.”

»Jeigu nieko nekeisim, jums nebedaug liks. Gal metai.”

,Metai...”

LIt labai jau nekokie.

» lurbat.“

,Jeigu persodinimo operacija pavykty, galétumét iSgyvent Se-
Serius, gal ir daugiau.”

,Arba maziau.”

,Sito mes nezinom. Bet jums nebereikéty papildomo deguo-
nies. Ir nebekosétumét. Jsivaizduokit — nekosétumeét.

LSito tai nejsivaizduoju.®

»Po operacijos, zinoma, vis tiek tekty vartoti daug vaisty, bet
svarbiausia, kad jasy gyvenimo kokybé buty geresné nei iki siol.
O dabar ji ne i$ geruju.

» Taip.”

» 1ad, man regis, reikty jus perduot transplantologams. [rasyti
i sarasa. Bet i$ pradziy turétumét pati apsispresti.©

Stai d&ia, paskutinémis rugséjo dienomis; Stai ¢ia, $alia upés,
abiejuose krantuose, apaugusiuose medziais, kur stovi keli namai
ir seni mazi namukai, oras gaivus ir tarsi dvelkia viltimi. Nors
aplink viskas mirsta, mirtis ¢ia saldi ir kvepianti viltimi. Anuk
su mama i$sinuomojo seng namelj (namas, kuriame Anuk gimé,
kur iki mirties gyveno jos tévas, jau parduotas), dabar vakaras,
jiedvi sédi ant mediniy kédziy medinéje prieplaukoje. Apsiklo-
jusios tuo paciu vilnoniu apklotu, nukarusiu nuo koju, gurks-
noja saltg aly i to paties butelio, medziuose $vilpauja véjas, |
$velniai sitibuojancia prieplauka teskena vanduo ir be atvangos
snibzda Anuk deguonies aparatas.

Rugséjis — tai ir pradzia, ir pabaiga.
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