
Afterlife



Tą rytą priešgaisrinės sirenos suveikė dėl laiku ne
išjungto skrudintuvo. Išgirdau kauksmą duše tiesdama 
ranką užsukti vandenį, užsimečiau suknelę ant drėgno 
kūno, įsispyriau į basutes ir išėjau pro duris pasiėmusi 
tik raktus, miegamajame ant grindų palikusi pradėtą 
krauti krepšį. Gal tik vaikštau per miegus pilka korido
riaus tamsa, spėjau pagalvoti, bet į mintis ir lubas atsi
mušė mechaniškai kartojamas žodis evacuate, evacuate, 
evacuate, ties laiptais plieskė avarinio išėjimo ženklas.

Lauke po palme sėdėjo vaikinas su prancūzų buldo
gu, gestais kalbėjosi su mergina mėlynais plaukais. Tas 
vaikinas mieste dėstė gestų kalbą, jo šuo albinosas irgi 
buvo kurčias, išmokytas suprasti gestų komandas. Jie 
gyveno pirmame aukšte, ir kai užuolaidos būdavo neuž
trauktos, praeidama matydavau jį miegamajame sėdintį 
ant lovos, telefono ekrano apšviestu veidu, dažytomis lū
pomis, šalia paklodėse paskendusio šuns. Vaikinas kils
telėjo ranką sveikindamasis, priėjusi paglosčiau šunį gal
vodama, kaip kurtieji išgirsta priešgaisrines sirenas – gal 
vietoj garso ima blykčioti pavojaus signalas? Šuns kailis 
baltas be menkiausio taškelio, o akys raudonos, jis atro
do per trapus šiai kaitriai ryto saulei, greičiau atvažiuotų 



A
ft

er
lif

e

9

ugniagesiai ir išjungtų signalizaciją, gal suveikusią dėl 
gaisrų, nes lauke ir vėl tvyrojo degančių medžių kvapas, 
vėjo sugintas iš šiaurinių priemiesčių, tas kailio baltu
mas, kurio jis pats nemato, šunims pasaulis atrodo gel
tonas, mėlynas ir pilkas, jie neskiria kitų spalvų, nebent 
sapnuose, evakuokitės, evakuokitės, evakuokitės, nesiliovė 
raginęs mechaninis balsas, o šuns kailis saulėje žibėjo it 
sniegas.

Kieme žmonių vis tirštėjo. Pasirodė pilotas, kurį 
kartais matydavau uniformuotą, jogos mokytoja, kuriai 
pavymui koridoriuose nusidriekdavo pačiulių kvapo šlei
fas, jaunas tatuiruotas į Jėzų panašus ilgaplaukis, kuris 
mėgo vaikščioti išsirengęs iki pusės ir vakarais balkone 
garsiai leisdavo regį. Išbėgo vaikas, kuris išleistas į kie
mą stūgaudavo taip, lyg norėtų išrėkti gimimo traumą, 
ir įniršęs su šaknimis išraudavo brangius susodintus au
galus. Vaiko motina prieš porą savaičių padėjo man įkelti 
atgal į medį iš lizdo iškritusį paukščiuką. Abi vylėmės, 
kad paukščiukas išgyvens, bet daugiau jo nebematėme. 
Iš automobilių remonto dirbtuvių kitapus gatvės klykte
lėjo kakadu Džeris, dienas leidžiantis mechanikui Maikui 
ant peties. Visi kaimynai žinojo, kad sykį išgirdęs Džerio 
balsą nebegalėsi jo negirdėti, jis prasimuša pro dirbtuvių 
ūžesį, vaikų klegesį žaidimų aikštelėje, pro pravažiuojan
čius automobilius, pro devintojo dešimtmečio muziką, 
trinksinčią iš ausinių.

Žvelgdama į vaikiną ir merginą mėlynais plaukais, 
bandydama suprasti jų gestų kalbą, skaityti žodžius iš 
lūpų, pasijutau lyg pirmosiomis dienomis Pietų pusru
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tulyje, kai atvažiavau manydama mokanti angliškai, bet 
iš tikro supratau kas antrą žodį, apkurtau, atsitrenkiau į 
uždarytas kalbos duris. Bėgo dienos, savaitės, mėnesiai, 
pamažu ėmiau atgauti klausą, užsklęstos durys prasivė
rė, galėjau šmurkštelėti į kalbos vidų, užuosti naujumu 
kvepiančių žodžių formas, nešiotis juos pakibusius ant 
liežuvio galo, vieni švelnūs it šuns kailis, kiti švitriniu 
popieriumi nudilginantys pirštus. Anuomet dar nežino
jau, kad viskas klostosi maždaug taip: iš pradžių nežinai 
svetimos kalbos žodžių. Paskui juos įsimeni, bet vis pa
miršti. Tada imi pamiršti žodžius gimtąja kalba. Tada da
lis tavęs pradeda gyventi tik vienoje kalboje. Galiausiai 
atsiranda neišverčiamumas. Iš viso žmogaus lieka pusė, 
kaip tada, kai pagaliau ištrūksti iš didžiojo banginio Air
bus A380 vidurių, kartu su kitais keleiviais paraudusio
mis akimis ir prakaitu atsiduodančiais ekonominės kla
sės sėdynėse susiglamžiusiais apdarais rikiuojiesi prie 
imigracijos vartų. Kokia jūsų kelionės priežastis, paklaus 
šviesiaplaukis pasienietis, tąryt prieš pamainą spėjęs nu
važiuoti į Marubros paplūdimį su banglente. Jo ausyse 
tebegaus jūra, gal dėl to neišgirs, kai jam atsakysiu – atsi
tiktinumas. Atiduodamas pasą jis mostelės man praeiti. 
Welcome to Australia. Welcome home.

Viso to anuomet nežinojau. Kai tik atvykau, naujų 
žodžių buvo tiek daug, per daug, jų išmokti reikėjo bega
lę, vėl pradėti nuo A raidės. Šitas miestas tylėjo visai ne
trokšdamas manęs užkalbinti, tad turėjau prabilti pirma, 
apipinti jį istorijomis, ištraukti jas iš betoninių gatvių la
birintų, nubraukti nuo jų asfalto dulkių sluoksnį. Turė
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jau dar kartą atrasti šitą milijonus kartų atrastą miestą, 
save vadinantį šviesiausiu iš miestų, miestą, kur švyti 
baltutėlės šypsenos ir švytruoja įdegę kūnai, kur skamba 
beprotiškas kukabarų juokas, kur keičiantis sezonams 
vandenyno tolumoje švysteli migruojantys banginiai, o 
žioplinėjančius praeivius sutrypia rytinės verslo kvartalo 
darbuotojų armijos, pasipylusios iš traukinio. Anuomet 
tikėjau lengvai prisijaukinsianti šį miestą, nežinodama, 
kad jis it kurčias šuo neatsilieps šaukiamas vardu.

Atsikraustę į Sidnėjų, pirmais metais apsigyvenome 
Pirmonte netoli jachtomis nubarstytos perlamutrinės 
Darlingo įlankos ir kazino auksu švytinčiais sietynais. 
Mūsų gatvė driekėsi iki pat centrinės stoties, gal dėl to er
dvė rodėsi pereinama – laikini namai, kokius daugiausia 
renkasi laikini žmonės. Tie žmonės – studentai, turistai, 
trumpomis sutartimis susaistyti užjūrio darbuotojai – 
vos šmėstelėję vėl dingdavo, ir aš nežinojau, kodėl jie rin
kosi šią kaimynystę. Gal dėl to, kad ir jiems patiko jausti 
nemiegančio miesto pulsą, klajoti nesibaigiančiomis jo 
arterijomis, atrasti smulkias vienpusio eismo kraujagys
les. Iš savo būsto viršutiniame aukšte vakarais galėjome 
stebėti saulėlydžio spalvomis liepsnojančius centro dan
goraižius, o naktimis girdėti tolumoje gaudžiantį Anzako 
tiltą. Vasaros dienomis terasa įkaisdavo tiek, kad būdavo 
neįmanoma vaikščioti basomis, ir nuo pat ryto aplanky
davo daugiaspalvių lorikečių būriai, paukščiai čerkšdami 
tūpdavo ant pečių, veldavosi į plaukus ir lesdavo iš ran
kų. Vėliau kasryt atskristi pamėgo kakadu pora, šaižiais 
balsais pranešdavo atvykusios, ir jei dar miegodavome, 
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turėklais atkėblinusios iki pat miegamojo lango klykau
davo tol, kol gaudavo lesalo. Kai vėliau išsikraustėme, tų 
paukščių gailėjau labiau nei miesto triukšmo, nei buvi
mo įvykių sūkuryje, ten, kur žmonės gali pasijusti laikini, 
anonimiški, pereinami.

Anuomet ir pati dar buvau turistė, Pirmonte mačiau 
tik Sidnėjų iš atvirukų, Sidnėjų – atostogų miestą laimin
goje šalyje. Įkaitę šaligatviai varvėjo kinų maisto kvapais, 
Padžio turgus skambėjo pratisais nelyg kakadu šūkčioji
mais – one dollar one dollar one dollar mango mango mango 
cheapa cheapa cheapa! Iš turgaus parsinešdavau maišus 
vaisių ir prieskoninių žolelių, namai pakvipdavo daržu 
ir drėgme it atostogomis kaime. Sidnėjus žaižaravo nak
tinėmis Darlingo įlankos šviesomis. Šeštadieniais lygiai 
devintą vakaro virš įlankos imdavo sproginėti fejerver
kai. Žmonės buvo skubantys, atsitiktiniai. Jie vis keitėsi, 
ir per dvejus metus savo daugiaaukštyje neįsiminiau nė 
vieno kaimyno. Sidnėjus buvo miestas, kuris meninin
kus gebėjo paversti materialistais – to dar nežinojau, tik 
gal jau buvau pradėjusi nujausti. Pirmą mėnesį vietinėje 
galerijoje susipažinau su Džine, pirmąja drauge Sidnėju
je. Anuomet Džinė buvo menininkė, kūrė instaliacijas iš 
tualetinio popieriaus.

Kieme žmonės prasiskyrė praleisdami keturis ugnia
gesius. Jiems užėjus į pastatą, sirenos pagaliau nutilo. 
Ugniagesiai po kelių minučių išėjo, pasklido gandas apie 
neišjungtą skrudintuvą. Tą rytą niekas nesudegė. Niekam 
nieko neatsitiko. Nebuvo apie ką kalbėti. Šito namo nero
dys per vakaro žinias. Kaimynai pamažu ėmė skirstytis.
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Lifto durys užsivėrė, ir aš sugniaužiau delne raktus. 
Penki būdai, kuriais nieku gyvu nenorėčiau mirti: palai
dota gyva; lėktuvo katastrofoje; nuskęsti; visu greičiu 
atsitrenkti į priešais atvažiuojantį automobilį; gyva su
griaužta žiurkių. Kartais sapnuodavau potvynius, atomi
nę katastrofą, kartais skrisdama sapnuose išsigąsdavau 
tuštumos ir aukščio po skrydžiui ištiestomis rankomis. 
Liftas išspjovė mane penktame aukšte, atrakinusi buto 
duris viską radau taip, kaip palikta – po nakties sujauktą 
lovą, spintos veidrodžiuose atsispindintį ant miegamo
jo grindų pradėtą pakuoti krepšį. Atsisėdusi ant lovos 
įsižiūrėjau į savo atvaizdą veidrodyje. Australijos saulė 
buvo aitri ir negailestinga, melancholiška Europos šviesa 
man labiau tiko, atrodė gailestingesnė. Australijoje bu
vau nenusakomos tautybės, nenusakomo amžiaus, ne
nusakomos profesijos, jaučiausi nenusakoma.

Atsidariusi spintą sulanksčiau kelis drabužius, įdė
jau į krepšį galvodama, kad reikėtų parašyti žinutę vyrui 
apie priešgaisrines sirenas. Vienas iš būdų, kuriuo vyras 
nenorėtų mirti, – sudegti gyvas. Gal kad netiki tuo, jog 
egzistuoja afterlife. Angliška pomirtinio gyvenimo sąvo
ka buvo abejotina – after life juk reiškė po gyvenimo, ne 
po mirties. Tas tarpas tarp žodžių guodė it bežodis amži
nybės pažadas, it patikinimas, kad mirties būdai yra ne 
tokie svarbūs, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, kad užgesti 
galima bet kaip.

Prisiminiau virtuvėje palikusi užplikytą kavą, išeida
ma iš miegamojo užkliuvau už krepšio, vos neparvirtau 
ant baltų grindų. Mes gyvenome baltame bute, kuriame 
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niekas, išskyrus mus, nebuvo gyvenęs. Čia nėra buvusių 
gyventojų dvasių, kurias išvystum periferine rega, nėra 
nė žiurkių, kurias irgi galėtum pastebėti akies krašteliu – 
antai žiurkei šiurenant prie šaldytuvo, o gal dėžės, kur 
laikomos saldžiosios bulvės, švysteli riebi uodega. Rytoj 
išvažiuosiu, rytoj pamatysiu šitą miestą užpakaliniame 
automobilio veidrodėlyje, ten, kur jam ir vieta.

Senieji miesto gyventojai sakė, kad Sidnėjus ne vi
sada buvo toks, koks atrodo dabar. Kalbėjo, kad jis pasi
keitė. Išaugo. Iš vaikišku nekaltumu spindinčio auksinio 
miesto prie vandenyno virto chaotišku, neprognozuoja
mu paaugliu, kuris švaistėsi naujų statybų džiunglėmis 
ir savižudiškomis nekilnojamojo turto kainomis. Senieji 
miesto gyventojai ieškojo kaltininkų, svarstė, gal ne Sid
nėjus čia kaltas, gal tai atvykėliai, užplūdę ieškoti sva
jonių miesto svajonių šalyje, alkani šviesos, įspūdžių ir 
aukso, kad dėl jų miestas visiems ėmė vieptis sarkastiška 
grimasa. Taip jie kalbėjo pamiršę, kad neseniai ir patys 
buvo atvykėliai.

Pasiėmusi puodelį pravėriau duris į balkoną, iš kurio 
tolumoje matėsi miesto dangoraižių linija. Sidnėjus buvo 
paplūdimiai ir gera kava, balti sportbačiai ir avokadas ant 
skrebučių, priešpiečiai su rožiniais burbulais ir instagra
miškos šypsenos. Sidnėjus buvo išpaikintas vaikėzas iš 
brangios privačios mokyklos, susigalvojęs įmantrias ini
ciacijos ceremonijas, žygius, kuriuos privalai atlikti, jei 
nori priklausyti elitinei mokyklos grupuotei – apspjauti 
benamį, pergulėti su storule, sušniaukšti kokaino take
lį, prišikti važiuojančiame traukinyje; dėl vaizdo atgai
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laujantis vaikėzas, galiausiai pričiuptas policijos, nes kai 
kurie iniciacijos ceremonijų elementai prasilenkia net su 
arogantiškiausio pasaulio miesto padorumo taisyklėmis. 
Tas vaikėzas užaugs, taps nekilnojamojo turto rykliu aki
namai baltais dantimis, nardančiu verslo kvartalo dan
goraižiuose ir Palm Bičo vilose.

Mobiliojo programėlėje pasitikrinau, kokį orą ar
timiausiomis dienomis žada Broken Hilyje, ir tik tada 
pakėlusi akis pamačiau per visą dangų besidriekian
čią apokaliptinę debesų sieną. Šie debesys būtų atrodę 
grėsmingai, jei nebūčiau žinojusi jų vardo. Tai buvo ar
cus cloud, arkiniai debesys. Jie plaukė vis pūsdamiesi ir 
didėdami, tarsi būtų išsiurbę vandenyną ir dabar nešęsi 
milžinišką vandens masę, kurią ištėkš ant apsnūdusio 
rajono. Debesys užklos visą miestą tamsiu sparnu, ne
tikėtai atvės oras, nutils paukščiai, gal net ims daužytis 
perkūnija.

Kadaise paklausiau vyro, ką reiškia arcus cloud, ir ga
vau išklausyti ilgą paskaitą apie tai, kaip iš vakarų pusės 
artinasi šaltasis frontas, kaip šiltą orą keičia šaltas, kaip 
vėsus audros debesies oras pasklinda po žemės paviršių 
priešakinėje dalyje suformuodamas frontą, atrodantį it 
cunamio siena. O itin žemi arkiniai debesys nešasi galin
gus vėjus. Vadinasi, dėl to atvėsta ir lyja, pasitikslinau. 
Viskas yra šiek tiek sudėtingiau, atsakė vyras, nes jis vis
ką išmanė apie debesis, jis gyveno debesimis, o aš – virš 
debesų, man nerūpėjo meteorologiniai dėsniai. Vyras 
galėjo ilgiausiai kalbėti apie orą, klimatą, El Niño ir La 
Niña, dėl perkūnijos uždaromus oro uostus, apie tai, ką 
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iš tikro reiškia lėktuvų danguje paliktas baltas takas. Kai 
susituokėme, jau žinojau, kad rain yra ne tas pats, kas 
showers, kad serein yra lengva dulksna, krintanti iš gie
dro dangaus po saulėlydžio, o thanatophobia yra baimė 
prarasti mylimą.


