PROLOGAS

Prie saugomy dury tarsi vilky gauja Surmuliavo Zurnalistai. Jie noréjo
pavardziy ir viety, bet kokiy uZuominy apie mafija, bet kokios vertin-
gos smulkmenos rytojaus pirmajam puslapiui.

Pro mane nepraspriido ironija.

Ligoninés vestibiulyje, valandy valandas is$sédéjusi ant tos pacios
kedés, pasirodzius gydytojui pakéliau galva. Jis pusbalsiu émeé kalbe-
tis su slaugytoja. Jam kalbant judéjo jo Gsai ir plaukai ant smilkiniy.
Mano pediai jsitempé tarsi spyruoklés —laukiau bet kokio zvilgsnio ar
zenklo, kad nutiko blogiausia. Jtampa didéjo ir dél kity laukiandiyjy,
nes jie bijojo to paties. Staiga stojusi tyla net kurtino. Bet gydytojas
nuéjo ir jo zingsniai nuslopo uz kampo. Vel susmukau kédéje.

Ore tvyrojo dezinfekcijos priemoniy, balikliy ir besinervinanéiy
riikaliy cigarediy kvapas. Saiziai sudZerzgé grindy plytelés — kazkas
patraukeé savo kéde ar¢iau manes. Plaukai man ant sprando pasisiause,
ir ne vien nuo to garso. Suzinoj¢s mano vaidmenj, pareigiinas buvo
perspéjes, kad netrukus su manimi ateis pasikalbéti detektyvas.

Sis Zmogus dabar ir atsisédo prieSais mane.

— Laba diena.



KRISTINA McMORRIS

Siekdamas, kad pokalbis atrodyty kuo maziau oficialus, jis nusié-
mé skrybele ir pasidéjo ant keliy. Dél smulkiai juostuoto kostiumo,
tvarkingos Sukuosenos ir nepriekaistingai balty danty jis atrodé pana-
Sus j J. Edgaro Hooverio verbavimo plakata.

Nejsidéméjau nei pavardés, nei prisistatymo smulkmeny — mano
samoné buvo prislopinta nuo jtampos ir miego stygiaus. Tadiau
numaniau, kokia informacija jam reikalinga. Ta pati kaip ir gatvéje
susispietusiems Zzurnalistams. Jis tikéjosi atsakymuy, kuriy pati dar ge-
rai nezinojau.

Kad baciau galéjusi pabégti — if Sios vietos ir nuo dabarties. Kaip
baty gera persokti priekin kokia savaite, ménesj. Tuomet bjauriis gan-
dai jau baty nuslope, kraujo balos $variai isvalytos, diena su visomis
pasekmémis pasibaigusi. Isivaizdavau save kavinés kampo prieblan-
doje, prie kavos puodelio klausinéjama pradedanciojo reporterio. Jo
jaunas verzlus veidas priminty man, kokia buvau pati, kai pirma karta
atsidariau mieste, jsitikinusi, kad polékis ir sékmé iSstums mano pra-
eities tamsumas. T3 jausmga, kad esi nieko vertas.

— Kaip gerai, — taré jis, — kad viskas sé¢kmingai baigési.

Zinoma, kai kam. Ne visiems.

Tada i$girdau:

— Ar galétuméte papasakoti, kaip visa tai prasidéjo?

Reporteris mano samongéje susiliejo su detektyvu priesais. Net su-
abejojau, kuris jy uzdavé ta klausimg. Bet vis délto tarsi pro objektyva
staiga iSvydau praeitj stebétinai aiSkiai, pamaciau susipynusius takus,
kurie mus visus ir atvedé ¢ionai. Kiekvienas zingsnis buvo lyg domino
kauliukas, pastatytas batent taip, kad nuversty kita.

Su nemenku gailes¢iu létai linkteléjau jam ir atsakiau:

— Prasidéjo nuo nuotraukos.
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PIRMA DALIS

Fotografija yra stebéjimo menas. Tai turi labai
menkai bendro su tuo, kg matai, viskas priklauso
nuo to, kaip tu matai tuos dalykus.

ELLIOTTAS ERWITTAS






1 SKYRIUS

1931 mety rugpyiitis
Lorelio miestelis, Pensilvanija

Pirmiausia Elj patrauké jy akys.

Du berniukai sédéjo apSiurusio pilko namo verandoje ir mété
i skarding akmenukus. Toliau palei kelig driekési dar keletas namy ir
pievos. Vienas vaiky kokiy Seeriy mety, kitas daugiausia astuoneriy,
jie buvo basi ir be marskiniy. Tiktai sulopyti kombinezonai skurdziai
dengé jy glezng ir ne itin $varig saulés nusviesta oda. Jiedu buvo bro-
liai. Liesi ir su pasiSiauSusiais rusvais plaukais jie atrodé visai vienodi,
tiktai skirtingo amziaus.

Na, ir tos jy akys. Jos patrauké Elio Rydo zvilgsnj i§ kokiy dvi-
desimties pédy. Tos akys buvo mélynos kaip ir jo paties, bet tokios
sviesios, kad atrodé lyg kriStolinés.

Nuo Elio skrybélés nuriedéjo dar vienas prakaito lasas, nuvarvéjo
sprandu ir susigéré j jo krakmolyta apykakle. Nuo tos nelemtos dré-
gmés net ir be kostiumo $varko jo marskiniai lipte lipo prie kano. Jis
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paéjéjo arciau namo ir pakelé fotoaparata. Jo hobis buvo gamta, pei-
zazai, bet dabar jis sufokusavo objektyva j vaikus. Su jais pasirodé ir
uzrasas. Prie namo sienos stovéjo neobliuotas lentgalys su Svarplétais
krastais, lyg prislégtas popiecio karicio ir atsirémes atsiptisti. Kreida
uzraSyti zodziai jame Eliui i§ryskéjo tiktai nustadius objektyva.

Jo gerkle uzspaudé spazmas.

Jis nuleido aparatg ir dar sykj perskaité zodzius.

I3 tikro tie zodZiai neturéjo jo pernelyg nustebinti. Juk tiek daug
zmoniy skurdo nuo to laiko, kai 1929 metais prasidéjo krizé. Kasdien
vaikai buvo siun¢iami j giminaidiy tkius ar tiesiog paliekami prie
bazny¢iy, naflaid¢iy prieglaudy ir kitur, viliantis, kad jie tenai gaus
Silumos ir valgio. Bet juos parduoti — tai nitirius laikus nudazé dar
juodziau.

Ar kity jy broliy ir sesery bus pasigailéta? Ar broliukai bus atskirti?
Kazin, ar jie moka perskaityti ta uzrasa? Elio galvoje sukosi klausimai,
bet né vieno atsakymo jis nepajégé sugalvoti.

Sakykim, net prie§ SeSerius metus — bidamas vos dvideSimties ir
gyvendamas Alentaune po savo tévy stogu, jis, ko gero, buty grei¢iau
susigaudes. Bet Filadelfijos gatvés ilgainiui iSmoke jj, kad nelem-
Ciausias dalykas, galintis iStikti Zmogy, yra maisto stygius. Reikia
jrodymy? Atsilosk kédéje ir stebék, kaip grumdamosi tiesiasi rankos
prie duonos riekiy, kai jpilamas paskutinis sriubos samtis.

—Kj dia turit, pone? — vyresnysis berniukas rodé j nedidelj aparata
Elio rankoje.

— Sitas? Mano fotoaparatas.

I3 tikro tai nebuvo visiska tiesa. Aparatas priklausé ,,Filadelfijos ty-
réjui®. Bet Siuo metu aiSkinti smulkiau atrodé beprasmiska.
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Mazasis berniukas kazka pasnibzdéjo vyresniajam ir $is vél kreipési
i Ej tarsi brolio vertéjas:

— Tai jasy toks darbas? Daryti nuotraukas?

I8 tikro Elio darbas buvo paprastas — fotografuoti laikras¢io visuo-
menés puslapiui. Anaiptol ne kurti landZius reportazus, apie kuriuos
jis svajojo karjeros pradzioje. Tiesa sakant, ta darba bty galéjes atlikti
ir versis.

— Kol kas.

Vyresnysis berniukas linkteléjo ir sviedé akmenuka j skardine.
Jaunesnysis nekaltai prikando sausa apating lapa, tas nekaltumas at-
sispindéjo ir jo akyse. If jy i$vaizdos némaz nebuvo matyti, kad jie
numanyty, kas jy laukia. Gal ir gerai.

Buvo Zinoma, kad vaikai, jvaikinti dar kadikiai, daZznai auginami
kaip Seimos nariai, bet nebuvo paslaptis, kaip vertinami vaikai, pateke
pas svetimus sulauke vyresnio amziaus. Mergaités tampa tarnaitémis,
auklémis, siuvéjomis. Berniukai — Gkio ir lauky darbo jéga, busimieji
kasykly ir fabriky darbininkai. Ko gero, ir $iedviem dar ne vélu. Bent
jau su kieno nors pagalba.

Elis jdémiau paziaréjo j namo langus, norédamas pro dulkes jzit-
réti kokj judesj. Isiklausé, bene iSgirs puody Zvangesj ar verdancio
troskinio $nypstima, kokj nors jrodyma, kad namuose yra mama. Ta-
diau ore buvo girdéti tolima traktoriaus dejoné ir dvelke Zemiski tikio
kvapai. Uzplado mintys.

K3 jis galéty padaryti $iai porelei? Jkalbinti jy tévus, kad turi bati
geresné iSeitis? Paaukoti visg dolerj, nors ir pats vos susimoka nuoma?
Abu broliai spoksojo i ji tarsi laukdami, kol jis ka nors pasakys.

Elis nukreipé akis nuo uZzraSo. Ir suko galva ieSkodamas tikrai pras-
mingy zodziy. Bet viskas veltui.

— Na, tai sé¢kmés jums, vaikai.

Sie tyléjo, ir jis nusisuko. Vel pasigirdo akmeny dzingséjimas
i tudcia skarding, paskui, jam tolstant kaimo gatve, nutilo. Uz kelias-
desimties metry jo lauké ,,Ford Model T* atvirais langais, iSgelbétas
i§ savartyno. Jo radiatorius jau nebe$nypsté ir nebegaravo. Ir aplinka
tarsi buvo pasikeitusi. Zemés plotai, kreivos tvoros... Vos prie§ keleta
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minudiy Eliui tai atrodé jdomu ir verta kadro asmeninei kolekcijai.
Puikus buidas prastumti laikg, kol variklis atsigaus nuo rugpjtcio kai-
tros. Dabar visa tai tebuvo tik akcentai dar vienos tragedijos, kurios
jis negali atSaukti.

Pasiekes savo senaji kledarg jis sviedé aparata vidun, kiek smar-
kiau negu reikéty, ir pasiémeé kanistra su vandeniu. Pripylé radiatoriy,
i§jungé pavary ir pasuko rakta. Tada surado rankena, atsinesé prie
masinos priekio ir i§ visy jégy ja pasuko. Dékui Dievui, po antro ban-
dymo variklis atgijo.

Sédes prie vairo jis nusiémé skrybéle ir pajudéjo, kaip niekad iki
siol nekantraudamas kuo greiciau pasiekti miesta. Beveik po valandos
jis atsidurs visai kitokiame pasaulyje. Lorelio miestelis liks tiktai maza
prisiminimy démelé.

Salia numesto jo $varko plazdéjo véjo Siurenamas Zemélapis. Sj
ryta tas zemélapis atvedé jj prie kol kas svarbiausios uzduoties: poniy
lovos uztiesaly parodos, surengtos Amerikos legiono motery padali-
nio, vadovaujamo Filadelfijos mero sesers. Tiesa, didziuma siuviniy
buvo jsptdingi, bet Elis, spausdamas kameros mygtuka, vis paniur-
nédavo. Nuotaika gadino ir tai, kad $iandien sekmadienis, o juk dar
reikés iSryskinti nuotraukas ir pasidaryti apmatus straipsniui, kurio
terminas — iki rytojaus ryto. Taip ir dings diena. Tadiau §ig akimirka,
prislégtas ty dviejy berniuky vaizdo, jis pasijuto susigédgs, kad nirsta
dél darbo, kurio daugelis tik pavydéty.

Kad ir kaip stengési iSstumti vaikus i§ samonés, jam i$vaZiavus i$
Cesterio apygardos ir jau riedant plentu, jie vis sukosi mintyse. Ir tik-
tai privaziaves prie laikra$¢io bastinés susivoke, kodél vaikai jj taip
paveike.

Jei Elio brolis bty likes gyvas, svarsté jis, ar jiedu irgi bty buve
tokie panasiis? Ar jiedu abu bty mylimi?
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Atéjusi prie savo stalo su rankine ir skrybélaite rankoje, Lilé susigtize
dél to, ka padaré.

Arba tiksliau, ko nepadareé.

Penktadienio popiete reporteris lauké, kol i§dZius nuotraukos, nors
ir kamavosi su sloga. Lilés virSininkas Hovardas Trimblas, vyriau-
siasis laikra$¢io redaktorius, tvarkantis laikrastj grieztai tarsi masiui
besiruosiantis karo vadas, panoro pirmadienj i§ pat ryto pamatyti tas
nuotraukas. Kadangi reporteris bus i§vaziaves ruosti straipsnio, Lilé
pati pasisitilé padéti. ,,A$ paruo$iu nuotraukas, — pazadéjo ji. — O jas
eikit namo ir pailsékit.”

Pazadus ji dalydavo ne itin lengvai, bet kity darby stkuryje visai
uzsimirSo. O dabar pirmadienio rytas, be penkiolikos astuonios. Ke-
tvirtis valandos, kol, kaip paprastai, pasirodys redaktorius.

Lilé numeté ranking ir nuskubéjo per puspilnj Naujieny skyriy.
Nuo vienas pries kitg sustatyty staly sklido prislopinti pokalbiai.
Keidiantis pamainai laikras¢io dieniniai darbuotojai pamazu iSstimeé
naktinius.
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Liftu ji nesinaudojo, pasuko prie laipty — taip bus greidiau, kai te-
reikia pakilti vieng auksta, —ir jéjo j maketuotojy kabinetg ketvirtame
aukste.

—Labas rytas, panele Palmer, — jaunas ilgakojis ir ilgarankis vaikinas
sustojo prie jos su pluostu segtuvy. Naujoko varda ji buvo pamirsusi.

Ji Sypsodamasi pasisveikino, bet jam kalbant toliau stabteléjo.

— Vel bus jtempta savaitélé.

— Atrodo, kad taip.

— Ar savaitgalj ka nors veikiat?

Kaip visada, ji buvo atlikusi dviejy valandy Zygj nuo $iaurinio
Delavero — tikryjy savo namy. Namais ji nevadino motery pensiono
netoliese, kur gyvendavo darbo dienomis. Bet apie ty kelioniy tiksla,
kaip ir apie daug ka savo gyvenime, ji nebuvo linkusi pasakotis.

— Deja, dabar labai skubu, tad geros tau dienos.

Dar kartg nusisypsojusi paliko jj ir nuéjo koridoriumi. Uzrasas ant
kity dury ,,PraSom netrukdyti“ buvo apverstas, o tai reiské, kad tam-
susis kambarélis nenaudojamas ir jeiti saugu.

Viduje nuo lempos virs galvos kabojo plona grandinélé. Lilé truk-
teléjo ja, ir kvadratiné patalpa su blausiu raudonu Zibintu nusvito.
Kvepéjo ryskalais, kurie buvo sukrauti padékluose ant lentynos palei
sieng.

Ant skersai kambario iStiestos virvelés kabojo per desimtj nuotrau-
ky. Jy gale, po motery, i§didZiai demonstruojanciy lovatieses, Lilé
pamaté ir tris nuotraukas, dél kuriy atéjo. Tai buvo vaizdai i§ plieno
pramonés profsajungos mitingo.

Ji greitai paémé nuo lentynos tuscia aplanka ir nusikabino tris
nuotraukas. Jau jas dedant jos Zvilgsnj kai kas prikausté. Tai buvo
paprasciausia medzio nuotrauka. Pievoje stovintis gzuolas, vienisas,
kone litidnas... Jis tiesé savo Sakas, tarsi ilgédamasis kazko nematomo.

Paskui pazvelge j kita nuotrauka, paprastoje tvoroje iSraizytus ini-
cialus.

K. T.+ AN
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Paskutiné raidé buvo nebaigta, palikdama Zitirin¢iajam paciam spélio-
ti, koks buvo ketinimas. Ir kokia ty raidziy atsiradimo istorija. Ji pazvelgé
i kita nuotrauka, paskuij trecia. I kelig jspaustas suplotas butelio kamste-
lis. Vienisa gélé, aukstai iSkilusi nudziavusiy piktzoliy guote. IS to, kaip
nuotraukos pasakoja savo istorijas, ji greitai suprato, kas jas daré.

Nuo tada, kai prie§ pora mety tapo vyriausigja sekretore, Lilé jau
pora sykiy buvo susidtrusi su Elio Rydo asmeninémis nuotraukomis.
Kiekvienoje buvo uzfiksuota iskalbingy smulkmeny, kuriy kiti né ne-
baty pastebéje.

Nors radyti moteriskiems laikras¢io puslapiams ir taikstytis su
tokiu atlygiu noréjo retas vyriskis, Elis dirbo uoliai. Kaip ir Lile, jis
atlikdavo darba, kuris toli grazu nereikalavo jo talento. Zinoma, ji
niekada apie tai neuzsiming, nors jie vienas kita mielai pakalbindavo,
bet tai retai perzengdavo malonaus bendravimo ribas.

Ji pasisuko, ir mintys bemat i§garavo.

Raudonoje prieblandoje kabéjo nuotrauka su uzrasu. Du vaikai
verandoje siilomi parduoti. Kaip galvijai turguje.

Staiga ja apémé jaudulys, atgaivindamas senas nuosédas, kuriy ji
stengési atsikratyti. Baimé, skausmas, apgailestavimai. Vis délto ji
nepajégé nusigrezti. Nors akyse jau tvenkési asaros, ji nukabino nuo-
traukg pasizitréti i§ aréiau.

Ji kripteléjo nuo Sviesos blyksnio.

Durys atsidaré ir tuojau pat vél uzsivére.

— Atsiprasau! — pasigirdo vyriSkas balsas. — Buvo neuzdaryta,
o zenklas apverstas.

Lilé prisiminé savo uzduotj.

— Tuojau iSeinu!

Ji kaip galédama susitvardé ir pasuko prie dury. Jau imdama uz
rankenos susivoké, kad tebelaiko rankoje Elio nuotrauka.

Tamsioji jos pusé nenoréjo nieko daugiau, tik sudraskyti nuotrau-
ka kartu su negatyvu. Bet vidinis balsas pirso kitg mintj. I3 to siaubo
ji gali padaryti kai ka gera. Ji tuos pamirstus vaikus gali iskelti j pirma
plana, parodyti, kad jiedu yra svarbts. Skaudi pamoka i§ praeities.

Ji ikiSo nuotrauka j aplanky ir atidaré duris.
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