
PROLOGAS

Prie saugomų durų tarsi vilkų gauja šurmuliavo žurnalistai. Jie norėjo 
pavardžių ir vietų, bet kokių užuominų apie mafiją, bet kokios vertin-
gos smulkmenos rytojaus pirmajam puslapiui.

Pro mane neprasprūdo ironija.
Ligoninės vestibiulyje, valandų valandas išsėdėjusi ant tos pačios 

kėdės, pasirodžius gydytojui pakėliau galvą. Jis pusbalsiu ėmė kalbė-
tis su slaugytoja. Jam kalbant judėjo jo ūsai ir plaukai ant smilkinių. 
Mano pečiai įsitempė tarsi spyruoklės – laukiau bet kokio žvilgsnio ar 
ženklo, kad nutiko blogiausia. Įtampa didėjo ir dėl kitų laukiančiųjų, 
nes jie bijojo to paties. Staiga stojusi tyla net kurtino. Bet gydytojas 
nuėjo ir jo žingsniai nuslopo už kampo. Vėl susmukau kėdėje.

Ore tvyrojo dezinfekcijos priemonių, baliklių ir besinervinančių 
rūkalių cigarečių kvapas. Šaižiai sudžeržgė grindų plytelės – kažkas 
patraukė savo kėdę arčiau manęs. Plaukai man ant sprando pasišiaušė, 
ir ne vien nuo to garso. Sužinojęs mano vaidmenį, pareigūnas buvo 
perspėjęs, kad netrukus su manimi ateis pasikalbėti detektyvas.

Šis žmogus dabar ir atsisėdo priešais mane.
– Laba diena.
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Siekdamas, kad pokalbis atrodytų kuo mažiau oficialus, jis nusiė-
mė skrybėlę ir pasidėjo ant kelių. Dėl smulkiai juostuoto kostiumo, 
tvarkingos šukuosenos ir nepriekaištingai baltų dantų jis atrodė pana-
šus į J. Edgaro Hooverio verbavimo plakatą.

Neįsidėmėjau nei pavardės, nei prisistatymo smulkmenų – mano 
sąmonė buvo prislopinta nuo įtampos ir miego stygiaus. Tačiau 
numaniau, kokia informacija jam reikalinga. Ta pati kaip ir gatvėje 
susispietusiems žurnalistams. Jis tikėjosi atsakymų, kurių pati dar ge-
rai nežinojau.

Kad būčiau galėjusi pabėgti – iš šios vietos ir nuo dabarties. Kaip 
būtų gera peršokti priekin kokią savaitę, mėnesį. Tuomet bjaurūs gan-
dai jau būtų nuslopę, kraujo balos švariai išvalytos, diena su visomis 
pasekmėmis pasibaigusi. Įsivaizdavau save kavinės kampo prieblan-
doje, prie kavos puodelio klausinėjamą pradedančiojo reporterio. Jo 
jaunas veržlus veidas primintų man, kokia buvau pati, kai pirmą kartą 
atsidūriau mieste, įsitikinusi, kad polėkis ir sėkmė išstums mano pra-
eities tamsumas. Tą jausmą, kad esi nieko vertas.

– Kaip gerai, – tarė jis, – kad viskas sėkmingai baigėsi.
Žinoma, kai kam. Ne visiems.
Tada išgirdau:
– Ar galėtumėte papasakoti, kaip visa tai prasidėjo?
Reporteris mano sąmonėje susiliejo su detektyvu priešais. Net su-

abejojau, kuris jų uždavė tą klausimą. Bet vis dėlto tarsi pro objektyvą 
staiga išvydau praeitį stebėtinai aiškiai, pamačiau susipynusius takus, 
kurie mus visus ir atvedė čionai. Kiekvienas žingsnis buvo lyg domino 
kauliukas, pastatytas būtent taip, kad nuverstų kitą.

Su nemenku gailesčiu lėtai linktelėjau jam ir atsakiau:
– Prasidėjo nuo nuotraukos.



PIRMA DALIS

Fotografija yra stebėjimo menas. Tai turi labai 
menkai bendro su tuo, ką matai, viskas priklauso 
nuo to, kaip tu matai tuos dalykus.

ELLIOTTAS ERWITTAS





1 SKYRIUS

1931 metų rugpjūtis
Lorelio miestelis, Pensilvanija

Pirmiausia Elį patraukė jų akys.
Du berniukai sėdėjo apšiurusio pilko namo verandoje ir mėtė 

į skardinę akmenukus. Toliau palei kelią driekėsi dar keletas namų ir 
pievos. Vienas vaikų kokių šešerių metų, kitas daugiausia aštuonerių, 
jie buvo basi ir be marškinių. Tiktai sulopyti kombinezonai skurdžiai 
dengė jų gležną ir ne itin švarią saulės nušviestą odą. Jiedu buvo bro-
liai. Liesi ir su pasišiaušusiais rusvais plaukais jie atrodė visai vienodi, 
tiktai skirtingo amžiaus.

Na, ir tos jų akys. Jos patraukė Elio Rydo žvilgsnį iš kokių dvi-
dešimties pėdų. Tos akys buvo mėlynos kaip ir jo paties, bet tokios 
šviesios, kad atrodė lyg krištolinės.

Nuo Elio skrybėlės nuriedėjo dar vienas prakaito lašas, nuvarvėjo 
sprandu ir susigėrė į jo krakmolytą apykaklę. Nuo tos nelemtos drė-
gmės net ir be kostiumo švarko jo marškiniai lipte lipo prie kūno. Jis 
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paėjėjo arčiau namo ir pakėlė fotoaparatą. Jo hobis buvo gamta, pei-
zažai, bet dabar jis sufokusavo objektyvą į vaikus. Su jais pasirodė ir 
užrašas. Prie namo sienos stovėjo neobliuotas lentgalys su švarplėtais 
kraštais, lyg prislėgtas popiečio karščio ir atsirėmęs atsipūsti. Kreida 
užrašyti žodžiai jame Eliui išryškėjo tiktai nustačius objektyvą.

Parduodami  
2 vaikai

Jo gerklę užspaudė spazmas.
Jis nuleido aparatą ir dar sykį perskaitė žodžius.
Iš tikro tie žodžiai neturėjo jo pernelyg nustebinti. Juk tiek daug 

žmonių skurdo nuo to laiko, kai 1929 metais prasidėjo krizė. Kasdien 
vaikai buvo siunčiami į  giminaičių ūkius ar tiesiog paliekami prie 
bažnyčių, našlaičių prieglaudų ir kitur, viliantis, kad jie tenai gaus 
šilumos ir valgio. Bet juos parduoti – tai niūrius laikus nudažė dar 
juodžiau.

Ar kitų jų brolių ir seserų bus pasigailėta? Ar broliukai bus atskirti? 
Kažin, ar jie moka perskaityti tą užrašą? Elio galvoje sukosi klausimai, 
bet nė vieno atsakymo jis nepajėgė sugalvoti.

Sakykim, net prieš šešerius metus – būdamas vos dvidešimties ir 
gyvendamas Alentaune po savo tėvų stogu, jis, ko gero, būtų greičiau 
susigaudęs. Bet Filadelfijos gatvės ilgainiui išmokė jį, kad nelem-
čiausias dalykas, galintis ištikti žmogų, yra maisto stygius. Reikia 
įrodymų? Atsilošk kėdėje ir stebėk, kaip grumdamosi tiesiasi rankos 
prie duonos riekių, kai įpilamas paskutinis sriubos samtis.

– Ką čia turit, pone? – vyresnysis berniukas rodė į nedidelį aparatą 
Elio rankoje.

– Šitas? Mano fotoaparatas.
Iš tikro tai nebuvo visiška tiesa. Aparatas priklausė „Filadelfijos ty-

rėjui“. Bet šiuo metu aiškinti smulkiau atrodė beprasmiška.
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Mažasis berniukas kažką pašnibždėjo vyresniajam ir šis vėl kreipėsi 
į Elį tarsi brolio vertėjas:

– Tai jūsų toks darbas? Daryti nuotraukas?
Iš tikro Elio darbas buvo paprastas – fotografuoti laikraščio visuo-

menės puslapiui. Anaiptol ne kurti landžius reportažus, apie kuriuos 
jis svajojo karjeros pradžioje. Tiesą sakant, tą darbą būtų galėjęs atlikti 
ir veršis.

– Kol kas.
Vyresnysis berniukas linktelėjo ir sviedė akmenuką į  skardinę. 

Jaunesnysis nekaltai prikando sausą apatinę lūpą, tas nekaltumas at-
sispindėjo ir jo akyse. Iš jų išvaizdos nėmaž nebuvo matyti, kad jie 
numanytų, kas jų laukia. Gal ir gerai.

Buvo žinoma, kad vaikai, įvaikinti dar kūdikiai, dažnai auginami 
kaip šeimos nariai, bet nebuvo paslaptis, kaip vertinami vaikai, patekę 
pas svetimus sulaukę vyresnio amžiaus. Mergaitės tampa tarnaitėmis, 
auklėmis, siuvėjomis. Berniukai – ūkio ir laukų darbo jėga, būsimieji 
kasyklų ir fabrikų darbininkai. Ko gero, ir šiedviem dar ne vėlu. Bent 
jau su kieno nors pagalba.

Elis įdėmiau pažiūrėjo į namo langus, norėdamas pro dulkes įžiū-
rėti kokį judesį. Įsiklausė, bene išgirs puodų žvangesį ar verdančio 
troškinio šnypštimą, kokį nors įrodymą, kad namuose yra mama. Ta-
čiau ore buvo girdėti tolima traktoriaus dejonė ir dvelkė žemiški ūkio 
kvapai. Užplūdo mintys.

Ką jis galėtų padaryti šiai porelei? Įkalbinti jų tėvus, kad turi būti 
geresnė išeitis? Paaukoti visą dolerį, nors ir pats vos susimoka nuomą?

Abu broliai spoksojo į jį tarsi laukdami, kol jis ką nors pasakys.
Elis nukreipė akis nuo užrašo. Ir suko galvą ieškodamas tikrai pras-

mingų žodžių. Bet viskas veltui.
– Na, tai sėkmės jums, vaikai.
Šie tylėjo, ir jis nusisuko. Vėl pasigirdo akmenų dzingsėjimas 

į tuščią skardinę, paskui, jam tolstant kaimo gatve, nutilo. Už kelias-
dešimties metrų jo laukė „Ford Model T“ atvirais langais, išgelbėtas 
iš sąvartyno. Jo radiatorius jau nebešnypštė ir nebegaravo. Ir aplinka 
tarsi buvo pasikeitusi. Žemės plotai, kreivos tvoros... Vos prieš keletą 
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minučių Eliui tai atrodė įdomu ir verta kadro asmeninei kolekcijai. 
Puikus būdas prastumti laiką, kol variklis atsigaus nuo rugpjūčio kai-
tros. Dabar visa tai tebuvo tik akcentai dar vienos tragedijos, kurios 
jis negali atšaukti.

Pasiekęs savo senąjį kledarą jis sviedė aparatą vidun, kiek smar-
kiau negu reikėtų, ir pasiėmė kanistrą su vandeniu. Pripylė radiatorių, 
išjungė pavarą ir pasuko raktą. Tada surado rankeną, atsinešė prie 
mašinos priekio ir iš visų jėgų ją pasuko. Dėkui Dievui, po antro ban-
dymo variklis atgijo.

Sėdęs prie vairo jis nusiėmė skrybėlę ir pajudėjo, kaip niekad iki 
šiol nekantraudamas kuo greičiau pasiekti miestą. Beveik po valandos 
jis atsidurs visai kitokiame pasaulyje. Lorelio miestelis liks tiktai maža 
prisiminimų dėmelė.

Šalia numesto jo švarko plazdėjo vėjo šiurenamas žemėlapis. Šį 
rytą tas žemėlapis atvedė jį prie kol kas svarbiausios užduoties: ponių 
lovos užtiesalų parodos, surengtos Amerikos legiono moterų padali-
nio, vadovaujamo Filadelfijos mero sesers. Tiesa, didžiuma siuvinių 
buvo įspūdingi, bet Elis, spausdamas kameros mygtuką, vis paniur-
nėdavo. Nuotaiką gadino ir tai, kad šiandien sekmadienis, o juk dar 
reikės išryškinti nuotraukas ir pasidaryti apmatus straipsniui, kurio 
terminas – iki rytojaus ryto. Taip ir dings diena. Tačiau šią akimirką, 
prislėgtas tų dviejų berniukų vaizdo, jis pasijuto susigėdęs, kad niršta 
dėl darbo, kurio daugelis tik pavydėtų.

Kad ir kaip stengėsi išstumti vaikus iš sąmonės, jam išvažiavus iš 
Česterio apygardos ir jau riedant plentu, jie vis sukosi mintyse. Ir tik-
tai privažiavęs prie laikraščio būstinės susivokė, kodėl vaikai jį taip 
paveikė.

Jei Elio brolis būtų likęs gyvas, svarstė jis, ar jiedu irgi būtų buvę 
tokie panašūs? Ar jiedu abu būtų mylimi?



2 SKYRIUS

Atėjusi prie savo stalo su rankine ir skrybėlaite rankoje, Lilė susigūžė 
dėl to, ką padarė.

Arba tiksliau, ko nepadarė.
Penktadienio popietę reporteris laukė, kol išdžius nuotraukos, nors 

ir kamavosi su sloga. Lilės viršininkas Hovardas Trimblas, vyriau-
siasis laikraščio redaktorius, tvarkantis laikraštį griežtai tarsi mūšiui 
besiruošiantis karo vadas, panoro pirmadienį iš pat ryto pamatyti tas 
nuotraukas. Kadangi reporteris bus išvažiavęs ruošti straipsnio, Lilė 
pati pasisiūlė padėti. „Aš paruošiu nuotraukas, – pažadėjo ji. – O jūs 
eikit namo ir pailsėkit.“

Pažadus ji dalydavo ne itin lengvai, bet kitų darbų sūkuryje visai 
užsimiršo. O dabar pirmadienio rytas, be penkiolikos aštuonios. Ke-
tvirtis valandos, kol, kaip paprastai, pasirodys redaktorius.

Lilė numetė rankinę ir nuskubėjo per puspilnį Naujienų skyrių. 
Nuo vienas prieš kitą sustatytų stalų sklido prislopinti pokalbiai. 
Keičiantis pamainai laikraščio dieniniai darbuotojai pamažu išstūmė 
naktinius.
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Liftu ji nesinaudojo, pasuko prie laiptų – taip bus greičiau, kai te-
reikia pakilti vieną aukštą, – ir įėjo į maketuotojų kabinetą ketvirtame 
aukšte.

– Labas rytas, panele Palmer, – jaunas ilgakojis ir ilgarankis vaikinas 
sustojo prie jos su pluoštu segtuvų. Naujoko vardą ji buvo pamiršusi.

Ji šypsodamasi pasisveikino, bet jam kalbant toliau stabtelėjo.
– Vėl bus įtempta savaitėlė.
– Atrodo, kad taip.
– Ar savaitgalį ką nors veikiat?
Kaip visada, ji buvo atlikusi dviejų valandų žygį nuo šiaurinio 

Delavero – tikrųjų savo namų. Namais ji nevadino moterų pensiono 
netoliese, kur gyvendavo darbo dienomis. Bet apie tų kelionių tikslą, 
kaip ir apie daug ką savo gyvenime, ji nebuvo linkusi pasakotis.

– Deja, dabar labai skubu, tad geros tau dienos.
Dar kartą nusišypsojusi paliko jį ir nuėjo koridoriumi. Užrašas ant 

kitų durų „Prašom netrukdyti“ buvo apverstas, o tai reiškė, kad tam-
susis kambarėlis nenaudojamas ir įeiti saugu.

Viduje nuo lempos virš galvos kabojo plona grandinėlė. Lilė truk-
telėjo ją, ir kvadratinė patalpa su blausiu raudonu žibintu nušvito. 
Kvepėjo ryškalais, kurie buvo sukrauti padėkluose ant lentynos palei 
sieną.

Ant skersai kambario ištiestos virvelės kabojo per dešimtį nuotrau-
kų. Jų gale, po moterų, išdidžiai demonstruojančių lovatieses, Lilė 
pamatė ir tris nuotraukas, dėl kurių atėjo. Tai buvo vaizdai iš plieno 
pramonės profsąjungos mitingo.

Ji greitai paėmė nuo lentynos tuščią aplanką ir nusikabino tris 
nuotraukas. Jau jas dedant jos žvilgsnį kai kas prikaustė. Tai buvo 
paprasčiausia medžio nuotrauka. Pievoje stovintis ąžuolas, vienišas, 
kone liūdnas... Jis tiesė savo šakas, tarsi ilgėdamasis kažko nematomo.

Paskui pažvelgė į kitą nuotrauką, paprastoje tvoroje išraižytus ini-
cialus.

K. T. – A. I
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Paskutinė raidė buvo nebaigta, palikdama žiūrinčiajam pačiam spėlio-
ti, koks buvo ketinimas. Ir kokia tų raidžių atsiradimo istorija. Ji pažvelgė 
į kitą nuotrauką, paskui į trečią. Į kelią įspaustas suplotas butelio kamšte-
lis. Vieniša gėlė, aukštai iškilusi nudžiūvusių piktžolių guote. Iš to, kaip 
nuotraukos pasakoja savo istorijas, ji greitai suprato, kas jas darė.

Nuo tada, kai prieš porą metų tapo vyriausiąja sekretore, Lilė jau 
porą sykių buvo susidūrusi su Elio Rydo asmeninėmis nuotraukomis. 
Kiekvienoje buvo užfiksuota iškalbingų smulkmenų, kurių kiti nė ne-
būtų pastebėję.

Nors rašyti moteriškiems laikraščio puslapiams ir taikstytis su 
tokiu atlygiu norėjo retas vyriškis, Elis dirbo uoliai. Kaip ir Lilė, jis 
atlikdavo darbą, kuris toli gražu nereikalavo jo talento. Žinoma, ji 
niekada apie tai neužsiminė, nors jie vienas kitą mielai pakalbindavo, 
bet tai retai peržengdavo malonaus bendravimo ribas.

Ji pasisuko, ir mintys bemat išgaravo.
Raudonoje prieblandoje kabėjo nuotrauka su užrašu. Du vaikai 

verandoje siūlomi parduoti. Kaip galvijai turguje.
Staiga ją apėmė jaudulys, atgaivindamas senas nuosėdas, kurių ji 

stengėsi atsikratyti. Baimė, skausmas, apgailestavimai. Vis dėlto ji 
nepajėgė nusigręžti. Nors akyse jau tvenkėsi ašaros, ji nukabino nuo-
trauką pasižiūrėti iš arčiau.

Ji krūptelėjo nuo šviesos blyksnio.
Durys atsidarė ir tuojau pat vėl užsivėrė.
– Atsiprašau!  – pasigirdo vyriškas balsas.  – Buvo neuždaryta, 

o ženklas apverstas.
Lilė prisiminė savo užduotį.
– Tuojau išeinu!
Ji kaip galėdama susitvardė ir pasuko prie durų. Jau imdama už 

rankenos susivokė, kad tebelaiko rankoje Elio nuotrauką.
Tamsioji jos pusė nenorėjo nieko daugiau, tik sudraskyti nuotrau-

ką kartu su negatyvu. Bet vidinis balsas piršo kitą mintį. Iš to siaubo 
ji gali padaryti kai ką gera. Ji tuos pamirštus vaikus gali iškelti į pirmą 
planą, parodyti, kad jiedu yra svarbūs. Skaudi pamoka iš praeities.

Ji įkišo nuotrauką į aplanką ir atidarė duris.


