
PI RM A DALI S

POJu- ČIAI BURNOJE

„Tėvo mirtis mano jaunystėje – visą būtį 
aukštyn kojom apvertusi tragedija. Kita vertus, 
jo dvasia niekada manęs nepaliko, ir tikriausiai 

šis stebuklas nulėmė mano gyvenimą.“

Eric Ripert
„32 Yolks“
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KARTUMAS

PIRMĄ KARTĄ Konstantinas Duchovnas pajuto neragauto val-
gio skonį burnoje būdamas vienuolikos, kai sėdėjo ant viešojo ba-
seino Braitono paplūdimy krašto ir taip malė kulnais, kad pilkšvas 
vanduo net purslojo.

Jis stebėjo nugaras atgręžusius berniukus (tuos, su kuriais neva 
turėjo plaukioti, jei šie būtų nors kartą bent iš mandagumo pa-
kvietę jį į savo ratelį), kol šie turškėsi, maivėsi galintys atsistoti ant 
rankų ar turintys galingus plaučius ir nelyg jūrų kiaulės gebantys 
išspjauti chloruoto vandens čiurkšlę pusmetrį į viršų.

Visą popietę vėpsojo į juos – Mitią, Sašą, Mišą K. ir Mišą B. 
(pastarąjį dėl tankių juodų šerių ant sprando ir nugaros buvo pra-
minę Meškinu), kol vienas po kito berniukų tėvai baigė skaityti 
sumirkusius „Ruskaja reklama“ laikraščius, pasikrapštė spenelius 
per nutrintus baltus apatinius marškinėlius ir vargais negalais at-
plėšė savo įmitusius kūnus nuo guminių gultų rodydami, kad me-
tas eiti.

Kostią atlydėjo pusbrolis Valerikas (ne tikras pusbrolis, o te-
tos Natašos paauglys sūnus, mat ir teta Nataša  – visai ne teta, 
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tik motinos pažįstama), bet jis nedvejodamas jį pametė, kai tik 
jo mergina pakuždėjo kažką apie bučiavimosi kabiną krantinės 
promenadoje.

„Nesugalvok dingti,  – sušnypštė Valerikas Kostiai.  – Aš tuoj 
grįšiu.“

Nuo tada praėjo dvi valandos.
Kai Mitia paskutinis pakėlė vielinės tvoros vartelių skląstį, Kos-

tia pajuto smelkiantį pavydą. Nebuvo nieko, kas galėtų parplukdy-
ti jį namo, kaip nebuvo nieko, kas galėtų kremu nuo saulės ištrinti 
jam nugarą (ši tikriausiai buvo raudona, sukepusi ir nusvilusi), 
kaip nebus nieko, kas galėtų išmokyti jį kalbėti su tais berniukais 
taip, kad būtų aišku, jog jis – vienas iš jų.

Geriau pagalvojus, jis, žinoma, nėra vienas iš jų. Juk jų tėčiai 
dar gyvi.

Kostia ėmė dar įnirtingiau makaluoti kojomis ir dabar jau iš 
visų jėgų spardė vandenį įsivaizduodamas, kad spardo tėvus ir 
sūnus, spardo gilią vienatvės išgraužtą kiaurymę širdyje, spardo 
ilgesį, tą beviltišką ilgesį, kiekvienos dalelės, nesvarbu, pažino-
tos ar ne, ilgesį. Jautėsi it turįs neapsakomai gilią kišenę. O, kad 
įstengtų įkišti ten ranką ir ilgai brūžinti pamušalą, kol galiausiai 
prasiskverbtų kitapus, kur tuštuma galėtų prisipildyti kaip valgio 
prikimštas pilvas, – galbūt tada pagaliau rastų, ko ieško.

Tą akimirką kažkas užliejo liežuvį, ir Kostia nustojo mataruoti. 
Visa gožiantis ir tirštas kaip tyrė skonis, dar niekada neragautas 
skonis, padengė visą burną. Buvo pikantiška, sūru, tekstūra rupi 
it miltų. Galėjai užčiuopti kažką saldaus, riebaus, mažumėlę ai-
traus, tik vos vos, o tada prie liežuvėlio, pačiame gerklės gale, ne-
lyg mėlynė ėmė plisti kažkas kartaus, taip, kartaus. Visai nieko, 
sykiu šlykštu, truputį priminė kaką. Kostia akimirką susimąstė, 
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nejau kuris nors iš vaikigalių įsigudrino slapta sumaitinti jam šū-
do (atrodė, kad tėvus turintys berniukai tikrai galėtų iškrėsti tokią 
šunybę našlaičiui), bet pojūtis žaibiškai išsisklaidė. Mėgindamas 
jį prisišaukti, Kostia čepsėjo, bet burnoje neliko nieko, tik šiluma, 
jam ryjant ašaras iš lėto besiskleidžianti ant liežuvio.

Tik skoniui galutinai išnykus berniukas pagaliau atpažino, kas tai.
Vištienos kepenėlės, karamelizuoti svogūnai, žiupsnis šviežių 

krapų, šlakelis citrinų sulčių.
Pečenka.
Mėgstamiausias tėvo patiekalas, kaip tvirtino motina, retokai 

jo užsimanydavusi, o po vyro mirties visai nustojusi jį gamin-
ti. Kostia niekada nevalgė pečenkos. Tačiau žinojo, tarsi turėtų 
stiprią nuojautą ar būtų ką tik atradęs šeštąjį pojūtį, kad to pa-
tiekalo vaiduoklis – ne skonis, o poskonis – ką tik lankėsi jo bur-
noje, paskleistas ten žmogaus, kuris labiausiai iš visų norėtų vėl 
jo paragauti.
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Su-RUMAS

PRIEŠ METUS.
Buvo antradienis. Karšta. Vasara tiesiog dusino.
Kostios tėtis mazgėsi bjaurų kaklaryšį – ženklą, bylojantį jį tar-

naujant Metropoliteno transporto įmonėje.
Berniukas dirstelėjo į jį iš virtuvės (tuo metu visados lindėdavo 

virtuvėj), kur mūvėdamas tik vieną kojinę stovėjo priešais atdarą 
šaldytuvą. Stypsojo ten tiek ilgai, kad temperatūrai kylant kefyras 
ėmė rasoti (pakelio šonu vienas po kito ritosi lašai), o kompreso-
rius – ūžti. Apžiūrinėjo, kas viduje, – anąkart tėvas sukirto jį, bet 
tik ne šiandien.

– Uždaryk šaldytoją,  – caktelėjo liežuviu tėtis.  – Taip laužai. 
Genda produktas. Brangu taisyti.

– Atsiprašau, – sumurmėjo Kostia, metė paskutinį ilgą žvilgsnį 
į atšaldytus stiklainius, skardines bei kirilika aprašinėtus plastiki-
nius indelius ir visai neskubėdamas užvėrė dureles.

Skaityti rusiškai Kostia nemokėjo (jis buvo dešimties ir protin-
gas, bet čia Amerika, o ne sovietų valdoma Ukraina), tačiau įsidė-
mėjo, kaip rusiškų prekių parduotuvės pakuoja savo gaminius, ir 
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žinojo, kad liuliakebabus su ryžiais pasemia į putplasčio dėžutes, 
kad konservuotas daržoves – marinuotus ir raugintus agurkėlius, 
marinuotus kopūstus, sūdytus pomidorus  – švelniai panardina 
į nepermatomus plastikinius kibirėlius, kad mišraines  – aštrias 
morkų salotas, baltąją mišrainę su daug majonezo, saldžias vine-
gret salotas iš burokėlių – sukrečia į nedidelius, skaidrius stiklai-
nėlius su stačiakampėmis etiketėmis, kad baltuose popieriniuose 
maišeliuose, kurie sunkiantis riebalams darosi vis labiau perregi-
mi, greičiausiai mėsa, vyšnios, rauginti kopūstai arba pirožki su 
aguonomis. Jis apsidairė po šaldytuvo lentynas, nužvelgė produk-
tus, galop atsisėdo prie nedidelio staliuko ir iškilmingai sunėrė 
rankas ant lipnios plastikinės klijuotės.

– Pasiruošęs, – pranešė.
Tėvas toliau vargo su kaklaryšiu ir nė nepakėlė žvilgsnio.
– Papa, – suinkštė rusiškai, – pažaiskim! Pasakyk kokį nors skonį!
Kostia tikėjosi, kad pastangos kalbėti gimtąja kalba pelnys tė-

vo palankumą, juk kelias pastarąsias savaites šis nėrėsi iš kailio 
mėgindamas pažaboti sūnaus bjaurėjimąsi rusų kalba, jau kiek 
svetima, besiveliančia burnoje. Berniukas paprasčiausiai norėjo 
pritapti prie mokyklos kietuolių – amerikiečių, anglakalbių, nor-
malių – ir įsilieti į jų būrį, būti pastebėtas, o ne atstumtas.

Kostios tėtis kiek bejėgiškai, sykiu ilgesingai dirstelėjo į šaldy-
tuvą, tada į laikrodį virš viryklės, ir trumpai plykstelėjusį susido-
mėjimą jo veide beregint pakeitė susirūpinimas.

– Šiandien negaliu, Kostočka. – Atrodė nuoširdžiai susikrim-
tęs. – Man naujas maršrutas. Negaliu vėluoti.

– Bet, bet!.. – vėl angliškai. – Tik vieną. Greitai.
Paskutinį kartą, kai žaidė ragavimo žaidimą – tėvas dėjo Kos-

tiai į burną kąsnelius, o šis spėliojo, kas tai (užsimerkęs, nes žiūrėti 
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negalima), – berniukas pataikė keturis iš eilės (daktariška dešra, 
abrikosų džemas, ridikėlis su sviestu, gabaliukas chalvos) ir jau 
džiaugėsi savo sėkme, kai tėtis sumaitino jam riebios žuvies gaba-
lėlį, pasmeigtą ant šakutės.

– Lengva! Sardinė! – pergalingai sušuko dar nė nebaigęs kram-
tyti.

– Niet! – atkirto tėvas ir džiūgaudamas užtvojo per stalą. Nu-
stebęs Kostia kaipmat atsimerkė. – Šprotai!

Bet nuo tada praėjo jau dvi savaitės.
– Tik vieną, – pakartojo Kostia nelyg spurga su glajumi saldžiu 

balsu.
Tėtis nusišypsojo ir pabučiavo jam į pakaušį.
– Su tavim niekada nebūna tik vieną.
Šį žaidimą jie sugalvojo prieš porą metų, pirmomis emigracijos 

dienomis, kai Kostiai buvo aštuoneri. Tokia pramoga turėjo pri-
minti jam gimtąjį kraštą. Padėti suprasti, kad burnoje laiko ga-
balėlį paveldo. Leisti pajusti kitapus vandenyno likusios praeities 
skonį. Tai buvo mėgstamiausias Kostios užsiėmimas – pasinerti į 
šviesius prisiminimus, kai kiti vaikai, amerikiečiai, imdavo tyčiotis 
iš jo netinkamų drabužių, kitoniško maisto, kalbos klaidų.

– Prisiekiu!
– Kostočka, privalau į autobusas.
Kostia nusekė paskui jį į koridorių ir tėvų miegamąjį, o ten ste-

bėjo, kaip jis kuičiasi po naktinį staliuką ieškodamas vardo ženkle-
lio – pigios aukso spalvos plokštelės su užrašu „Sergejus Duchov-
nas (vairuotojas Nr. 0727)“.

– Bet, tėti...
Tėtis išsmuko atgal į užgrioztą koridorių ir vėl virtuvėn. Kostia 

neatlyžo ir sekė jam įkandin. Tėvo dėmesio reikėjo dabar, skubiai, 
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kad kuo greičiau nutiktų kas nors gera. Aną dieną Kostia pietavo 
ant suoliuko prie Rygelmano promenados, kai pro šalį prašlem-
pino du berniūkščiai. Nepasivarginę nuleisti balsų apkalbėjo jo 
maistą – vakarykštį žarkoje (minkštos jautienos tirštame rudame 
padaže troškinį), išpilstytą į skirtingus indelius, tikrą akibrokštą 
amerikietiškiems dešrainiams jų rankose. „Koks keistuolis, – pa-
sakė vienas iš jų. – Girdi, keistuoli? Ką jis ten šliurpia? Atrodo kaip 
tryda.“

– Vėliau, Kostia. Kai pareinu.
– Ne,  – zirzė berniukas nekantriai pūsdamas apatinę lūpą.  – 

Dabar.
– Niet, – griežtai pakartojo tėvas. – Vėliau.
– Vėliau niekada neateina!
Tėvas atsiduso iš nuovargio ir sykiu atgailos.
– Turiu bėgt. Bučiuoju tau.
– Tu visąlaik dirbi. Nebeturi laiko nė vieninteliam mūsų žai-

dimui!
– Eik į kambarį, Kostia, – sukuždėjo tėvas.
Bet Kostia nesijudino. Jis vaikščiojo plonu ledu, galop nuspren-

dė surizikuoti.
– Mama teisi, – išspjovė. – Reikėjo pasilikt Kyjive!
Kartą nugirdo motiną telefonu šnabždantis su sese. Per tą po-

kalbį surūkė visą pakelį cigarečių.
– Mama? O ką ji?..
– Tu gamintum! Turėtum restoraną, užuot vairavęs tą kvailą 

autobusą! – pertraukė Kostia. – O man nereikėtų taip gėdytis.
– Eik į kambarį, – pakartojo tėvas šįkart garsiau. Jo balsas akimir-

ką lūžtelėjo kaip perlenktas svogūno lukštas. – Tu supranti nieko.
Jis siektelėjo durų rankenos.
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Kostia taip smarkiai gniaužė kumščius, kad nagai drėskė delnų 
odą. Burnoje jautė bjaurų skonį – mišo ryte dar nevalytų dantų 
pojūtis ir pyktis.

– Tai tu atvežei mus į Ameriką, – drėbė kartodamas dalykus, 
kurie nebuvo skirti jo ausims. – Tai tu norėjai atvykti. Galvojai tik 
apie save. Nesusimąstei, kaip čia pritapsiu aš. Eik sau, man nesvar-
bu. Eik po velnių!

Angliškai skambėjo kitaip. Geriau. Girdėjo, kaip mokyklos nu-
mylėtiniai svaidosi tais žodžiais trankydami savo spintelių dureles. 
„Eik velniop.“ Nors pasakė ne visai taip, Kostia juto, kaip keiksmo 
galia suvirpina jį it srovė, kaip sugruma krūtinėje, kaip žodžiams 
nuskambėjus kambary įsitvyro gūdi tyla.

Tėvas sustojo atgręžęs Kostiai nugarą.
– Kaip sakai,  – tyliai tarė ir sugniužęs, nukneibęs pečius 

šmurkštelėjo pro duris.
Jei tėvas būtų užrikęs, nubaudęs, kaip nors atkeršijęs, galbūt 

viskas būtų susiklostę kitaip, galbūt ateinančias dienas, mėnesius 
ir net metus Kostiai būtų buvę lengviau tikėti tėvą žinojus, kad jis 
nenorėjo. Bet nuolankus tėčio balsas ir akivaizdus skausmas, kurį 
Kostia sukėlė mylimiausiam pasaulyje žmogui, smaigstė jį it strėlė.

Net pagautas akimirkos įkarščio jis neįstengė atplėšti žvilgsnio 
nuo durų ir vis laukė, kol tėtis sugrįš ir atleis. Sulipdys tai, ką Kos-
tia sudaužė. Liepė sau neverkti, nors burnoje buvo sūru nuo ašarų, 
lyg būtų atsigėręs iš jūros. Kai prisimena tą minutę ir kaip ilgai 
tėvo atsisveikinimas aidėjo mintyse, kaip užlūžo šio balsas, lyg kas 
būtų trumpam sustabdęs laiką, Kostia supranta žinojęs, kad tai 
buvo paskutiniai tėčio žodžiai, kuriuos girdėjo jį tariant.




