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Kad tu gyventum įdomiais laikais

Pastebėk tai, ką tu pastebi.
Torvaldas Torsteinsonas

Kai pas mane iš svetur atvyksta lankytojų, kartais vežu 
juos Borgartūno gatve ir sakau, kad tai Sudužusių Svajo-
nių bulvaras. Rodau jiems „Hofdi“ – baltą medinį namą, 
kuriame 1986 metais susitiko Ronaldas Reiganas ir Mi-
chailas Gorbačiovas ir kuris daugeliui asocijuojasi su ko-
munizmo žlugimu ir geležinės uždangos griūtimi. Pas-
tatas šalia „Hofdi“ yra juoda dėžės formos konstrukcija 
iš stiklo ir marmuro, kur anksčiau buvo banko „Kaup-
thing“ būstinė. Banko žlugimas 2008 m. buvo ketvirtas 
pagal dydį bankrotas kapitalizmo istorijoje, bet skaičiuo-
jant ne pagal Islandijos gyventojų skaičių, o grynaisiais: 
20 000 milijonų dolerių, maždaug du tūkstančiai milijar-
dų kronų, du milijonai milijonų*.

Aš nepiktdžiugauju dėl kitų žmonių nesėkmių, tačiau 
įspūdinga, jog dar nesulaukęs vidutinio amžiaus išgyve-
nau dviejų milžiniškų ideologijų griūtį. Abi jas propaga-
vo žmonės, kurie buvo pasiekę dominuojančios valdžios 

	 *	 „Corporate Default and Recovery Rates, 1920–2008“, Moody’s Global 
Credit Policy, https://www.moodys.com/sites/products/Default 
Research/2007400000578875.pdf.
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ir švietimo sistemų viršūnes ir kuriems buvo suteiktos 
privilegijos, atitinkančios jų pačių pozicijas piramidės 
viršuje. Sistemų viduje žmonės išlaikė savo pozicijas iki 
pat paskutinės dienos. 1989  m. sausio 19-ąją Rytų Vo-
kietijos lyderis Ėrichas Honekeris sakė: „Siena stovės po 
penkiasdešimties metų, ir po šimto.“ Siena griuvo tų pa-
čių metų lapkritį. „Kaupthing“ banko vadovas, iš Cen-
trinio banko gavęs didžiulę paskolą, 2008 m. spalio 6 d. 
televizijos interviu sakė: „Mūsų padėtis yra puiki, ir Cen-
trinis bankas gali būti tikras, kad paskola bus grąžinta. 
(...) Galiu tai sakyti neraudonuodamas.“ Bankas bankru-
tavo po trijų dienų.

Kai sistemos žlunga, iš pančių išsivaduoja kalba. Žo-
džiai, kurie turėjo išreikšti realybę, pakibo ore ir nebeteko 
prasmės, vadovėliai per vieną naktį tapo nebeaktualūs, 
o hierarchijos pakopos išnyko. Netikėtai žmonėms pasidarė 
sunku rasti žodžius ar sąvokas, kurie rimuotųsi su realybe.

Tarp „Hofdi“ ir banko būstinės – žole apaugusi veja, 
kurios viduryje yra menkų medžių brūzgynas: šeši spy-
gliuočiai ir peraugęs gluosnio krūmas. Aš atsiguliau me-
džių brūzgyne tarp namų, žiūrėjau į dangų ir galvojau, 
kokia bus kita sistema, kuri žlugs, ir kokia didelė idėja 
perims vairą.

Mokslininkai atkreipia dėmesį, kad gyvenimo pa-
matas, pati Žemė, žlunga. Pagrindinės XX a. ideologijos 
Žemę ir jos gamtą suvokė kaip nebrangią ir neišsenkan-
čią medžiagą. Žmonės elgėsi, tarsi atmosfera gali absor-
buoti begalę dujų emisijos, vandenynas gali sugerti to-
nas atliekų, dirvos derlingumas neišsenka pridėjus trąšų, 
o gyvūnija pasitraukia, kai žmonijai prireikia vis daugiau 
erdvės gyventi.
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Jeigu mokslininkų prognozės apie vandenyno, atmo
sferos ir orų sistemų ateitį, taip pat apie ledynų ir pa-
krančių ekosistemų ateitį pasitvirtins, tada galima savęs 
paklausti, koks žodis apibūdintų tokios apimties proble-
matiką. Kokia ideologija visa tai aprėptų? Kokią knygą 
reikia perskaityti? Miltoną Fridmaną, Konfucijų, Karlą 
Marksą, Apreiškimą Jonui, Koraną ar Vedų raštus? Kaip 
reikia pažaboti mūsų norus, vartojimą ir materializmą, ku-
rie, pagal visus skaičiavimus, parklupdys Žemės sistemą?

Galima sakyti, šioje knygoje bus kalbama apie „laiką 
ir vandenį“. Per ateinantį šimtmetį vandens prigimtis iš 
esmės pasikeis. Dauguma ledynų, supančių Žemės po-
lius, ištirps, jūros lygis kils, temperatūra Žemėje pakils, 
dėl to daugės sausrų ir potvynių, o vandenyno rūgštin-
gumas pasikeis labiau, nei pakito per 50 milijonų metų. 
Visa tai įvyks per vieno vaiko, gimusio šiandien, ir su-
lauksiančio tokio amžiaus kaip mano močiutė – 97 metų, 
gyvenimą.

Žemės galingiausios jėgos apleido geologinį greitį 
ir dabar keičiasi žmogiškuoju greičiu. Pokyčiai, kuriems 
anksčiau prireikdavo šimto tūkstančio metų, dabar įvyks-
ta per šimtmetį. Toks greitis yra mitologinis, paliečiantis 
visą gyvenimą Žemėje ir viso mūsų mąstymo, pasirin-
kimo, gamybos ir tikėjimo pamatus. Jis paliečia visus, 
kuriuos mes pažįstame, ir visus, kuriuos mylime. Esame 
akistatoje su pokyčiais, kurie yra sudėtingesni nei visa 
tai, su kuo mūsų protas yra pratęs susidurti. Jie yra dides-
ni nei visa mūsų patirtis, didesni nei kalba bei daugelis 
metaforų, kurias vartojame, kad suvoktume realybę.

Tai galime palyginti su bandymu įrašyti vulkaninio 
išsiveržimo triukšmą. Daugumoje aparatų tam tikrame  
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triukšme garsas lūžta, ir nieko daugiau nesigirdi, tik 
zvimbimas. Daug kam frazė „klimato pokyčiai“ yra pilna 
zvimbimo. Lengviau susidaryti nuomonę apie paprastes-
nę problematiką. Mes suprantame, kai kažkas yra suga-
dinama, kas kainuoja milijoną, suprantame, kai nušauna-
mas gyvūnas arba projekto vykdymas yra per brangus. 
Tačiau kai kalbama apie kažką, kas be galo didelis, šventas 
ir, negana to, yra mūsų gyvenimo pamatas, tokios reakci-
jos nebūna. Rodos, kad smegenys nesuvokia to didumo.

Zvimbimas mus apgauna. Mes matome antraštes 
ir tariamės suprantą žodžius kaip „ledynų tirpimas“, 
„karščio rekordas“, „vandenyno rūgštėjimas“, „augan-
čios emisijos“. Jei mokslininkai teisūs, tai tie žodžiai yra 
rimtesni nei visa tai, kas yra iki šiol nutikę žmonijos is-
torijoje. Jei mes juos visiškai suprastume, jie turėtų tie-
sioginę įtaką mūsų elgesiui ir sprendimams. Bet, rodos, 
99 proc. šių žodžių reikšmės pavirsta zvimbimu.

Gal zvimbimas yra neteisinga metafora, nes šis reiš-
kinys panašesnis į juodąją bedugnę. Joks mokslininkas 
nėra matęs juodosios bedugnės, kurios masė gali pri-
lygti milijonams saulių ir praryti visą šviesą. Vieninte-
lis būdas aptikti juodąsias bedugnes yra žiūrėti ne į jas, 
o žvilgsnį nukreipti į šalia esančius ūkus ir žvaigždes. 
Kai kalbama apie visą planetos vandenį, visą Žemės pa-
viršių ir visą atmosferą, tematika yra tokia plati, kad 
sugeria į save visą reikšmę. Vienintelis būdas rašyti šia 
tematika yra ją apeiti – iš nugaros, iš šonų, po ja, laiku 
atgal ir į ateitį, būti subjektyviam ir moksliškam ir var-
toti mitologinę kalbą. Man reikia rašyti apie dalykus, 
apie juos nerašant, man reikia eiti atbulam, kad ženg-
čiau į priekį.
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Mes gyvename tokiais laikais, kai mąstymas ir kalba 
išsivaduoja iš ideologinių pančių. Mes gyvename lydimi 
senovinio prakeikimo, kuris veikiausiai yra netaisyklin-
gai išverstas iš kinų kalbos, bet dėl to nė kiek ne bloges-
nis: „Kad tu gyventum įdomiais laikais.“
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Mažasis lobis

1997 m. Islandijos universitete baigiau islandų kalbos 
studijas ir vasarą dirbau Aurnio Magnusono instituto 
rūsyje. Pats institutas buvo už uždarų durų Sudurga-
tos gatvėje universiteto miestelyje, tačiau dėl kažin ko-
kių priežasčių visus tuos metus, kuriuos studijavau ši-
tame pastate, man neteko peržengti tų durų slenksčio. 
Tai buvo paslaptingas įėjimas, tarsi kokia uola, kurioje 
gyvena paslėpti žmonės, vadinamieji islandiškieji elfai, 
ir man yra tekę girdėti apie žmones, pradingusius tame 
pasaulyje ir niekad atgal negrįžusius. Viduje buvo sau-
gomi islandų sagų rankraščiai ir ten buvo mokslininkai, 
kuriems reikėjo ramybės ir laiko tam, kad galėtų tyrinė-
ti tuos lobynus. Durų skambutis buvo toks bauginantis, 
kad man atrodė lyg gaisro įspėjamasis signalas. Nesi-
ryžau juo skambinti tol, kol vieną dieną manyje susikau-
pė degantis troškimas pamatyti, kas slypi ten, viduje. 
Taigi paskambinau ir buvau įleistas vidun.

Viduje tvyrojo tyla, pusiau drėgnas ir sunkus senų 
knygų kvapas, ramybė, kuri jaunam žmogui atrodė išties 
visa gožianti. Pasijutau truputį nevykęs. Atsidūriau tarp 
rankraščių specialistų, o kai kurie jų buvo mano senelio  
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ir senelės bendraamžiai. Pajutau savo menkumą, kai ka-
vos kambaryje pokalbiai ėmė suktis apie tai, ar Torval-
das aštuoniasdešimt šeštųjų vasarą buvo Skagafjorde. 
Nežinojau, ar jie kalba apie 1186, 1586 ar 1986-uosius, ir 
prie baimės prabilti prisidėjo baimė, kad jie pagalvos, jog 
esu neapsiskaitęs, taigi – būti abiem (o gal reikia sakyti 
tiek tam, tiek anam) – neišmaniam ir neišprususiam.

Visada vasaromis dirbdavau lauke – tiesdavau trin-
keles ir sodininkaudavau. Didžiai užjausdavau raštinių 
darbuotojus, gyvenančius nelaisvėje. Dabar pats žiūrėjau 
pro langą į lengvai apsirengusius savo bendraamžius, 
pjaunančius žolę universiteto teritorijoje, o mintimis ke-
liavau į platųjį pasaulį. Mano motinos brolis Džonas Tor-
bjarnarsonas buvo biologas ir kvietė mane tyrinėti ana-
kondų smauglių Venesuelos mangrovėse bei Amazonės 
džiunglėse, dirbti su kita komanda, kuriai jis vadovavo, 
skaičiuojant aligatorių kiaušinius Mamiraua rezervate 
Brazilijoje, siekiant išgelbėti juodąjį kaimaną, Melanosu-
chus niger, didžiausią Pietų Amerikos plėšrūną*. Patvi-
nusių miškų vandens paviršius gali per metus pakisti 
dešimt metrų, todėl mums būtų tekę apsistoti plūdu-
riuojančiuose būstuose, ir, pasak Džono, tos aplinkybės 
„sukelia nemenką džiaugsmą, kai pabundi ryte nuo čia 
pat, už durų, medžiojančių delfinų garso“.

	 *	 „Splendor in the Mud: Unraveling the Lives of Anacondas“, The New York 
Times, https://www.nytimes.com/1996/04/02/science/splendor-in-the-mud-
unraveling-the-lives-of-anacondas.html; Paul P. Calle, Jesús Rivas, María 
Muñoz, John Thorbjarnarson, Ellen S. Dierenfeld, William Holmstrom, 
W. Emmett Braselton og William B. Karesh: „Health Assessment of Free-
Ranging Anacondas (Eunectes murinus) in Venezuela“. Journal of Zoo and 
Wildlife Medicine. 25-tas leidimas, Nr. 1, Reptile and Amphibian Issue 
(kovas, 1994), p. 53–62.
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Tuo pat metu sužinojau, kad su Maga laukiamės pir-
mojo savo kūdikio, todėl būtų buvę neatsakinga traukti 
į tokį nuotykį. Galima sakyti, tai buvo mano gyvenimo 
kryžkelė. Traukinys nurūko į Venesuelą ir į Amazonės 
džiungles be manęs, o aš likau tam tikroje stotelėje, dar 
nebūdamas tikras, ar man tinka sunkus mokslininko ar 
vienišas rašytojo kelias.

Vieną dieną manęs paprašė prižiūrėti rankraščių eks-
poziciją nedidelėje galerijoje viršutiniame aukšte. Filo-
logas Gizlis Sigurdsonas kuravo ekspoziciją ir paprašė, 
kad palydėčiau jį iki sunkių geležinių rūsio durų, o ten 
jis išsitraukė tris raktus. Aš buvau kupinas nuostabos, 
kai jis atidarė duris į rankraščių saugyklą – šventą islan-
diškos kultūros istorijos širdį. Patekau į senovinį lobyną. 
Čia buvo rankraščių ant odos, kurių seniausi užrašy-
ti maždaug 1100  m., pasakojantys apie įvykius iš žilos 
senovės. Ten buvo originalūs islandų sagų, riterių sagų, 
konungo sagų ir senovinių įstatymų knygų rankraščiai. 
Gizlis nuėjo prie vienos lentynos ir atidarė skrynelę, iš 
kurios ištraukė mažytį rankraštį ir atsargiai man padavė.

– Kokia tai knyga?  – sušnabždėjau. Nežinau, kodėl 
šnabždėjau. Man tiesiog atrodė, kad ten viduje taip reikia.

– Tai Codex Regius. Karališkoji Edos knyga.
Man pakirto kojas, tarsi perkūnas trenkė. Karališko-

ji Edos knyga – tai didžiausias Islandijos ir galbūt netgi 
visos šiaurinės Europos lobis, antras didžiausias senovės 
germanų mitologijos originalus dokumentas ir seniau-
sias originalus „Žynės pranašystės“, „Aukštojo* eilių“ 

	 *	 Aukštasis – vienas iš Odino (senovės germanų mitologijoje – panteono 
vyriausiojo dievo) vardų. (Čia ir toliau – vert. past.).
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ir „Giesmės apie Triumą“ rankraštis. Vienas didžiausių 
Vagnerio, Borgeso ir Tolkieno įkvėpimo šaltinių. Pasiju-
tau, lyg rankose laikyčiau patį Elvį Preslį.

Rankraštis buvo kuklus. Pagal turinį ir skleidžiamą 
įtaką turėjo būti paauksuotas ir puikus, tačiau išties buvo 
mažas ir tamsus, kone kokia kerų knyga. Jis buvo seno-
vinis, bet gerai išsilaikęs, ant gražios rudos odos  – pa-
prastos aiškios raidės, o keletas didžiųjų raidžių be jokių 
įmantrių puošmenų. Seniausias įrodymas, kad apie kny-
gą nereikia spręsti pagal viršelį.

Mokslininkas atsargiai atvertė rankraštį ir viduryje 
puslapio parodė aiškią raidę S. „Skaityk čia“, tarė jis, ir 
aš, įsigilinęs į raides, galėjau toliau skaityti pats: „Sau-
lė užtems, o žemė paskęs, dings iš dangaus skaisčiosios 
žvaigždės. Ugnies liežuviai plaikstosi dūmuos – pleška 
nuo karščio visas dangus.“*

Nugara nubėga pagaugais, tai buvo pats Ragnaro-
kas**, kaip jis yra aprašytas „Žynės pranašystės“ origi-
nale. Sakiniai buvo vienoje eilutėje, nesudėlioti į posmus, 
kaip vėlesniuose spausdintuose variantuose. Aš buvau 
akistatoje su kažkuo, kas užrašė šiuos žodžius ant popie-
riaus prieš daugiau nei septynis šimtus metų. Buvau ypač 
jautrus aplinkai, bijojau sukosėti ar išmesti ją iš rankų, pa-
jutau sąžinės priekaištą, kad kvėpuoju taip arti rankraš-
čio. Bet tai buvo perdėta, juk rankraštis penkis šimtmečius 
laikytas drėgnose žeminėse, keliavo arkliais dėžėse per 
sraunias upes, o 1662 m. išsiųstas į Daniją buriniu laivu – 
dovana Fridrikui III, Danijos karaliui. Mane apėmė visa 

	 *	 „Poetinė Eda“, vertė Aurelijus Vijūnas.
	 **	 Senovės germanų mitologijoje – pasaulio pabaiga.
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užgožiantis jausmas laiko atžvilgiu. Aš kalbėjau beveik ta 
pačia kalba kaip ir tas, kuris rašė rankraštį. Ar rankraš-
tis gali išgyventi dar septynis šimtus metų? Iki 2700-ųjų? 
Ar mūsų kalba ir civilizacija dar tiek ilgai gyvuos?

Žmonija, kaip tam tikra rūšis, yra išsaugojusi paly-
ginti nedaug šventųjų senovinių mitologijų, pasakojimų 
apie jėgas ir dievus, valdančius pasaulį, bei apie pasaulio 
pradžią ir pabaigą. Turime graikų, romėnų, egiptiečių ir 
budistų mitologijas. Taip pat žinome hindu bei krikščio-
nių pasaulio paveikslą, actekų fragmentus. Viena iš tų 
mitologijų yra senovės germanų mitologija, ir dėl tos 
priežasties Karališkoji Edos knyga yra svarbesnė nei pati 
Mona Liza. Daugiausia, ką mes žinome apie senovės ger-
manų dievus, Valhalą bei pasaulio pabaigą, yra iš ten. Šis 
rankraštis – tai neišsenkantis idėjų ir meno šaltinis. Ten 
gimsta šiuolaikinio šokio kūriniai, „death rock“ stiliaus 
grupės ir netgi moderni Holivudo klasika, tokia kaip 
Toras Ragnarokas iš „Marvel“ komiksų, kur Toras ir jo 
draugas Halkas kovoja su išdaviku Lokiu, milžinu Surtu 
ir baisiuoju Fernio vilku.

Padėjau rankraštį į mažutį krovinių liftą ir išsiunčiau 
į kitą aukštą. Pats tuo tarpu nuskubėjau siaurais įvijiniais 
laiptais rankraščio pasitikti. Ypač atsargiai paguldžiau jį 
ant mažo vagonėlio ir nustūmiau ilgu koridoriumi. Tada, 
tarsi trapų prieš laiką gimusį kūdikį, įdėjau į stiklinę spin-
tą ir saugiai užrakinau. Visą savaitę sapnavau nemalonius 
sapnus. Dažniausiai kažkur miesto centre būdavau pa-
metęs knygą. Kartą sutikau moterį su valymo vežimėliu 
einančią koridoriumi ir įsivaizdavau didelę kultūrinę ka-
tastrofą. Rankraštis įkrenta į plovimo kibirą ir iš jo ištrau-
kiamas švytinčiai švarus kaip tuščias popieriaus lapas.
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Marketingas nebuvo stiprioji Aurnio Magnusono ins-
tituto mokslininkų pusė, taigi aš sėdėdavau ištisas die-
nas pats vienas su tais lobiais, kol turistai lėkdavo žiūrėti 
Geizerio ir Gulfoso krioklio. Žinoma, vienam leisti laiką 
su Mona Liza buvo privilegija, bet ten buvo daug ir kitų 
dalykų, nes kartu su Karališkąja Edos knyga buvo eks-
ponuojami pagrindiniai muziejaus lobiai: „Graugaus“ 
rinkinys su senaisiais įstatymais, knyga „Modruvalabok“ 
su pagrindinėmis islandų sagomis bei „Flateyjarbok“ su 
savo dviem šimtais veršelių odos puslapių ir puikiomis 
iliustracijomis. Kartais rymodavau virš stiklo ir bandyda-
vau skaityti tekstus atverstuose puslapiuose. Karališkąją 
Edos knygą skaityti buvo lengviausia, raidės buvo aiškios, 
tad galėjau išskaityti tuos senovinius žodžius: „Kai buvau 
jaunas, ėjau savo keliais, kol paklydau kelyje. Turtingas 
tapau, kai kitą sutikau. Žmogus žmogui draugas...“

Tai buvo tą pačią savaitę, kai mudu su Maga vidury 
nakties išskubėjom į gimdymo skyrių ir aš į savo rankas 
paėmiau savo naujagimį sūnų. Niekada nesu laikęs nie-
ko, kas būtų toks naujas ir trapus. Niekada nesu laikęs 
nieko, kas būtų tokio amžiaus ir trapus. Paskui sapna-
vau, kad esu mieste ir dėviu tik apatinius, pametęs savo 
sūnų ir rankraštį.

Patalpoje šalia rankraščių saugyklos buvo kitas lobis. 
Ten buvo garsajuosčių sankaupos, įrašai, kuriuos 1903–
1973 m. visoje šalyje rinko tautosakininkai. Ten buvo se-
niausias Islandijoje įrašas, 1903 m. atliktas vaškiniu cilin-
du, Edisono fonogramu. Eiliavo, dainavo ir pasakas sekė 
senos moterys, ūkininkai ir jūrininkai. Niekada nieko 
tokio gražaus nebuvau girdėjęs ir man iš galvos neišėjo 


