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Kad tu gyventum jdomiais laikais

Pastebék tai, kq tu pastebi.

Torvaldas Torsteinsonas

KAT PAS MANE IS SVETUR ATVYKSTA lankytojy, kartais vezu
juos Borgarttuino gatve ir sakau, kad tai Suduzusiy Svajo-
niy bulvaras. Rodau jiems ,,Hofdi” — balta medinj nama,
kuriame 1986 metais susitiko Ronaldas Reiganas ir Mi-
chailas Gorbaciovas ir kuris daugeliui asocijuojasi su ko-
munizmo zlugimu ir geleZinés uzdangos gritutimi. Pas-
tatas Salia ,Hofdi” yra juoda dézés formos konstrukcija
i$ stiklo ir marmuro, kur anksciau buvo banko , Kaup-
thing” bustiné. Banko Zlugimas 2008 m. buvo ketvirtas
pagal dydj bankrotas kapitalizmo istorijoje, bet skaiciuo-
jant ne pagal Islandijos gyventojy skaiciy, o grynaisiais:
20 000 milijony doleriy, mazdaug du tukstanciai milijar-
dy krony, du milijonai milijony*.

As nepiktdZiugauju dél kity Zmoniy nesékmiy, taciau
ispudinga, jog dar nesulaukes vidutinio amziaus iSgyve-
nau dviejy milZiniSky ideologijy grittj. Abi jas propaga-
vo Zmonés, kurie buvo pasieke dominuojancios valdZios

* ,Corporate Default and Recovery Rates, 1920-2008“, Moody’s Global
Credit Policy, https://www.moodys.com/sites/products/Default
Research/2007400000578875.pdf.
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ir Svietimo sistemy virstnes ir kuriems buvo suteiktos
privilegijos, atitinkancios jy paciy pozicijas piramideés
virSuje. Sistemy viduje Zmoneés islaiké savo pozicijas iki
pat paskutinés dienos. 1989 m. sausio 19-gja Ryty Vo-
kietijos lyderis Erichas Honekeris saké: ,Siena stovés po
penkiasdeSimties mety, ir po Simto.” Siena griuvo ty pa-
¢iy mety lapkritj. ,Kaupthing” banko vadovas, i§ Cen-
trinio banko gaves didziule paskola, 2008 m. spalio 6 d.
televizijos interviu sake: ,Musy padétis yra puiki, ir Cen-
trinis bankas gali buti tikras, kad paskola bus grazinta.
(...) Galiu tai sakyti neraudonuodamas.” Bankas bankru-
tavo po trijy dieny.

Kai sistemos Zlunga, i§ panciy iSsivaduoja kalba. Zo-
dZiai, kurie turéjo iSreiksti realybe, pakibo ore ir nebeteko
prasmeés, vadoveéliai per vieng naktj tapo nebeaktualis,
o hierarchijos pakopos iSnyko. Netikétai Zmonéms pasidare
sunku rasti zodzius ar savokas, kurie rimuotysi su realybe.

Tarp ,,Hotfdi” ir banko bustinés — Zole apaugusi veja,
kurios viduryje yra menky medzZiy bruzgynas: Sesi spy-
gliuociai ir perauges gluosnio kriimas. AS atsiguliau me-
dziy bruzgyne tarp namy, Zitréjau j dangy ir galvojau,
kokia bus kita sistema, kuri Zlugs, ir kokia didelé idéja
perims vaira.

Mokslininkai atkreipia démesj, kad gyvenimo pa-
matas, pati Zemé, zlunga. Pagrindinés XX a. ideologijos
Zeme ir jos gamta suvokeé kaip nebrangig ir neiSsenkan-
Cia medZiaga. Zmonés elgési, tarsi atmosfera gali absor-
buoti begale dujy emisijos, vandenynas gali sugerti to-
nas atlieky, dirvos derlingumas neissenka pridéjus trasy,
o gyvunija pasitraukia, kai Zmonijai prireikia vis daugiau
erdveés gyventi.
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Jeigu mokslininky prognozés apie vandenyno, atmo-
sferos ir ory sistemy ateitj, taip pat apie ledyny ir pa-
kranciy ekosistemy ateitj pasitvirtins, tada galima saves
paklausti, koks Zodis apibudinty tokios apimties proble-
matika. Kokia ideologija visa tai aprépty? Kokia knyga
reikia perskaityti? Miltona Fridmana, Konfucijy, Karla
Marksa, Apreiskima Jonui, Korang ar Vedy rastus? Kaip
reikia pazaboti miisy norus, vartojima ir materializma, ku-
rie, pagal visus skai¢iavimus, parklupdys Zemés sistema?

Galima sakyti, Sioje knygoje bus kalbama apie , laika
ir vandenj”. Per ateinantj Simtmetj vandens prigimtis i$
esmés pasikeis. Dauguma ledyny, supanciy Zemés po-
lius, istirps, jaros lygis kils, temperatiira Zeméje pakils,
dél to dauges sausry ir potvyniy, o vandenyno ragstin-
gumas pasikeis labiau, nei pakito per 50 milijony mety.
Visa tai jvyks per vieno vaiko, gimusio Siandien, ir su-
lauksiancio tokio amziaus kaip mano mociuté — 97 mety,
gyvenima.

Zemés galingiausios jégos apleido geologinj greiti
ir dabar keiciasi Zmogiskuoju grei¢iu. Poky¢iai, kuriems
anksciau prireikdavo Simto tukstanc¢io mety, dabar jvyks-
ta per Simtmetj. Toks greitis yra mitologinis, palieciantis
visg gyvenima Zeméje ir viso musy mastymo, pasirin-
kimo, gamybos ir tikéjimo pamatus. Jis paliecia visus,
kuriuos mes pazjstame, ir visus, kuriuos mylime. Esame
akistatoje su pokyciais, kurie yra sudétingesni nei visa
tai, su kuo muisy protas yra prates susidurti. Jie yra dides-
ni nei visa musy patirtis, didesni nei kalba bei daugelis
metafory, kurias vartojame, kad suvoktume realybe.

Tai galime palyginti su bandymu jrasyti vulkaninio
iSsiverzimo triuk§ma. Daugumoje aparaty tam tikrame
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triukSme garsas luZta, ir nieko daugiau nesigirdi, tik
zvimbimas. Daug kam frazeé , klimato pokyciai” yra pilna
zvimbimo. Lengviau susidaryti nuomone apie paprastes-
ne problematika. Mes suprantame, kai kazkas yra suga-
dinama, kas kainuoja milijona, suprantame, kai nusauna-
mas gyvinas arba projekto vykdymas yra per brangus.
Taciau kai kalbama apie kazka, kas be galo didelis, Sventas
ir, negana to, yra muisy gyvenimo pamatas, tokios reakci-
jos nebtina. Rodos, kad smegenys nesuvokia to didumo.

Zvimbimas mus apgauna. Mes matome antrastes
ir tariamés supranta zodzius kaip ,ledyny tirpimas”,
,karscio rekordas”, ,,vandenyno ragstéjimas”, , augan-
¢ios emisijos”. Jei mokslininkai teists, tai tie Zodziai yra
rimtesni nei visa tai, kas yra iki Siol nutike Zmonijos is-
torijoje. Jei mes juos visiSkai suprastume, jie turéty tie-
siogine jtaka musy elgesiui ir sprendimams. Bet, rodos,
99 proc. $iy zodziy reikSmés pavirsta zvimbimu.

Gal zvimbimas yra neteisinga metafora, nes Sis reis-
kinys panasesnis j juodaja bedugne. Joks mokslininkas
néra mates juodosios bedugnés, kurios masé gali pri-
lygti milijonams sauliy ir praryti visa Sviesa. Vieninte-
lis budas aptikti juodasias bedugnes yra zitiréti ne j jas,
o zvilgsnj nukreipti j Salia esancius tkus ir zZvaigZzdes.
Kai kalbama apie visa planetos vandeni, visq Zemés pa-
vir§iy ir visg atmosfera, tematika yra tokia plati, kad
sugeria j save visg reikSme. Vienintelis buidas rasyti Sia
tematika yra jq apeiti — iS nugaros, i$ Sony, po ja, laiku
atgal ir j ateitj, baiti subjektyviam ir moksliskam ir var-
toti mitologine kalba. Man reikia rasyti apie dalykus,
apie juos nerasant, man reikia eiti atbulam, kad Zeng-
¢iau i priekj.

-12 -



Mes gyvename tokiais laikais, kai mastymas ir kalba
iSsivaduoja iS ideologiniy panciy. Mes gyvename lydimi
senovinio prakeikimo, kuris veikiausiai yra netaisyklin-
gai iSverstas i kiny kalbos, bet dél to né kiek ne bloges-
nis: ,Kad tu gyventum jdomiais laikais.”
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Mazasis lobis

1997 m. IsLANDIjOS UNIVERSITETE baigiau islandy kalbos
studijas ir vasarg dirbau Aurnio Magnusono instituto
rusyje. Pats institutas buvo uz uzdary dury Sudurga-
tos gatvéje universiteto miestelyje, taciau dél kazin ko-
kiy priezasciy visus tuos metus, kuriuos studijavau Si-
tame pastate, man neteko perZengti ty dury slenkscio.
Tai buvo paslaptingas jéjimas, tarsi kokia uola, kurioje
gyvena paslépti Zmonés, vadinamieji islandiskieji elfai,
ir man yra teke girdéti apie Zmones, pradingusius tame
pasaulyje ir niekad atgal negrjZzusius. Viduje buvo sau-
gomi islandy sagy rankraséiai ir ten buvo mokslininkai,
kuriems reikéjo ramybés ir laiko tam, kad galéty tyrine-
ti tuos lobynus. Dury skambutis buvo toks bauginantis,
kad man atrodé lyg gaisro jspéjamasis signalas. Nesi-
ryzau juo skambinti tol, kol vieng dieng manyje susikau-
pé degantis troskimas pamatyti, kas slypi ten, viduje.
Taigi paskambinau ir buvau jleistas vidun.

Viduje tvyrojo tyla, pusiau drégnas ir sunkus seny
knyguy kvapas, ramybeé, kuri jaunam Zmogui atrodé isties
visa goZianti. Pasijutau truputj nevykes. Atsiduriau tarp
rankrasciy specialisty, o kai kurie jy buvo mano senelio
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ir senelés bendraamziai. Pajutau savo menkuma, kai ka-
vos kambaryje pokalbiai émé suktis apie tai, ar Torval-
das aStuoniasdesimt SeStyju vasara buvo Skagafjorde.
NezZinojau, ar jie kalba apie 1186, 1586 ar 1986-uosius, ir
prie baimés prabilti prisidéjo baimé, kad jie pagalvos, jog
esu neapsiskaites, taigi — buti abiem (o gal reikia sakyti
tiek tam, tiek anam) — neiSmaniam ir neiSprususiam.

Visada vasaromis dirbdavau lauke — tiesdavau trin-
keles ir sodininkaudavau. Didziai uZjausdavau rastiniy
darbuotojus, gyvenancius nelaisvéje. Dabar pats Zitiréjau
pro langa i lengvai apsirengusius savo bendraamzius,
pjaunancius zole universiteto teritorijoje, o0 mintimis ke-
liavau j platyji pasaulj. Mano motinos brolis Dzonas Tor-
bjarnarsonas buvo biologas ir kvieté mane tyrinéti ana-
kondy smaugliy Venesuelos mangrovése bei Amazonés
dziunglese, dirbti su kita komanda, kuriai jis vadovavo,
skaic¢iuojant aligatoriy kiausinius Mamiraua rezervate
Brazilijoje, siekiant iSgelbeéti juodaji kaimana, Melanosu-
chus niger, didziausia Piety Amerikos plésring*. Patvi-
nusiy misky vandens pavirSius gali per metus pakisti
deSimt metry, todél mums buty teke apsistoti pladu-
riuojanc¢iuose bustuose, ir, pasak Dzono, tos aplinkybés
,sukelia nemenka dziaugsma, kai pabundi ryte nuo cia
pat, uz dury, medziojanciy delfiny garso”.

*,Splendor in the Mud: Unraveling the Lives of Anacondas”, The New York
Times, https:/fwww.nytimes.com/1996/04/02/science/splendor-in-the-mud-
unraveling-the-lives-of-anacondas.html; Paul P. Calle, Jesiis Rivas, Maria
Mugioz, John Thorbjarnarson, Ellen S. Dierenfeld, William Holmstrom,

W. Emmett Braselton og William B. Karesh: , Health Assessment of Free-
Ranging Anacondas (Eunectes murinus) in Venezuela”. Journal of Zoo and
Wildlife Medicine. 25-tas leidimas, Nr. 1, Reptile and Amphibian Issue
(kovas, 1994), p. 53-62.
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Tuo pat metu suzZinojau, kad su Maga laukiamés pir-
mojo savo kudikio, todél buty buve neatsakinga traukti
i tokj nuotykj. Galima sakyti, tai buvo mano gyvenimo
kryZkelé. Traukinys nurtiko j Venesuelg ir j Amazonés
dziungles be manegs, o as likau tam tikroje stoteléje, dar
nebtdamas tikras, ar man tinka sunkus mokslininko ar
vieniSas rasytojo kelias.

Vieng diena manes papraseé prizitreti rankrasciy eks-
pozicija nedideléje galerijoje virSutiniame aukste. Filo-
logas Gizlis Sigurdsonas kuravo ekspozicijg ir paprase,
kad palydéciau jj iki sunkiy geleziniy rusio dury, o ten
jis iSsitraukeé tris raktus. AS buvau kupinas nuostabos,
kai jis atidare duris j rankrasciy saugykla — Sventa islan-
diskos kulttiros istorijos Sirdj. Patekau j senovinj lobyna.
Cia buvo rankra$¢iy ant odos, kuriy seniausi uzrasy-
ti mazdaug 1100 m., pasakojantys apie jvykius i$ Zilos
senoves. Ten buvo originalts islandy saguy, riteriy saguy,
konungo sagy ir senoviniy jstatymy knygy rankrasciai.
Gizlis nuéjo prie vienos lentynos ir atidaré skrynelg, i$
kurios iStrauké mazytj rankrastj ir atsargiai man padave.

— Kokia tai knyga? — susnabzdéjau. NeZinau, kodél
$nabzdéjau. Man tiesiog atrode, kad ten viduje taip reikia.

— Tai Codex Regius. Karaliskoji Edos knyga.

Man pakirto kojas, tarsi perktinas trenké. KaraliSko-
ji Edos knyga — tai didZiausias Islandijos ir galbut netgi
visos Siaurinés Europos lobis, antras didziausias senoves
germany mitologijos originalus dokumentas ir seniau-
sias originalus ,Zynés pranasystés”, , Aukstojo* eiliy”

* Aukstasis — vienas i§ Odino (senovés germany mitologijoje — panteono
vyriausiojo dievo) vardy. (Cia ir toliau — vert. past.).
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ir ,Giesmeés apie Triuma” rankrastis. Vienas didZiausiy
Vagnerio, Borgeso ir Tolkieno jkvépimo 3altiniy. Pasiju-
tau, lyg rankose laikyciau patj Elvj Presl;.

Rankrastis buvo kuklus. Pagal turinj ir skleidZiama
itaka turéjo buti paauksuotas ir puikus, taciau isties buvo
mazas ir tamsus, kone kokia kery knyga. Jis buvo seno-
vinis, bet gerai iSsilaikes, ant grazios rudos odos — pa-
prastos aiskios raideés, o keletas didziyjy raidziy be jokiy
jmantriy puoSmenuy. Seniausias jrodymas, kad apie kny-
ga nereikia spresti pagal virselj.

Mokslininkas atsargiai atverté rankrastj ir viduryje
puslapio parodé aiskia raide S. ,Skaityk ¢ia”, tareé jis, ir
as, isigilines i raides, galéjau toliau skaityti pats: ,,Sau-
lé uztems, o zemé paskes, dings i§ dangaus skaisciosios
zvaigzdeés. Ugnies lieZuviai plaikstosi dumuos — pleska
nuo karscio visas dangus.”*

Nugara nubéga pagaugais, tai buvo pats Ragnaro-
kas**, kaip jis yra apraSytas ,Zynés pranasystés” origi-
nale. Sakiniai buvo vienoje eilutéje, nesudélioti j posmus,
kaip vélesniuose spausdintuose variantuose. A$ buvau
akistatoje su kazkuo, kas uzrasé siuos ZodZius ant popie-
riaus pries daugiau nei septynis Simtus mety. Buvau ypac
jautrus aplinkai, bijojau sukoseéti ar iSmesti jq i$ ranky, pa-
jutau sazinés priekaista, kad kvépuoju taip arti rankras-
¢io. Bet tai buvo perdéta, juk rankrastis penkis Simtmecius
laikytas drégnose Zeminése, keliavo arkliais déZése per
sraunias upes, o 1662 m. iSsiystas i Danijg buriniu laivu —
dovana Fridrikui III, Danijos karaliui. Mane apémé visa

* ,Poetiné Eda”, verté Aurelijus Vijtinas.
** Senovés germany mitologijoje — pasaulio pabaiga.

-17 -



uzgoziantis jausmas laiko atzvilgiu. AS kalbéjau beveik ta
pacia kalba kaip ir tas, kuris rasé rankrastj. Ar rankras-
tis gali iSgyventi dar septynis Simtus mety? Iki 2700-uyju?
Ar musy kalba ir civilizacija dar tiek ilgai gyvuos?

Zmonija, kaip tam tikra riisis, yra issaugojusi paly-
ginti nedaug Sventyjy senoviniy mitologijy, pasakojimy
apie jégas ir dievus, valdancius pasaulj, bei apie pasaulio
pradzia ir pabaiga. Turime graiky, romény, egiptieciy ir
budisty mitologijas. Taip pat zinome hindu bei krikscio-
niy pasaulio paveiksla, acteky fragmentus. Viena is ty
mitologiju yra senoveés germanuy mitologija, ir dél tos
prieZasties Karaliskoji Edos knyga yra svarbesné nei pati
Mona Liza. Daugiausia, ka mes Zinome apie senovés ger-
many dievus, Valhala bei pasaulio pabaiga, yra i$ ten. Sis
rankrastis — tai neiSsenkantis idéjy ir meno Saltinis. Ten
gimsta Siuolaikinio Sokio kuiriniai, , death rock” stiliaus
grupés ir netgi moderni Holivudo klasika, tokia kaip
Toras Ragnarokas is ,,Marvel” komiksy, kur Toras ir jo
draugas Halkas kovoja su iSdaviku Lokiu, milZinu Surtu
ir baisiuoju Fernio vilku.

Padéjau rankrastj j mazutj kroviniy liftg ir iSsiunciau
i kit auksta. Pats tuo tarpu nuskubéjau siaurais jvijiniais
laiptais rankrascio pasitikti. Ypac atsargiai paguldZiau ji
ant mazo vagonelio ir nustimiau ilgu koridoriumi. Tada,
tarsi trapy prie$ laika gimusj kuidikj, idéjau j stikling spin-
ta ir saugiai uzrakinau. Visa savaite sapnavau nemalonius
sapnus. Dazniausiai kazkur miesto centre buidavau pa-
metes knyga. Karta sutikau moterj su valymo veziméliu
einancig koridoriumi ir jsivaizdavau didele kulttrine ka-
tastrofa. Rankrastis jkrenta j plovimo kibira ir i$ jo iStrau-
kiamas Svytinciai Svarus kaip tuscias popieriaus lapas.
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Marketingas nebuvo stiprioji Aurnio Magnusono ins-
tituto mokslininky pusé, taigi as sédédavau istisas die-
nas pats vienas su tais lobiais, kol turistai lékdavo Zitaréti
Geizerio ir Gulfoso krioklio. Zinoma, vienam leisti laika
su Mona Liza buvo privilegija, bet ten buvo daug ir kity
dalyky, nes kartu su Karaliskaja Edos knyga buvo eks-
ponuojami pagrindiniai muziejaus lobiai: ,Graugaus”
rinkinys su senaisiais jstatymais, knyga ,Modruvalabok”
su pagrindinémis islandy sagomis bei , Flateyjarbok” su
savo dviem Simtais verSeliy odos puslapiy ir puikiomis
iliustracijomis. Kartais rymodavau virs stiklo ir bandyda-
vau skaityti tekstus atverstuose puslapiuose. Karaliskaja
Edos knyga skaityti buvo lengviausia, raidés buvo aiskios,
tad galéjau iSskaityti tuos senovinius zodzius: , Kai buvau
jaunas, éjau savo keliais, kol paklydau kelyje. Turtingas
tapau, kai kitq sutikau. Zmogus zmogui draugas...”

Tai buvo ta pacia savaite, kai mudu su Maga vidury
nakties iSskubéjom j gimdymo skyriy ir a$ j savo rankas
paémiau savo naujagimj stiny. Niekada nesu laikes nie-
ko, kas buty toks naujas ir trapus. Niekada nesu laikes
nieko, kas buty tokio amZiaus ir trapus. Paskui sapna-
vau, kad esu mieste ir déviu tik apatinius, pametes savo
suny ir rankrastj.



