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Emocijos

Emocijos –  lyg užrašai ant stiklo: baimė, pyktis, džiaugsmas, 
gėda... Ar įmanoma gyventi be jų? Ar jausti  jas blogai? Kokia 
jų prigimtis? Prie  šaknų neprisikasime,  kaip  ir  nesužinosime, 
iš  kur mes,  žmonės,  atkeliavome. Tačiau  juk  gebame maty-
ti,  suvokti? Tik gyvenimo reiškinius vertiname skirtingai. Net 
akivaizdžiausius, į kuriuos, regis, derėtų žvelgti vienareikšmiš-
kai... Deja, deja. Kadangi nesuprantame, kodėl esame Žemėje, 
taip ir gyvename.

Tačiau jei renkamės kelią, išvaduojantį iš emocijomis grin-
džiamo pasaulio, privalome suprasti jų fiziologiją. Emocijos ne-
turi realaus pagrindo. Tas suvokimas neleidžia joms pasiduoti. 
Mūsų  emocinių  svarstyklių  nulinė  padala  visuomet  teisinga. 
Taigi  jos  tiksliai  rodo  ir  apėmusios  emocijos  svorį.  Nurimsta 
emocija, ir vėl nulinė padala. Tai labai svarbi dvasinė būsena.
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Išmokę tvarkytis  su emocijomis, pasirenkame vieną, kuri 
yra visa ko motina. Tai – atjauta. Dėl jos mūsų gyvenimo kelias 
tampa aiškus. Suvokiame savo prigimtį ir išgelbstime kenčian-
čias būtybes nuo kančios...
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Antra scena: apie meditaciją ir kūrybą

– Ką jums asmeniškai reiškia viena iš svarbiausių prakti-
kų – meditacija?

– Vienas žinomas budizmo specialistas, jo tekstų žinovas 
yra pasakęs, kad meditacija yra kūrybinis procesas. Meditaci-
jų gali būti įvairių, kiekvienas jas gali interpretuoti ir įvardyti 
pagal savo supratimą. Ne veltui sakoma: aklieji, net sutikę 
dramblį, jo nepamatytų. Gal vienas užčiuoptų koją, kitas – 
straublį ar kitą kūno dalį. Pirmasis sakytų, kad tai, su kuo su-
sidūrė, greičiausiai yra stulpas. Antrasis užginčytų, kad tai žar-
na. O dramblys taip ir liktų neįžvelgtas. Tas pats pasakytina ir 
apie meditaciją. Aukščiausias jos lygis – išėjimas į kitą erdvę. 
Tai padeda užmiršti savo kūną: sėdi nejausdamas, kiek praė-
jo valandų, ir kai grįžti, negali pasakyti, kiek laiko buvai išėjęs. 
O svarbiausia – grįžti adekvačiam. Tai labai svarbu, nors kartais 
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tampa neįmanoma. Dėl to dauguma praktikuojančiųjų, kurie 
medituoja kalnuose, įgavę tam tikrų patirčių, ten ir lieka. Tam-
pa neadekvatūs kaip šio pasaulio žmonės.

Medituojant svarbiausia dėmesingumas. Koncentracija, 
proto šviežumas. Iki minimumo sumažinti išorinių sąlygų įta-
ką, kad būtų galima kiek galima objektyviau pažinti tikrąją tie-
są. Tai mūsų sąmonė gali padaryti. Kai išorinis poveikis būna 
labai stiprus, grėsmingas, per sąmonę patekę tam tikri mūsų 
išgyvenimai išstumiami į pasąmonę. Mūsų sąmonė pažei-
džiama. Prisiminimai vėliau nesąmoningai grįžta kaip įvairios 
baimės ar panašūs dalykai. Pavyzdžiui, šioje knygoje pasako-
damas savo gyvenimo istorijas esu minėjęs, kad iki šiol tebebi-
jau mašinų, nes vaikystėje viena labai išgąsdino pralėkdama. 
Kitus nupurto vien išgirdus žodį tarakonas. Dėl tokio sąmonės 
pažeistumo nebegalime išlikti dėmesingi. Būdamas pažeis-
tas ir dėl to negalėdamas sukaupti dėmesio, medituodamas 
pasitelkiu mantras, giedu. Tai per laiką sumažina traumų (jas 
galėtume vadinti ir karma) poveikį. Taigi meditacinė praktika, 
šalindama minėtuosius defektus, švarina sąmonę. Kuo ilgiau 
praktikuojame, tuo medituodami būname tyresnės sąmonės. 
Ir vis labiau patiriame tikrovę tokią, kokia ji išties yra. Tai kei-
čia ir pasąmonę. Taip iš lėto kaip daigelis auga sąmoningumas. 
O tai jau gera pradžia. Suvokti, kad sergi, yra kelias į išgijimą. 
Tačiau kad ir kaip stengčiausi perteikti savo meditacines patir-
tis, tai vis tiek būtų tas pats, kas aklasis mokytų akląjį.

– Užsiminėte, kad meditacija yra kūrybinis procesas?
– Mano asmeninė praktika tai patvirtina – taip, medita-

cija yra kūrybinis procesas. Ji labai siejasi su kūrybingumu. 
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Žmogaus gyvenimo prasmė yra jo kūryba. Būtina atskleisti 
suteiktus talentus, kad galėtum gyventi visavertį gyvenimą, 
kad nebūtum pinigų vergas – nedirbtum vien dėl to, kad iš-
laikytum save ir šeimą. Svarbu skirti laiko širdžiai artimiems 
pomėgiams. Nesvarbu, kas esi: sodininkas, medžio drožėjas 
ar agurkų augintojas, jeigu dirbdamas jautiesi asmeniškai su-
sijęs su savo darbu, pasėji sėklą ir iš jos kažkas išauga. Ar iš-
drožtum kažką, ar pasakytum eilėraštį... Visi šitie dalykai tokie 
asmeniški – per juos, remdamasis savąja patirtimi, atveri duris 
į tau vieninteliam suvokiamą nežinią, priartėji prie kažko, ką 
kiekvienas įvardijame skirtingai. Štai mūsų šventykloje gyvena 
aštuoniasdešimt dvejų metų vienuolis. Jis čia jau šešiasdešimt 
metų. Tėvas, plačiai žinomas dao meistras, jį, aštuoniolikmetį, 
atvedė pas tuometį mūsų vienuolyno meistrą. Mes to senojo 
vienuolio paklausėme, ar jo tėtis, žinomas magas ir ypatingų 
praktikų žinovas, galintis valdyti gamtos jėgas, to mokė ir jį, 
savo sūnų? Ne, tėvas manęs nemokė, nieko apie tai neišma-
nau. Tačiau mano paties stebėjimai, trunkantys apie dvidešimt 
metų, rodo ką kita. Kartais užeinu pas senolį atsigerti kavos 
(nesistebėkit, šiuo metu Korėjoje gerti kavą – populiaru, net 
madinga). Man pataiso labai stiprios, pats negeria. Kol geriu, 
per vertėją – nelabai gerai moku korėjiečių kalbą – jis papasa-
koja tokių istorijų, kurios atskleidžia, kad jis kažką tikrai žino... 
Paklausinėju šalia jo kambariuke įsikūrusios vienuolės, matan-
čios jį kiekvieną dieną, kaip senolis gyvena. Tai nieko ypatin-
ga... Turi sodelį, darželį, ten pomidoriuką ar kokį lapelį augina. 
O štai kažkas neseniai atnešęs tokią lazdą, bet tarsi su šaknimi. 
Davė vienuoliui sakydamas: įsmeik į savo darželį. Jis įsmeigė ir 
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po kokio mėnesio visi stebisi: žiūrėk, saulei pakilus, išsikalė toj 
lazdoj lapelis. Pats buvau to įvykio liudininkas, net nufotogra-
favau. Vienuolio darželyje sužaliavo ne tik lazda. Jeigu kieno 
gėlės nuvysdavo ar neaugdavo (sakydavom – dėl blogos ener-
gijos), senoliui sunešdavo ir visos sužaliuodavo. Pas jį viskas 
auga. Laimingi augalai klesti, žaliuoja. Rodos, paprastas daly-
kas. Senolis ramiai sau krapštosi su tais augaliukais – kiekvieną 
rytą matau. Ir kartu atlieka visas reikiamas ceremonijas. Tai ir 
yra kūryba, leidžianti kažkam įpūsti gyvybės.

Tai galima padaryti ir kuriant poeziją. Ji gali sužadinti viltį 
nupuolusiam ar atpuolusiam žmogui, kuris jau niekuo nebe-
tiki. Perskaitęs eilėraštį, jis įgauna tikėjimo, jėgų. Užuot likęs 
namie, išjuda – nueina į darbą, vėl įgauna pasitikėjimo savimi. 
Kažkas gavo informaciją iš kažkur ir perteikė ją tam tikra for-
ma – šiuo atveju eilėraščio. Ir kas jį perskaitė, taip pat susiliejo 
su tuo kažkuo amžinu. Iš kur mums žinoti, kodėl vienas parašo 
geras eiles, galinčias paveikti žmones, o kitam nepavyksta? 
Sakom, kūryba, Pegasas, talentas... O kas tą gebėjimą kurti, 
talentą suteikia? Aišku, galima kalbėti apie Dievo ranką. O ko-
dėl vieniems duodama, o kitiems ne? Tačiau nebūtina kurti 
meno – jei eilės negimsta, galbūt, kaip kad apkalbėtasis vie-
nuolis, galima gėles atgaivinti? Žmogus, tam senoliui atnešęs 
nuvytusią gėlę ir pamatęs, kaip ji atsigauna, pats pabūna ilgė-
liau prie tai padariusio mokytojo. Pasiklauso jo atidžiau, pa-
sižiūri, ką veikia, klausimų užduoda – ir transformuoja kažką 
tokio, ko pats neturi. Nes kūryba pritraukia. Štai kitas meistras 
puikus kaligrafas. Ir nors kaligrafijos mokykloje mokosi visi, 
tačiau vis tiek eina pas vieną meistrą ir sako, kad tai, ką jis da-
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rantis, yra labai gražu. O aš nelabai ir įžvelgiu skirtumo – man 
visi kaligrafijos darbai panašūs. O visi sako – čia tai bent! Nes 
jie šio meno žinovai.

Pasidalysiu dar viena istorija apie meditacijos ir kūrybos 
sąsajas. Budizmo mokyme populiariausias yra vadinamasis 
vidurio kelias. Gyventi nei per daug asketiškai, nei per daug 
atmestinai. Rasti vidurio kelią, vadinasi, per daug savęs ne-
kankinti. Toks yra ir Budos mokymas: prisimenat, kaip jis pa-
galiau vos gyvas prišliaužęs prie vandens suprato, kad miške 
propaguotas asketizmas, visiškai be valgio, gali baigtis mirti-
mi nepasiekus prašviesėjimo. Buda atsigėrė vandens iš upės, 
vaikai jam atnešė pieno. Taigi jis rado vidurio kelią ir pasie-
kė nušvitimą. Grįžkime prie kaligrafijos meistro. Ateina pas 
jį ilgai praktikavęs senukas ir prašo: tu man tą vidurio kelią 
užrašyk... Ir meistras brūkšteli kaligrafiškai vidurio kelio hie-
roglifus. Ir matau, kad tame brūkštelėjime esama vidurio tarp 
asketizmo ir atmestinumo... Vadinasi, kai meistras rašo, jo 
meditatyvi patirtis tiesiog nugula ant popieriaus. Kartą teko 
stebėti žinomo dailininko Rimvydo Jankausko (kitaip – Kam-
po) kūrybinį procesą. Piešia, tepa dažus, tiesiog juos taško... 
Matai tik spalvas: raudona, geltona, mėlyna... Antgamtiška 
energija, kažkokia abrakadabra, išprotėt gali. O paskui suvo-
ki visumą. Pats menininkas pavadina savo darbą „Nukryžiuo-
ta obelis“. Taip per meditatyvią menininko būseną gimsta 
kūrinys. Medituojant žmogui kažkas atsiveria. Paskui jis tai 
perteikia tame popieriaus lape, o kiti medituojantys ar dar tik 
ieškantys žiūrėdami į jį numalšina dvasinį alkį ar troškulį. Tai 
suteikia energijos. Pasikabini tokį dailininko piešinį ar minė-
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tojo meistro kaligrafijos kūrinį ant sienos ir gauni mokymo 
impulsą būtent per kūrybą.

Kartais, atrodytų, žmogus nieko ypatingo ir nesukuria. Ta-
čiau eina visi pas jį kaip medituotoją ir būna šalia. Kaip Lietuvo-
je – pas Tėvą Stanislovą. Atrodo, jis nieko nedarė. Bet kiekvie-
nas jo žingsnis, kiekvienas darbas – ar vandenį semtų, ar eitų 
laistyti daržovių – turėjo aiškią pradžią ir pabaigą. Tai – užbaig-
tumas. Tokie žmonės viską atlieka 100 procentų – ir palaimin-
gai, su džiaugsmu. Tiesiog būdamas su jais suvoki, ką reiškia 
palaima, pilnatvė. Tačiau žodžiai mažai ką reiškia, o štai tikras, 
gyvas pavyzdys – iškalbingas. Ir tie, kurie ieško, kurie žino, apie 
ką kalba, sudeda rankas – ir dėkoja. Taip radosi ir Budos moky-
mas. Pirmiausia žmonės stebėjo, kaip jis elgiasi, nebūdamas 
prisirišęs prie mąstymo, idėjų. Vien tik džiaugsmas dėl to, kad 
esi. Ne krykštavimas, o paprasčiausias kasdieniškas šimtapro-
centinis veiksmas. Be netikrumo, abejonės žengiamu žings-
niu. Tai nuostabu. Kai žiūri į smuikininką, kuris susilieja su savo 
instrumentu, su melodija, tampa vieniu. Gali stebėti muzikan-
tą išjungęs garsą ir vis tiek girdėsi muziką – vien stebėdamas 
kūrybai atsidėjusiojo kūno judesius. Gal tik tiek ir tereikia, kad 
kiekviena mūsų diena, kiekvienas veiksmas būtų šimtaprocen-
tinis? Toks gyvenimas – kaip kūryba.

– Mūsų visų gyvenimas – kūryba?
Visi mes ieškom, tikėsit netikėsit, bet nuolatos tai darome. 

Tuo žmogus ir skiriasi nuo gyvūno. Visi nešiojamės ieškojimų 
sėklytę. Kai ji galiausiai ima dygti, pamatai, kad žmogus tą 
santykį reprezentuoja teatro, muzikos ar kitokia forma. Aišku, 
pasitaiko drastiškų kūrinių. Bet ieškodamas jau atskiri tą, kuris 
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virpina širdį, o kuris tik žaidžia tavo jausmais. Toks vadinama-
sis menas – ne kūryba – žadina žemesniuosius jausmus, kurie, 
skirtingai nei tikroji kūryba, dar labiau atitolina nuo gėrio.

– O kaip jūs puoselėjat kūrybos dvasią?
– Neseniai, būdamas Lietuvoje, dalyvavau televizijos lai-

doje – ji nušvietė būsimą dvasinių lyderių renginį. Kai kalbu, 
save nelabai teatpažįstu – žvelgdamas į priešais sėdintį žmogų 
patenku į tam tikrą kūrybišką, improvizacinę situaciją. Iš lūpų 
ima sklisti tokie tekstai, kokių kitomis aplinkybėmis galbūt 
niekada nebūčiau pasakęs. Aišku, ilgainiui jie nusistovi, tam-
pa labiau savi, pažįstami. Mane kalbinęs laidos vedėjas sukūrė 
gerą bendravimo atmosferą. Kalbantis ji būtina. Nes toks gy-
vas improvizacinis pokalbis – irgi kūryba.

Sakykim, prieš Tumino spektaklį „Oneginas“ paskaitau 
Puškiną. Tai padeda pasirengti. O štai Rusijos metro marmu-
ro ir biustų atmosfera manęs asmeniškai nelabai įkvepia. Ta-
čiau pokalbiai su dvasingais ir bendringais rusais savaip įkve-
pia kurti. Jie gali įsibrauti į tavo erdvę ir pasiūlyti: pasikalbam. 
Prieis kokia nepažįstama moteriškė, prisės ir sakys: man vakar 
nesumokėjo. Ir man nesumokėjo... Man tai atrodo dvasinga. 
Amerikoje panašiais atvejais dažniausiai sakytų – durnas. Nors 
kartais panašiai nutinka ir ten. Štai vieną naktį Amerikoje pra-
leidau centriniame parke Niujorke – tiesiog šiaip sau. Vaikšti-
nėjau, fotografavau. Staiga iš krūmų išlenda ten gyvenantis 
benamis ir pagiria: gera kamera. Aš elgiuosi drąsiai, bet ne 
saugiai. Tačiau juk mano nesaugumo nematyti, o drąsa – net 
labai akivaizdžiai! Žmogus tęsia: mano žmona irgi tokią ka-
merą turi. Galvoju, kur toji žmona? Kitam krūme, ar kaip? Kiek 
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pabendravome – jis ir vėl šast, ir dingo tamsoj. Tai buvo vienin-
telis dvasingas žmogus, sutiktas Niujorke. Kiti vėliau protino: 
gerai, kad laimingai baigėsi. O kas gi ten galėjo būti negerai? 
Jeigu būčiau valkata ir braučiausi į jo teritoriją – tuomet būtų 
kitaip. O dabar, kai tik fotografuoju, aš jam ne konkurentas, 
nekeliu grėsmės. Ir apskritai, jei į tokias fotografines klajones 
išeinu pasiskaitęs „Oneginą“, atrandu tikrai daug. O jeigu prieš 
tai pasižiūriu kriminalinį filmą, eidamas gatve jau ir noriu pečiu 
ką nors užkabinti. Taigi pats pradedu ieškoti agresijos, kraujo. 
Štai kaip skirtingai mane veikia nevienodo darnumo kūriniai.

Nesu psichologas, tačiau jaučiu, kad teatro ar literatūros 
personažų veiksmai dažnai būna paremti būtent pažeistos 
sąmonės motyvais. Tai universalu. Savo gyvenimu aš ir pats 
veikiau kuriu Bulgakovą, o ne jį režisuoju. Čia ir mano drama. 
Kad ir toks prisiminimas: vaikystėje mamos parsivestą patėvį 
su šakute išvijau iš namų, nes nenorėjau, kad stotų į mano mi-
rusio tėvo vietą.

– Tai kurdamas savo traumas mėginate išsigydyti?
– Taigi. Net jei kurdamas nerandu tokių sąsajų, specialiai 

paieškau... Būtina turėti psichologinį kūrybos pagrindą, nes ki-
taip žodis nebus tikras.

– Nervo reikia?
– Labai nedaug... Paimti kad ir menką detalę iš savo aplin-

kos. Taip gimė ir monospektaklis „Auksinė šventykla“. Nėra 
nė vieno švento žmogaus – kaip ir nė vieno švento vienuolio. 
Jeigu visur sustatytum kameras, pačiame švenčiausiame su-
rastum, ką kada jis padaręs ne taip. Tačiau to nervo turi būti 
labai nedaug.
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O štai kultinis filmas „Krikštatėvis“. Jame vaidina vieni ge-
riausių aktorių. Gerai nufilmuotas. Tačiau tai – odė nusikaltė-
liams, himnas jiems. Būta kalbų, kad ir finansuotas nusikals-
tamų grupuočių. Ten šaudoma, veržiamasi į kitų namus, žu-
doma. Tai daro tiesioginį poveikį žiūrovams. Sakykim, mūsų, 
lietuviška mafija, nusikaltėliai, reikalaujantys ne savo pinigų. 
Žiūrėk, eina koks vadukas – ir kostiumas toks pats kaip filme, ir 
skrybėlė. Aš manyčiau, kad tokie filmai ir yra kuriami siekiant 
sukelti destrukciją. Kartais už panašius prievartos kupinus fil-
mus net „Oskarai“ dalijami...

– Jūs kalbate apie tam tikrą kūrinio intenciją, kūrinio 
energiją ir jos poveikį? Teigiate, kad kūrinys gali skatinti 
konstrukciją arba destrukciją, gali išvesti žmogų į šviesą 
arba dar labiau įmurkdyti į tamsą ir palikti suniokotą?

– Man svarbu, kad menas skleistų šviesą. Vis dėlto, kaip 
jau esu minėjęs, tam tikros psichologinės įtampos irgi reikia. 
Sakykim, religine tema pastatyti spektakliai, kuriuos kurdavo 
dvasingi žmonės, tapdavo tokie perdėm dvasingi, kad jau nebe-
įdomūs. Be draminės įtampos. O štai dramatiškasis „Kaligula“ 
taip paveikė patį jį įkūnijusį aktorių, kad tas išsigando. Vajetau, 
kas čia su manimi darosi! Net susipyko su šio spektaklio režisie-
riumi, nes vaidmuo sugadinęs jam gyvenimą... Galima paminėti 
ir naujuosius spektaklius – juose aktoriai netgi keikiasi! Menas 
turi būti stiprus. Ir vis dėlto: jeigu gyvensi teisingai, jeigu elgsiesi 
teisingai, stengsiesi po truputį pajusti saulės energiją, ryto rasą. 
Ir tie tamsesni dalykai jau neprilips prie tavęs.

– Kalbėjote apie sceninę kūrybą, o koks jūsų santykis su 
tekstu?
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– Su tekstu panašiai kaip ir su spektakliais. Visą laiką ra-
šydamas turi turėti prieš akis personažą ar konkretų žmogų – 
kaip prototipą. Vis dėlto rašyti nėra man labai įprasta. Daž-
niausiai nusiunčiu savo tekstą kam nors, kad pakoreguotų. Tas 
žmogus ir tampa pirmuoju skaitytoju. Kam skiriu tekstą, prie 
to ir taikausi. Vienam – šaržuotai, kitam atsargiai, dar kitam – 
rimtai. Iš esmės tekstus rašau norėdamas padėti žmonėms, 
pakelti jų dvasią. Kartą, gerai parašęs, iš kolegos, su kuriuo tuo 
metu kartu dirbom, išgirdau: čia ne tu parašei – buvai susijun-
gęs su Aukščiausiuoju.

– Tai kuriantis žmogus yra tik Kūrėjo tarpininkas, įrankis?
– Taip. Todėl negali prisiimti nuopelnų už jokią savo veiklą. 

Kai kurie žmonės taip ir daro.
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Pabaigos žodis. Nabi

Vitalija Maksvytė

Su Kęstučiu Marčiulynu-Bo Haeng Sunimu mane suvedė vie-
nas keliautojas. Pasakodamas apie įspūdžius iš Pietų Korėjos, 
užsiminė apie pokalbius su ten gyvenančiu lietuviu, dzeno vie-
nuoliu. Sakė: jums, leidėjams, jis gali būti įdomus. Nežinau, ar 
gimtų knyga, juolab kad vieną jau yra parašęs, bet jaučiu, kad 
tikrai verta pabandyti.

Sulaukiau, kol Kęstutis atskrido į Lietuvą, ir paskambinau. 
Atsiliepė tuo savitu, išlavintu aktoriaus balsu. Paabejojęs mūsų 
susitikimo svarba, vis dėlto pakvietė atvykti į Mokyklos gatvė-
je esantį centrą, susitikti. Pažiūrėsim, kas iš to išeis, pasakė.

Susitikus pasiūlė žaliosios arbatos. Susėdome aplink žemą 
arbatos gėrimo stalelį ir pradėjome šnekučiuotis. Trumpas da-
lykinis susitikimas apie galimą knygos rašymą išsitęsė į porą 
valandų.
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Tų susitikimų, Kęstučiui vis atvykus į Lietuvą, buvo ir dau-
giau. Gaila, kad tik gerokai vėliau susipratome juos įrašinėti. Iš 
tų įrašų gimė antroji knygos dalis, knygos sudarytojos Jurgitos 
pavadinta „Dialogais“.

Pirmoji knygos dalis – „Monologai“ – irgi radosi pamažu, 
tarsi atsitiktiniai kvėptelėjimai. Lyg vėjo gūsis iš Korėjos į lei-
dyklą Lietuvoje užklysdavo laiškai, žinutės, kartais fotografijos 
ar garso įrašai. Jie ir sugulė į knygą.

Nors kokia ji gims, nežinojome iki pat pabaigos.
Tiesą sakant, taip nutinka gana retai. Kad sutartum išleisti 

knygą, neįvardijęs jos turinio. Žinojome tik tiek, kad joje turi 
tilpti ir Kęstučio biografija, ir mokymas, ir mokymasis, ir me-
nas, ir tyla. Daug tylos. Kad būtų galima išgirsti, kas nepasa-
kyta žodžiais.

O kartais gal ir negali būti pasakoma.

Tąkart prie arbatos stalelio išsiaiškinome, kad mus vienija ben-
dra patirtis. Ir aš, ir Kęstutis esame panemunių vaikai, augę Pa-
nemunės, anuomet vadinamos Vytėnų, pilies bokštuose ir rū-
siuose. Iš to paties kaimo – tai beveik giminės. Na ir kas, kad mus 
skiria pora dešimčių metų. Vis tiek galime pasikalbėti apie par-
duotuvę, paštą, buvusio vienuolyno pastate įsikūrusią mokyklą, 
kurioje abu buvome pirmokai ir abu į pamokas bėgome kviečia-
mi tarpukaryje vienuolių dienotvarkę reguliavusio varpo dūžių... 
Galbūt todėl jauku buvo bendrauti, lyg savą žmogų sutikus.

Esu supratusi, kad man augimas prie Nemuno ir pasaulio 
matymas nuo kalno ar iš pilies bokšto – žvilgsnis apima labai 
plačiai, visą upės slėnį ir kitapus žaliuojančius miškus, galima 
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įkvėpti pilna krūtine ir sušukti – davė labai daug. Pirmiausia – 
neįtikėtinai stiprų vidinės laisvės ir erdvės pojūtį. Taip pat ypa-
tingą gebėjimą suvokti laiką – nes pilies griuvėsiuose susitik-
davo vaikui vis dar reali praeitis su savo didikais, kaukolėmis 
ir vaiduokliais ir naivi, trapi dabartis su kasdienėmis naminė-
mis užduotimis: vandens ir malkų atnešti, uogas nuskinti... Tai 
buvo puikiausia erdvė gimti vaizduotei, fantazijos žaidimams. 
O buvusio saleziečių vienuolyno pastatuose dėstantys nuo 
Smetonos laikų užsilikę mokytojai, ant kalno stūksanti koply-
čia, rami ir gili vandens tėkmė vedė Dievo link. Kaip ir močiutė, 
rankose leidžianti rožančių.

Visa tai išskaičiau ir Kęstučio tekstuose, jo prisiminimuo-
se. Ir ne tik tai. Dar ir tam tikri bendri, atpažįstami kartos da-
lykai. Kęstutis – ne mano, bet mano mamos, mano tėvo, jo 
brolių, pusbrolių vienmetis. Augdama girdėjau jų pasakojimus 
apie tarybinę armiją, Afganistaną, darbus statybose, mokslus 
proftechninėse mokyklose... Juos, žinoma, lydėjo neatsiejama 
viso to dalis – alkoholis.

Man teko rinktis – arba bomžynas, arba vienuolynas, tars-
telėjo Kęstutis, paklaustas, kodėl vis dėlto iškeliavo į tolimo-
sios šalies vienuolyną. Šis sakinys nėra užfiksuotas knygoje. Jis 
liko tuose pokalbiuose, kurie vyko iki įjungto diktofono.

Įsiklausius į šią frazę lydėjusią pauzę, galima pajusti, kokia 
gili, skaudi patirtis slypi šiuose keliuose žodžiuose. Ir koks neį-
tikėtinai stiprus gali būti žmogus, priėmęs sprendimą eiti svei-
kimo keliu, klausydamas savo vidinio balso.

Į knygą nepateko ir daug kitų tyloje likusių dalykų. Pasako-
jimas apie nuo meditacijų, atliekamų vis ta pačia poza, skauda-
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mus sąnarius. Mintys apie dirbtinį intelektą ir ateities progno-
zes. Prisiminimai apie susitikimus su kaimuose gyvenančiomis 
senolėmis ir jų verdamus cepelinus. Apie prie Korėjos vienuoly-
nų susispiečiančius automobilius, kai vienuoliai išeina į viešumą 
po atsiskyrimo. Kalbos apie teatrą, keliones ir ateities planus. 
Pasidalijimas apie mirusiųjų išlydėjimą budizmo tradicijoje...

Apie mirusiųjų išlydėjimą užsikalbėjome Vilniuje esančio-
je budistų šventykloje. Kęstutis pasakojo apie keturiasdešimt 
dienų po mirties trunkančius giedojimus, apie garso ir spalvos 
galią, apie senuosius vienuolius, kurie turi ypatingų gebėjimų 
regėti ir girdėti tai, kas ne kiekvieno ausims bei akims skirta... 
Visa tai prisiminiau, kai, jau rašant šį pabaigos žodį, tragiškoje 
avarijoje Lietuvos keliuose žuvo vilnietė Myong Hae Sunim – 
Loreta Kairytė, pirmoji ir kol kas vienintelė dzenbudizmo mo-
kytoja lietuvė. Skaitant apie jos mirtį žiniasklaidoje, ausyse 
skambėjo Kęstučio giedama mantra.

Virpėjo ji manyje ir laidojant savo tėvą, taip pat žuvusį au-
tomobilio avarijoje.

Tokia stipri yra galia prisiminti tai, kas bent kartą patirta. 
Tokia yra pasidalijimo vertė.

Mirties tema smelkiasi per visus šios knygos tekstus – nuo 
pirmųjų vaikystės atsiminimų, kai Kęstutis netenka tėvo, iki 
pat šių dienų, kai kiekvienas galime apmąstyti artėjantį savo 
išėjimą. Kartu tai ir gyvybės tema. Nes prisiminti, ko atėjome į 
šį pasaulį, ir pagal tai kiekvieną akimirką su džiaugsmu gyven-
ti – ir yra šio gyvenimo prasmė. Kad ir kur būtum, rasti savo 
vidurio kelią ir juo eiti. Ramiu protu, atvira širdimi ir išliekant 
sąžiningam su savimi bei kitais.
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Koks yra Kęstučio Marčiulyno kelias? Kas jis – aktorius, vai-
dinantis vienuolį? Vienuolis, kartkartėmis dirbantis aktoriumi, 
kad išgyventų (kaip pats pasakė, kad „vienuoliai man leidžia 
vaidinti“)? Vienuolis, savo tiesą liudijantis per aktorystę? – 
klausiau savęs nuo pirmojo mūsų susitikimo, bandydama pro-
tu sutalpinti gyvą žmogų į kokį nors aiškią vietą turintį stalčių.

Atsakymo taip ir neradau. Gali būti, kad Kęstutis tiesiog 
netelpa į „vieno“ vaidmens šabloną. Visų pokalbių metu – kad 
ir kur būtume susitikę: ant prekybos centro „Gedimino 9“ laip-
tų, „Naručio“ viešbučio fojė, oro uoste ar budizmo centre, – jis 
nuolat judėjo tarp vaidmenų. Takus ir nepagaunamas, kintan-
tis. Tai juokaudamas, tai kalbėdamas rimtai, deklamuodamas 
ištraukas iš vaidmenų ar giedodamas mantras...

Taigi knygos rengimo kelionė buvo nenuobodi. Netgi nuo-
tykinga.

Kartą pokalbio susitikome bandelinėje. Mums įėjus, čia 
būriavosi keletas žmonių. Pasirodė, kad tarp jų esama ir Kęs-
tučio pažįstamų. Čia mano būsima žmona Vitalija, – pristatė 
jiems mane nė nemirktelėjęs. Tie susižvalgė ir nieko daugiau 
neklausė. Vakarop gavau žinutę nuo seniai matytos pažįsta-
mos. Ji klausė, ar tiesa, kad išteku už „to“ Marčiulyno. Va, taip, 
pagalvojau, gyvenime kaip teatre. Vaidmuo keičia vaidmenį; 
svarbiausia neprisirišti. Ir išlikti budriai, kad suprasčiau, kada 
mano pašnekovas rimtai kalba, o kada šposija. Tokia išėjo ir ši 
knyga, lyg juokas, lyg tarp kitko, bet apie tai, iš ko susideda 
žmogaus gyvenimas.

Matyt, šposas, vaidyba ir scena yra dalis aktoriaus Kęstu-
čio Marčiulyno, dar žinomo kaip vienuolis Bo Haeng Sunimas, 
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esmės. O ramybė, gyvybingumas ir nuoširdumas yra dalis 
dzenbudisto Bo Haeng Sunimo, dar žinomo kaip aktorius Kęs-
tutis Marčiulynas, esmės.

O gal atvirkščiai. Nežinau. Nors iš tiesų tai visai nesvarbu.
Kad ir daugelyje vaidmenų, kad ir kintanti, kad ir nepažini 

iki galo prašalaičiui, o kartais gal ir pačiam Kęstučiui, toji esmė 
vis dėlto yra. Ir ji yra viena, vientisa. Ir galinga.

- - -
Na, tai kaip pavadinsime knygą? – paklausiau žinute Kęstučio.

NABI, atsakė jis, man visada patiko korėjietiškas drugelio 
pavadinimas.

Ir tarsi kažkas suplazdeno virš galvos. Atspėjome, vadina-
si, vardą.

Jau užrašiusi pavadinimą rankraštyje, sumaniau patikrinti, 
ar neklystame, ar tikrai nabi reiškia drugelį. Ir štai, pasirodo, 
tiesa. Virtualūs žodynai patvirtina, kad

nabi (tariame nah-bī) – korėjietiškai iš tiesų drugelis.
Bet ir –
nabi (tariame na-bī) – arabiškai pranašas.
Pranašas. Nekuklu.
Ar autorius žino, kad suteikdami šį pavadinimą žaidžiame 

dvigubą žaidimą?
O gal šįkart šposija ne Kęstutis, bet pati Visata?
Kad ir kaip būtų, tegul plazda drugeliai virš mūsų galvų.
Ir te kiekvienas atpažįsta savąjį Jautį.
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