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ĮŽANGA

Kai Musulmonų brolija 1981-aisiais nužudė Anwarą Sadatą 
ir valdžią perėmė jo viceprezidentas Hosni Mubarakas, buvau 
septynerių. O kai Mubaraką nuvertė 2011-aisiais, buvau trisde-
šimt septynerių, turėjau dešimt knygynų, šimtą penkiasdešimt 
darbuotojų, du magistro laipsnius, vieną buvusį vyrą (toliau jį 
vadinsime Pirmuoju), vieną antrą vyrą (vadinsime Antruoju) ir 
dvi dukteris.

Tačiau mūsų istorija prasideda dar gerokai prieš Egipto revo-
liuciją ir prieš visą eilę sukilimų, vadinamų Arabų pavasariu. Di-
džiąją dalį savo gyvenimo gyvenau Zamaleke, upės saloje, apsup-
toje dykumos: koordinatės – trisdešimt laipsnių šiaurės platumos, 
trisdešimt vienas laipsnis vakarų ilgumos. Zamalekas, rajonas va-
karinėje Kairo dalyje, driekiasi vidury Nilo. Pasak legendos, Kairas 
pavadintas pagerbiant Marsą, Al-Najm Al-Qahir, kilusį danguje 
miesto įkūrimo dieną. Mes jį vadiname al-Qahira, „nugalėtoja“.

Pagrindinėje Zamaleko pėsčiųjų ir transporto arterijoje, 
Liepos 26-osios gatvėje, stovi du panašūs pastatai, vadinami 
Baehlerio rūmais. Jų aukštos lubos, kiemeliai ir lipdiniai bylo-
ja apie šlovingą praeitį. Oro kondicionierių kompresoriai atka-
kliai įsikabinę į balkonų turėklus, palaidi kabeliai renka dulkes 
ir šiukšles, karštyje iškabinti skalbiniai. Gatvėje išsirikiavusi aibė 
verslų: „Nouby“ antikvariatas, kavinė „Cilantro“, „Thomas Pizza“, 
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Aleksandrijos bankas, o pastato kampe su didelėmis vitrinomis 
rasite „Diwan“ – knygyną, kurį su seserim Hind įkūrėme 2002-
ųjų kovą. Vėliau drauge su Hind visame Egipte atidarėme dar 
šešiolika knygynų (ir šešis uždarėme), jie visi atrodo panašiai, ir 
atmosfera tokia pati kaip šiame, mūsų flagmane, mūsų pirmagi-
myje.

„Diwan“ užgimė vieną 2001-ųjų vakarą, vakarieniaujant su 
mūsų senomis draugėmis Ziad, Nihal ir jos tuometiniu vyru Ali. 
Kažkas uždavė klausimą: jei galėtum padaryti bet ką, ką padary-
tum? Mudvi su Hind atsakėme vienodai. Atidarytume knygy-
ną, kokio Kairas dar nematė. Mūsų tėvas buvo ką tik miręs nuo 
negailestingos motorinių neuronų ligos. Kadangi skaityti mė-
gom nuo mažumės, paguodos ieškojome knygose – tačiau mūsų 
mieste nebuvo šiuolaikiškų knygynų. Amžių sandūroje Egipto 
leidybos, logistikos ir knygų prekybos sektoriai buvo nualinti per 
nepavykusio socializmo dešimtmečius. Tai prasidėjo valdant an-
trajam Egipto prezidentui Gamaliui Abdeliui Nasserui ir tęsėsi 
prie Anwaro Sadato (trečiojo), o paskui ir prie Hosni Mubarako 
(ketvirtojo) – valstybė nesugebėjo susitvarkyti su sparčiu gyven-
tojų skaičiaus augimu, o tas privedė prie neraštingumo, korup-
cijos ir suprastėjusios infrastruktūros. Visi tie politiniai režimai, 
siekdami nuslopinti žmonių nepasitenkinimą, ėmėsi kontroliuo-
ti kultūros plėtrą. Rašytojai tapo valdininkais; literatūra paty-
rė daugybę lėtų ir biurokratinių mirčių. Atrodė, kad labai retą 
egiptietį domino rašymas ar skaitymas. Įsteigti knygyną tokią 
kultūrinės atrofijos akimirką atrodė neįmanoma – ir absoliučiai 
būtina. Mūsų nuostabai, vakarienės kompaniją tai sudomino ly-
giai taip pat. Tą vakarą tapome penkiais verslo partneriais: Ziad, 
Ali, Nihal, Hind ir aš. Vėlesniais mėnesiais nepaliaujamai viską 
aptarinėjome, dėliojomės ir planavome. O tada su Hind ir Nihal 
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ėmėmės darbo. Ir būtent ši bendra veikla mus padarė seserimis, 
trimis „Diwan“ moterimis.

Kaip žmonės aš, Hind ir Nihal esame visiškai skirtingos. 
Hind uždara ir aršiai ištikima, Nihal dvasinga ir kilniaširdė, aš – 
veiklos žmogus. Būdamos verslo partnerės, stengėmės būti geres-
nės, nei esame, dažniau nesėkmingai. Pasidalinome darbą pagal 
tai, kuri kam teikia pirmenybę ir kas kurią džiugina: mudviem su 
Hind mielesnės knygos, Nihal – žmonės. Tas pasidalinimas nie-
kada neturėjo griežtų ribų. Mus visas visada domino kalba. Savo 
dėmesį ir darbą skyrėme žodžiams. Didžiavomės Egipto kultūra 
ir norėjome ją kuo plačiau skleisti. Neturėjome nei verslo pla-
no, nei sandėlio, nei baimės. Neslėgė mūsų pačių kompetencijos 
trūkumas ir nesupratome, kokie iššūkiai mūsų laukia. Buvome 
jaunos – man dvidešimt septyneri, Hind – trisdešimt, Nihal – 
keturiasdešimt. Per kitus du dešimtmečius laikysime viena kitą 
už rankos per santuokas, skyrybas, gimimus ir mirtis. Stosime į 
akistatą su sunkumais valdydamos verslą patriarchalinėje visuo-
menėje: laviravome tarp pažeminimų ir diskriminacijos, patai-
kavome despotams valdininkams ir šitaip puikiai perkandome 
Egipto cenzūros įstatymus.

Nuo pat pradžių žinojome, kad mūsų knygynas negali būti 
praeities reliktas. Tai turėjo būti siekis ir vizija. Kiekvienas as-
pektas turėjo būti sąmoningas, pradedant nuo pavadinimo. Vie-
ną dieną mūsų mama Faiza mandagiai klausėsi, kaip su Hind 
sukame galvas dėl šios dilemos. Nesužavėta mūsų pasiūlymų ir 
norėdama kuo greičiau sugrįžti prie pietų, ji pasiūlė „Diwan“. 
Išvardijo to žodžio reikšmes: poezijos rinktinė persų ir arabų 
kalbomis; susitikimų vieta; svečių namai; sofa; ir pavadinimas, 
žinomas aukšto rango valdininkams. „Diwani“ yra arabiškos ka-
ligrafijos rūšis. Kiek patylėjusi dar pridūrė, kad šitas žodis puikiai 
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skamba kalbant arabiškai, angliškai ir prancūziškai. Ir toliau kibo 
į maistą. Pokalbis buvo baigtas.

Tam pavadinimui suteikus mums jėgų, kreipėmės į Nerminę 
Hammam, grafikos dizainerę, dar žinomą kaip Minou, kad pa-
dėtų mums susikurti prekės ženklą. Jos humoro jausmas pagau-
lus ir kandus, jos plati šypsena visažinė. Minou paprašė mūsų su 
Hind ir Nihal apibūdinti „Diwan“ taip, tarsi jis būtų asmuo. Mes 
jai atsakėme, kad jis ir yra asmuo, ir ji viską išdėstė štai taip.

„Diwan“ pradėtas reaguojant į pasaulį, kuriam neberūpi 
rašytinis žodis. Jis gimė 2002-ųjų kovo aštuntąją  – taip 
jau sutapo, kad Tarptautinę moters dieną. Jis didesnis už 
erdvę, kurią užima. Kviečia ir gerbia kitus, nepaisydamas 
visų jų skirtumų. Kaip geras šeimininkas siūlo klientams 
pabūti ilgėliau savo kavinėje. Laikosi draudimo rūkyti; jis 
supranta, kad daugumoje vietų jo tėvynėje tam nekliudo-
ma, bet nusprendė siekti geresnio. Jo idėjos kilnesnės, nei 
leidžia aplinka. Jis sąžiningas, bet vagių nebaus. Jis nuošir-
džiai ir tvirtai nusprendęs išravėti tuos, kurie tokie nėra. 
Jam nepatinka skaičiai. Nepatinka jį supantis dvejetainis 
pasaulis ir jis pasiryžęs jį pakeisti, viena knyga po kitos. Jis 
įsitikinęs, kad šiaurė ir pietūs, rytai ir vakarai yra riboja-
mosios sąvokos, todėl siūlo knygas arabų, anglų, prancūzų 
ir vokiečių kalbomis. Jis telkia žmones ir idėjas.

Minou mūsų aprašymą pavertė logotipu. Išpiešė D-I-W-A 
ekscentrišku juodu šriftu, o „N“ prirašė arabiškai. Toji paskuti-
nė raidė – duoklė nuun al-niswa ir nuun al-inath – būdvardžius, 
veiksmažodžius ir daiktavardžius padaro moteriškos giminės. 
O  tą žodį Minou apsupo tashkeel, kitaip tariant, diakritiniais 
ženklais.
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Minou sukūrė ne tik logotipą, bet ir prekės ženklą, kuris ga-
lėtų augti ir keistis. Sugalvojo būdus, kaip populiarinti „Diwan“: 
maišelius, knygų skirtukus, atvirukus, žvakes, vyniojamąjį popie-
rių, rašiklius, pieštukus ir tapetus. Kairo gatvėse „Diwan“ maišelis 
tapo kultūrinio statuso simboliu. O kai vėlesniais metais išvysda-
vau vieną tų mūsų maišelių kokioje Londono gatvėje ar Niujorko 
metro, apimdavo begalinis džiaugsmas.

Per tuos dvejus metus po revoliucijos, Musulmonų brolijai 
atėjus į valdžią, Kairas virto kažkuo kone neatpažįstamu – o aš 
ėmiau svarstyti apie išvykimą. Ši perspektyva buvo neįtikėtinai 
skausminga, po ilgų metų vadovavimo „Diwan“ porevoliuci-
niame chaose visiškai išsisėmiau. Pradėjau suvokti, kad likdama 
Kaire egzistuoju tik tiek, kiek tai susiję su mano knygynais. Ir 
niekada negalėsiu iš to išsilaisvinti. Taigi, atidavus keturiolika 
metų knygynams, teko brėžti liniją smėlyje  – palikti vienos iš 
„Diwan“ vadovių pareigas. Trumpam apsistoję Dubajuje, mes su 
Antruoju, Zein (dabar jai šešiolika) ir Layla (keturiolika) per-
sikraustėme į Londoną. Nors ir nebevadovauju „Diwan“ – šitai 
perėmė Nihal – mintyse vis sugrįžtu į tuos metus, jausdama ir 
ilgesį, ir palengvėjimą.

Hind, mano sielos draugė ir gelbėtoja, apie tai niekada nekal-
ba; vietoj prisiminimų ji pasirinko tylą.

„Diwan“ buvo mano meilės laiškas Egiptui. Jis pakurstė mano 
siekį ieškoti savęs, savo Kairo ir savo valstybės, jis buvo to dalis. 
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O  ši knyga yra mano meilės laiškas „Diwan“. Kiekvienas sky-
rius – pasakojimas apie knygyną dalimis, nuo kavinės iki savi-
tarnos skyriaus, ir apie žmones, kurie ten lankydavosi: bendra-
darbius, nuolatinius klientus, šiaip prašalaičius, vagis, draugus ir 
šeimą, kuri „Diwan“ vadino namais. Tie, kurie rašo meilės laiš-
kus, žino, kad jų tikslai nepasiekiami. Mes bandome ir mums 
nepavyksta materializuoti neapčiuopiamo. Kovojame prieš neiš-
vengiamą pabaigą, suprasdami, kad viskas laikina. Ir pasirenkame 
būti dėkingi už laiką, kad ir koks trumpas jis būtų.


