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K e l ė

Džoeli, man labai gaila. Vėl taip su tavimi pasimatyti... Kodėl lipau 
į traukinį? Turėjau palaukti kito. Niekas nebūtų pasikeitę. Vis tiek 
pražiopsojau savo stotį ir mes pavėlavome į vestuves.

Nes visą kelią iki Londono galvojau tik apie tave, apie tai, ką pa-
rašei tame raštelyje, kurį man padavei. Kai galiausiai jį išskleidžiau, 
stebeilijausi į raštelį taip ilgai, kad kitą sykį pakėlusi akis pamačiau, 
jog „Blackfriars“ stotį jau pravažiavome.

Be to, buvo daugybė dalykų, kuriuos norėjau, kuriuos turėjau tau 
pasakyti. Tačiau išvydus tave protas tiesiog liovėsi veikęs. Gal tiesiog 
bijojau pasakyti tau per daug.

Džoeli, kas, jei tai buvo šiandien? Jei šiandien paskutinį kartą 
mačiau tavo veidą, išgirdau balsą?

Laikas bėga greitai, ir aš žinau, kas nutiks.
Vertėjo likti. Tik keliomis minutėmis ilgiau. Atleisk.





p i r m a  d a l i s
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D ž o e l i s

Pirma valanda nakties, nuoga krūtine stoviu prie svetainės lango. 
Dangus ramus, nusėtas žvaigždėmis, šviečia marmurinis mėnulis.

Tuoj mano kaimynas Stivas išeis iš savo buto viršutiniame 
aukšte ir lips žemyn prie automobilio, kūdikiui piktai erzėjant ne-
šioklėje. Vidury nakties Stivas pasiima Popę pasivažinėti automo-
biliu, mėgina nuraminti ir užmigdyti ją ratų gaudesiu ir grojaraščiu 
su naminių gyvūnų garsais.

Štai ir jie. Girdėti netvirti neišsimiegojusio Stivo žingsniai 
laiptinėje, jam būdingas šiurkštus elgesys su užgaidžiomis mūsų 
laiptinės durimis, Popės zirzimas. Žiūriu, kaip Stivas prieina prie 
automobilio, plyksteli užraktą, dvejoja. Kaimynas sutrikęs, jis žino, 
kad kažkas negerai, bet dar nesuvokia kas.

Galiausiai Stivas susigaudo, nusikeikia, užsideda ranką ant gal-
vos. Negalėdamas patikėti jis du kartus pliaukšteli per automobilį.

Atleisk, Stivai, visi keturi ratai. Nėra abejonių, juos kažkas nulei-
do. Šiąnakt tu niekur nevažiuosi.

Minutėlę Stivas pavirsta statula, apšviesta laboratorinės gatvės 
žibintų šviesos. Tada kažkas paskatina jį įsistebeilyti į langą, pro 
kurį žiūriu aš.

Sustingstu. Jei stovėsiu ramiai, jis tikrai manęs nepastebės. Mano 
lango žaliuzės nuleistos, butas tylus ir tamsus, tarsi besiilsintis roplys. 
Stivas nežino, kad stoviu priglaudęs akį prie vieno žaliuzių skersinio 
ir viską stebiu.
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Mūsų žvilgsniai akimirką susitinka, paskui, linguodamas galvą, kai-
mynas nusuka akis, kai Popė pradžiugina gatvę labai laiku surikdama.

Priešais esančiame name plyksteli šviesa. Jos ryškumas žiebia 
tamsiai gatvei, susierzinimui tvoskiant iš lango.

– Ei, biče!
Stivas kilsteli ranką, tada apsisuka ir grįžta vidun. Girdžiu, kaip 

jiedu lipa aukštyn, pakeliui Popė atkakliai klykia. Stivas pratęs lai-
kytis šio keisto režimo, bet Heilė mėgins miegoti. Neseniai ji vėl 
pradėjo dirbti prestižinėje Londono teisės įmonėje, vadinasi, svar-
bu, kad ji nemiegotų per susirinkimus.

Tyla. Mano užduotis šią naktį atlikta. Išbraukiu Stivą su Pope iš 
savo užrašų knygutės. Paskui atsisėdu ant sofos, prieš tai atitraukęs 
žaliuzes, kad matyčiau žvaigždes.

Apdovanoju save stiklu viskio, taip darau ypatingomis progo-
mis. Tada padvigubinu porciją ir greitai makteliu.

Po dvidešimties minučių aš jau pasiruošęs nusmigti. Stengiuosi 
prisišaukti ypatingos rūšies miegą, ir viskas, ką padariau šį vakarą, 
turi man padėti.

– Jis visą laiką toks karštas, – sako mano beveik kaimynė Airisė, 
aštuoniasdešimties su kaupu, kai ateinu pavedžioti jos smėlio spal-
vos labradoro Rufuso.

Dar nėra nė aštuonių ryto, ir tikriausiai dėl to nenutuokiu, apie 
ją ji kalba. Ar apie savo kaimyną Bilį, kuris pasirodo beveik kas rytą 
su paskalų nuotrupomis ar keista maža skrajute? Laiškininką, kuris 
ką tik linksmai pamojo mums pro svetainės langą?

Laiškininkai. Jie visada arba paikai linksmi, arba liūdni kaip 
nuodėmė. Niekada nebūna vidutinės nuotaikos.

– Norėdamas atsivėsinti jis miega ant virtuvės grindų plytelių.
Ak, suprantama. Airisė kalba apie šunį. Taip nutinka dažniau, 

nei norėčiau: esu per daug išvargęs, kad paprastai pasišnekučiuo-
čiau su mažiausiai dvigubai vyresne moterimi.
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– Gera mintis, – nusišypsau. – Gal ir pats pamėginsiu.
Airisė dirsteli į mane.
– Na, tai vargiai padarys tave patrauklų damoms, tiesa?
Oi, damos. Priminkite, kas tai? Regis, Airisė neabejoja, kad kaž-

kur tų damų, trokštančių viską mesti ir leisti laiką su tokiu vyru kaip 
aš, laukia visa virtinė.

– Manai, jam nieko nenutiks? – klausia Airisė rodydama į Ru-
fusą. – Lauke, tame karštyje?

Anksčiau dirbau veterinaru. Dabar jau nebe. Manau, Airisė pa-
sikliauja mano ankstesne kvalifikacija.

– Šiandien vėsiau,  – patikinu ją, nors kaimynės tiesa, pas-
taruoju metu šilta, nes dar tik rugsėjis. – Eisime pasipliuškenti 
valčių ežere.

Airisė nusišypso.
– Tu irgi pliuškensiesi?
Papurtau galvą.
– Viešąją tvarką esu linkęs trikdyti po darbo. Tada patiriu dau-

giau jaudulio.
Airisė prajunka taip, tarsi mano niekam tikę pokštai būtų di-

džiausias smagumas per visą dieną.
– Mums labai pasisekė, kad tave turime, ar ne, Rufusai?
Tiesą sakant, pati Airisė yra nuostabi. Ji segi vaisių formos aus-

karus ir turi prestižinį „Spotify“ abonementą.
Kai Rufusas atsistoja, pasilenkiu prisegti pasaitėlio.
– Airise, jis vis dar truputį per storas. Dėl to jam tikrai nėra 

lengviau ištverti karštį. Kaip sekasi laikytis dietos?
Ji gūžteli pečiais.
– Džoeli, Rufusas užuodžia sūrį iš penkiasdešimties žingsnių. 

Ką galiu pridurti?
Atsidūstu. Jau beveik aštuonerius metus pamokslauju Airisei, 

kaip šerti Rufusą.
– Ką buvome sutarę? Aš jį vedžioju, o jūs rūpinatės kitkuo.
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– Pamenu, pamenu, – Airisė pradeda savo lazdele raginti mus 
eiti iš svetainės. – Bet negaliu atsispirti tam jo žvilgsniui.

Priėjęs parką, veduosi jau tris šunis. (Kartu su Rufusu vedžioju 
ir kitus du savo buvusių klientų, kurie jau nėra labai judrūs. Yra 
ir ketvirtas, danų dogas, vardu Brunas. Tačiau jis turi socializacijos 
problemų ir yra nepaprastai stiprus, todėl išvedu jį sutemus.)

Nors per naktį oras atvėso, laikausi Airisei duoto pažado dėl 
valčių ežero. Pasidaro smagiau, kai, paleidęs šunis, matau, kaip jie 
tarsi žirgai nušuoliuoja į vandenį.

Giliai atsidūstu. Mėginu įtikinti save, kad tai, ką padariau nak-
tį, buvo teisinga.

Turėjo būti teisinga. Reikalas tas, kad beveik visą gyvenimą sa-
pnuoju pranašiškus sapnus. Tai gan aiškūs, tikroviški regėjimai, pa-
žadinantys iš miego. Juose išvystu, kas nutiks po kelių dienų, savai-
čių ar metų. Pranašystės visada būna apie žmones, kuriuos myliu.

Tokie sapnai aplanko mane kas savaitę ar panašiai. Gerų, blo-
gų ir vidutiniškų dalykų santykis juose yra apylygis. Tačiau labiau-
siai bijau niūrių perspėjimų apie nelaimingus atsitikimus ir ligas, 
skausmą ir nelaimes. Dėl jų aš nuolat sudirgęs ir budrus. Vis suku 
galvą, kada teks keisti likimo tėkmę, skubiai įsibrauti į kieno nors 
kruopščiai sudarytus planus.

Arba dar blogesniais atvejais gelbėti gyvybę.
Seku savo globotinius nuo ežero kranto. Nusišypsau grupelei 

kolegų šunų vedžiotojų ir plačiu lanku juos aplenkiu. Beveik kas 
rytą kiti vedžiotojai susirenka prie tilto ir kviečia mane, jei neap-
dairiai sutinku jų žvilgsnius. Šalinuosi jų nuo tada, kai jie pradėjo 
keistis gero miego patarimais ir jų pokalbiai pakrypo apie namudi-
nius migdomuosius vaistus ir terapijas, tabletes ir gyvenimo rutiną. 
(Tada atsiprašiau ir dingau. Daugiau su jais nebendrauju.)

Visi šie dalykai man per daug svarbūs, nes, norėdamas miegoti 
be sapnų, daug ką išmėginau. Dietas, meditaciją, savitaigą. Levan-
das ir baltą triukšmą. Pieno gėrimus. Migdomąsias tabletes su visu 



15

h o l l y  m i l l e r

šalutiniu poveikiu, eterinius aliejus. Tokias varginančias treniruo-
tes, kad tekdavo liautis ir išsivemti. Pradėjęs trečiąjį dešimtmetį ir 
vadovaudamasis klaidinga mintimi, kad taip pajėgsiu pakeisti savo 
miego ciklus, kartais imdavau rimtai girtauti. Bet daug metų už-
trukę eksperimentai parodė, kad mano miego ciklai nepajudinami. 
Ir niekas, kad ir ko imčiausi, jų nepakeis.

Vis dėlto matematika paprasta: mažiau miego lygu mažiau sa-
pnų. Todėl dabar nesigulu iki paryčių, padeda ilgas sėdėjimas prie 
ekrano ir kofeino vartojimas gan dideliais kiekiais. Paskui leidžiu 
sau trumpai ir giliai numigti. Išmokiau smegenis laukti to miego ir 
pabusti vos po kelių valandų.

Štai kodėl dabar man nedelsiant reikia kofeino. Švilpimu pa-
kvietęs šunis iš vandens, grįžtu į taką palei upę. Kelyje iš dešinės pa-
greitį įgauna tikrovė. Eismo spūstis, dviratininkai, einantys į darbą, 
prekių pristatymo autobusiukai. Ausį rėžiantis orkestras, derinantis 
stygas įprastam darbo dienos rytui.

Pajuntu keistą normalumo ilgesį. Šiuo metu neturiu jėgų mąs-
tyti apie gerai mokamą darbą, draugystes ar sveikatą. Dėl nerimo 
ir miego stygiaus nuolat jaučiuosi pavargęs, išsiblaškęs ir nervingas.

Norėdamas, kad visa tai nenuvarytų manęs į kapus, laikausi 
kelių negriežtų taisyklių: kasdien mankštinuosi, per daug negeriu, 
vengiu meilės.

Per visą gyvenimą tiesą apie save pasakiau tik dviem žmo-
nėms. Po antrojo pokalbio prisiekiau, kad tai bus paskutinis kar-
tas. Štai kodėl negaliu pasakyti Stivui, kad praeitą naktį veikiau 
vadovaudamasis gautu sukrečiančiu perspėjimu apie Popę, mano 
krikštadukrą, kurią myliu nė kiek ne mažiau nei savo brolio ir 
sesers vaikus. Sapne regėjau visą įvykį: Stivas išvargęs, prie kryž-
kelių pamiršta nuspausti stabdžius, Popė pasodinta ant galinės 
sėdynės. Išvydau, kaip kaimyno automobilis trisdešimties mylių 
per valandą greičiu rėžiasi į gatvės žibintą. Po avarijos Popę tenka 
išpjauti iš automobilio.
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Todėl ėmiausi būtinų veiksmų, kurie, tvirtinu sau, buvo verti 
to dvigubo stiklo viskio.

Vėl užsegu šunims pasaitėlius ir pasuku namo. Kurį laiką teks 
vengti Stivo. Kuo ilgiau pavyks nekristi jam į akis, tuo labiau tikė-
tina, kad jis nesusies manęs su vakarykštės nakties įvykiu.

Galvoju, išdalinęs šunis susirasiu kavinę, kur galėsiu pasislėpti. 
Vietą, kur niekieno nepastebėtas ir anonimiškas kamputyje ramiai 
sau gersiu kavą.



3
K e l ė

– Tik nesakyk, kad tau taip niekada anksčiau nebuvo nutikę.
Mudvi su Dote po uždarymo šluostome kavinės staliukus ir 

kalbamės apie klientą, kuris neseniai išėjo nesumokėjęs. Tai mano 
mėgstamiausias dienos metas: ilsimės po darbo ir šnekučiuojamės, 
blizgindamos patalpą. Ankstyvo rugsėjo oras už lango šiltas ir švel-
nus tarsi persiko odelė.

– Gal jis tik neapsižiūrėjo, – sakau.
Dotė perbraukia ranka per savo baltai nublukintų plaukų kupetą.
– Rimtai? Kiek laiko tu čia dirbi?
– Aštuoniolika mėnesių, – kiekvienąkart tai sakant vis sunkiau 

patikėti.
– Aštuoniolika mėnesių, ir tavo klientas dar nė karto nepabėgo 

nesumokėjęs, – Dotė palinguoja galvą. – Tikriausiai tavo geras veidas.
– Esu tikra, kad jis tiesiog pamiršo. Manau, jį išblaškė Merfis.
Merfis – mano šuo, rusvai juodas mišrūnas. Na, jis lyg ir mano. 

Šiaip ar taip, Merfis gyvena pasakišką gyvenimą, nes yra kavinės 
augintinis, o čia niekada nestinga žmonių, norinčių jį palepinti ir 
slapčia pavaišinti neleidžiamais skanėstais.

Dotė prunkšteli.
– Jis pamiršo tik savo piniginę, daugiau nieko.
To vyro niekada nebuvau mačiusi. Betgi nebuvau mačiusi ir 

daugybės kitų šiandienos klientų. Konkuruojanti kavinė ant kalvos 
paprastai pritraukia keliaujančius į darbą Eversforde – nedideliame 
mieste, kur gyvenu visą gyvenimą. Tačiau šį rytą ta kavinė netikė-
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tai liko uždaryta ir nuolatiniai jos klientai su kostiumais šviesiais 
ruoželiais, gerai nušveistais batais ir kvepiantys odekolonu po sku-
timosi ėmė tyliai traukti vidun, vos atvėrėme duris.

Bet šis klientas buvo kitoks. Tiesą sakant, drovėdamasi turiu 
pripažinti, kad man jis labai krito į akį. Jis negalėjo būti en route į 
kokį nors biurą, tamsūs plaukai buvo gerokai pasišiaušę, jis atrodė 
prislėgtas ir išsekęs tarsi po sunkios nakties. Kai priėjau priimti 
užsakymo, vyras iš pradžių buvo išsiblaškęs, bet, galiausiai pakėlęs 
į mane akis, žvelgė atidžiai ir įdėmiai.

Nors persimetėme tik keliais žodžiais, prisimenu, kad, prieš iš-
eidamas nesumokėjęs, jis užmezgė su Merfiu kažką panašaus į tylų 
ryšį ir vis rašinėjosi trumpas pastabas į užrašų knygelę.

– Manau, jis galėtų būti rašytojas. Turėjo užrašų knygelę.
Dotė nepritariamai šnarpšteli.
– Suprantama, badaujantis rašytojas. Neabejoju, kad tu net va-

gystei sugebėsi suteikti romantišką atspalvį.
– Jei būtų tavo valia, turėtume tokį skelbimą kaip degalinėse: 

Jei neturite pinigų susimokėti...
– Ak, puiki mintis.
– Tai nebuvo pasiūlymas.
– Gal kitą kartą man pavyks patiesti tą vyrą savo geriausiu smū-

giu plačiai užsimojus.
Neabejoju, kad pavyktų, nes Dotė neseniai susižavėjo kikboksu 

ir dabar treniruojasi su tokiu užsidegimu, kokio galiu tik pavydėti. 
Mano kolegė siekia vis ko nors naujo, pašėlusiai lekia per gyvenimą 
tarsi iš narvo ištrūkęs gyvūnas.

Kita vertus, Dotės nuomone, aš gūžiuosi nuo pasaulio, lindžiu 
jo pakampėse ir markstausi nuo ryškios šviesos. Tikriausiai ji teisi.

– Jokių kovos menų judesių prieš klientus, – sakau Dotei. – 
Kavinės politika.

– Nesvarbu, juk kito karto nebus. Įsiminiau jo veidą. Jei pama-
tysiu mieste, pareikalausiu sumokėti dešimtinę.
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– Jis tik išgėrė kavos.
Dotė gūžteli pečiais.
– Tai bus mūsų bauda už pasišalinimą nesumokėjus.
Nusišypsau ir einu pro ją į kavinės gale esantį biurą atspaus-

dinti rytdienos užsakymo tiekėjui. Išėjusi tik minutei, išgirstu 
Dotę šaukiant:

– Uždaryta! Ateikite rytoj!
Kyštelėjusi galvą pro biuro duris, atpažįstu prie įėjimo stovintį 

žmogų. Regis, jį atpažino ir Merfis, nes, vizgindamas uodegą, vil-
tingai uostinėja vyrius.

– Tai tas klientas, – sakau jausdama, kad suspurdėjo širdis. 
Vyras aukštas ir lieknas, dėvi pilkus marškinėlius ir tamsius džin-
sus. Iš odos spalvos matyti, kad vasarą leido lauke. – Tas, kuris 
pamiršo sumokėti.

– Ak.
– Puikūs detektyviniai gebėjimai, Šerlokai.
Šnirpštelėjusi Dotė atšauna įleistinę spyną ir pasuka raktą, tada 

tik per plyšelį praveria duris. Negirdžiu, ką vyras sako, bet regis, jis 
atėjo sumokėti, nes Dotė nuima grandinėlę, atidaro duris ir įleidžia 
jį vidun. Vyrui įeinant, Merfis strikinėdamas ir tebevizgindamas 
uodegą atsitraukia.

– Pirma išėjau nesumokėjęs,  – nuoširdžiai apgailestaudamas, 
kimiu balsu sako vyras. – Neketinau taip daryti. Štai.

Jis paduoda Dotei dvidešimtinę, persibraukia ranka per plau-
kus ir pažvelgia į mane. Jo akys didelės ir tamsios tarsi drėgna žemė.

– Atnešiu jums grąžą, – sakau.
– Ne, pasilikit. Ačiū. Atsiprašau dėl to, kas nutiko.
– Paimkite ko nors išsinešti. Dar kavos, gabalėlį pyrago? Kaip 

padėką už sąžiningumą.
Nepaisant visko, jis prašyte prašosi gerumo.
Yra likę truputis „Drømmekage“  – puraus daniško biskvito, 

apibarstyto karamelizuotomis kokosų drožlėmis. Pyrago pavadini-
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mą apytikriai galima versti kaip „sapnų pyragas“. Įdedu gabalėlį į 
dėžutę ir pasiūlau jam.

Akimirką vyriškis lūkuriuoja, dvejodamas pasikaso neskustą 
smakrą. Tada paima dėžutę, jo pirštų galiukai paliečia manuosius.

– Ačiū.
Vyras nuleidžia galvą ir pasuka prie durų. Klientui išėjus, akso-

minio oro gūsis įplaukia į kavinę.
– Na, – tarsteli Dotė. – Čia tai mažakalbis.
– Manau, sutrikdžiau jį su tuo pyragu.
– Aha, ką užgiedojai? Dar kavos?  – mėgdžioja ji.  – Gabalėlį 

„Drømmekage“?
Tik šiaip taip pavyksta neišrausti.
– Vis dėlto jis atėjo sumokėti. Tai įrodo, kad tu baisi cinikė.
– Vargu. Atidavusi jam tą gabalą „Drømmekage“ neką teuždirbai.
– Ne tai svarbu.
Dotė kilsteli tatuiruotą antakį.
– Mūsų savininkas gali su tuo nesutikti. Ar jo buhalteris.
– Ne, Benas lieptų tau labiau pasitikėti žmonėmis. Žinai, su-

teikti jiems šansą.
– Tai ką veiksi šįvakar?  – eidama pro mane į biurą pasiimti 

švarko šelmiškai šypteli Dotė. – Labdaringai kietai miegosi? Įkursi 
kilnojamą sriubos virtuvę?

– Labai juokinga. Gal trumpam užsuksiu pas Beną, pažiūrėsiu, 
kaip jis laikosi.

Dotė nieko neatsako. Žinau, ji mano, kad aš perdėtai nerimau-
ju dėl Beno ir per daug laiko leidžiu panirusi į prisiminimus.

– O tu?
Dotė vėl pasirodo, saulės akiniai jai ant viršugalvio.
– Slidinėjimas ant vandens.
Nusišypsau. Suprantama, kas gi dar.
– Tu irgi turėtum ateiti.
– Ne, aš iš prigimties nevikri.
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– Ir ką? Vanduo minkštas.
– Ne, aš verčiau...
Dotė nužvelgia mane nuo galvos iki kojų.
– Kele, tu žinai, ką manau.
– Žinau.
– Dar neužsiregistravai pažinčių puslapyje?
– Ne. – Prašau, negraužk manęs.
– Arba galėčiau tave su kuo nors supažindinti...
– Neabejoju. – Dotė gali padaryti bet ką. – Pasilinksmink šį 

vakarą.
– Palinkėčiau ir tau to paties, bet... – ji mielai mirkteli. – Iki 

rytojaus.
Ir, supama „Gucci Bloom“ atsisveikinimo debesėlio, Dotė dingsta.
Kai kolegė išeina, vieną po kitos gesinu šviesas, kol, kaip visuo-

met, paskutinį prieinu staliuką prie lango ir įkvepiu besisklaidan-
čio duonos ir kavos pupelių kvapo. Įprastu judesiu išsitraukiu iš 
kišenės telefoną, susirandu Greisės numerį ir paskambinu.

Ne. Negali daugiau taip elgtis. Liaukis.
Nutraukiu skambutį ir užrakinu ekraną. Skambinti Greisei 

tapo įpročiu, kurio pastaruoju metu labai stengiuosi atsikratyti, bet 
draugės vardas mano telefone visada pataiso man nuotaiką, tarsi 
ryškus saulės spindulys pilką dieną.

Leidžiu žvilgsniui nuklysti už lango ir netikėtai pastebiu į mane 
įsmeigtas budrias juodas anksčiau čia buvusio vyro su užrašų kny-
gele akis. Sukrėsta nusišypsau, bet per vėlai, jis nuleidžia žvilgsnį ir 
greitai nužingsniuoja į švelnią vakaro šviesą virsdamas šešėliu.

Vyras jau neturi pyrago dėžutės. Jis suvalgė „Drømmekage“ 
arba išmetė į pirmą pasitaikiusią šiukšliadėžę.


