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Franė

Nors ir labai saulėtas, šeštadienio rytas vėl privertė vi-
sus apsivilkti paltais, ne lengvesniais apsiaustais, kuriais 
galima buvo vilkėti visą savaitę, nors visi tikėjosi, kad šil-
tas oras išsilaikys ir per didįjį savaitgalį – Jeilio rungtynių 
sekmadienį. Iš kokių dvidešimties jaunuolių, kurie laukė 
savo merginų, atvykstančių traukiniu dešimtą penkiasde-
šimt dvi, tik šeši ar septyni žvarbo atvirame perone. Kiti, 
be kepurių, rūkydami po du, tris ar keturis, stoviniavo šil-
tame laukiamajame ir kalbėjosi balsais, skambančiais be-
veik be išimties dogmatiškai, tarsi kiekvienas jaunuolis, 
gavęs žodį, būtų norėjęs be išlygų ir visiems laikams išsi-
aiškinti patį sudėtingiausią klausimą, į kurį juos supantis 
pasaulis, tyčia ar ne, šimtmečiais neranda atsakymo.

Leinas Kutelis, vilkįs standžiu medvilniniu lietpalčiu, 
matyt, su įsegtu vilnoniu pamušalu, buvo vienas iš šešeto 
ar septyneto vaikinų, vaikštinėjančių po atvirą peroną. 
Tiksliau, vienas iš jų ir kartu – ne. Apie dešimt ar dau-
giau minučių jis stovėjo atokiau nuo grupelės besišneku-
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čiuojančių vaikinų, atsirėmęs į tuščią krikščionių mokslo 
literatūros stendą, be pirštinių, rankas susikišęs į kišenes. 
Kaklą buvo apsivyniojęs kaštono spalvos vilnone šerpe, 
atsiknojusia prie pasmakrės, ir todėl ji beveik nešildė. 
Staiga, gana nesąmoningai, jis iš kišenės ištraukė dešinę 
ranką ir ėmė taisytis šerpę. Bet nebaigęs jos taisytis apsi-
galvojo ir įkišęs tą pačią ranką lietpalčio vidun iš vidinės 
švarko kišenės išsitraukė laišką. Ir čia pat prasižiojęs ėmė 
skaityti.

Laiškas buvo parašytas  – išspausdintas  – melsvame 
užrašų popieriuje. Atrodė jau nučiupinėtas ir ne naujas, 
o ne kartą jau trauktas iš voko ir skaitytas.

Gal antradienis

Mielas Leinai,

neįsivaizduoju, ar tu sugebėsi iššifruoti tai, nes triukš-
mas bendrabutyje varo iš proto, ir aš vos girdžiu savo min-
tis. Todėl, jei kur ir suklysiu rašydama, būk geras, nekreipk 
dėmesio. Jei nori žinoti, aš priėmiau tavo pasiūlymą ir pas-
taruoju metu dažnai vartau žodyną, todėl, jei suges mano 
rašymo stilius, būsi pats kaltas. Šiaip ar taip, ką tik gavau 
tavo gražų laišką ir myliu tave be galo, noriu prasiblašky-
ti ir pan., ir negaliu sulaukti savaitgalio. Gaila, kad tau 
nepavyko manęs įtaisyti į Krofto viešbutį, bet man beveik 
nesvarbu, kur gyventi, kol šilta ir nėra blakių, ir kol ret-
karčiais, t. y. kas minutę, pasimatau su tavimi. Pastaruoju 
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metu, pavyzdžiui, einu iš proto. Man labai patinka tavo 
laiškas, ypač ta dalis apie Eliotą. Atrodo, pradėsiu niekinti 
visus poetus, išskyrus Sapfo. Aš skaitau ją kaip pasiutusi, 
prašau be vulgarių pastabų. Ko gero, net rašysiu apie ją 
kursinį darbą, jeigu nuspręsiu laikyti egzaminus tik labai 
gerais pažymiais ir jeigu įtikinsiu tą kvaišą, kurį pasky-
rė man vadovauti. „Ką darysim, Kiterija? Miršta Adonis. 
Muškitės moterys į krūtines ir nusiplėškite apdarus.“ Argi 
ne p u i k u? Ji tiesiog taip v e i k i a, tikrai. Ar myli mane? 
Savo klaikiame laiške tu nė karto apie tai neužsiminei. Aš 
nekenčiu tavęs, kai tu esi toks beviltiškas vyras-stipruolis 
ir santūruolis (kaip rašyba, nėra klaidų?). Na, n e k e n -
č i u, gal ne tas žodis, aš tiesiog vidujai nusiteikusi prieš 
stiprius, tylius vyrus. Ir ne todėl, kad tu būtum ne stiprus, 
bet, manau, supranti, ką turiu galvoje. Čia toks triukšmas, 
kad aš jau beveik noriu išsiųsti laišką skubiu paštu, kad 
tu jį gautum gerokai anksčiau, jeigu šiame beprotnamyje 
surasiu pašto ženklą. Myliu tave, myliu tave, myliu tave. 
Ar žinai, kad per vienuolika mėnesių mes šokome tik d u 
k a r t u s?  Be to karto „Vangarde“, kai tu buvai girtas kaip 
pėdas. Kitą kartą, matyt, būsiu beviltiškai susijaudinu-
si. Beje, užmušiu, jei kas apie tai sužinos. Iki šeštadienio, 
mano žiedeli!

Su meile, 
FRANĖ 

XXXXXXXXX 
XXXXXXXXX
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P. S. Tėvas iš ligoninės gavo rentgeno nuotraukas, ir 
mums atlėgo. Tai auglys, bet nepiktybinis. Vakar kalbėjau-
si telefonu su motina. Tiesa, ji siunčia tau linkėjimus, taigi 
dėl to penktadienio būk ramus. Manau, kad jie net negir-
dėjo, kai mes įėjome.

P. P. S. Rašydama tau, jaučiuosi neprotinga, net kvai-
ša. Kodėl? Leidžiu tau panagrinėti. Geriau pabandykime 
susikurti sau nuostabų savaitgalį. Na, pabandykime nors 
kartą neanalizuoti visko iki šlykštumo, ypač, jeigu įmano-
ma, manęs. Myliu tave.

antspaudėlis

Leinas buvo beveik įpusėjęs dar sykį skaityti laišką, 
bet jį nutraukė  – įsipiršo pokalbiui, pasikėsino į jo ra-
mybę – apkūnus jaunuolis Rėjus Sorensonas, šis norėjo 
pasiteirauti, ar Leinas žino, kur tas išpera Rilkė lenkia. 
Abu, Leinas ir Sorensonas, lankė šiuolaikinės Europos 
literatūros 251 klasę (absolventams ir aspirantams), ir 
pirmadieniui jiems buvo užduota ketvirtoji iš Rilkės 
„Duino elegijų“. Leinas, kuris tik šiek tiek pažinojo So-
rensoną, tačiau jautė kažkokią neaiškią, bet stiprią anti-
patiją jo veidui ir manieroms, nuleido laišką ir pareiškė 
nežinąs, kur Rilkė lenkia, bet manąs, jog supranta be-
veik visą jo kūrybą. „Tau gerai, – tarė Sorensonas. – Tu 
laimingas žmogus.“ Jo balse nesijautė gyvumo, tarsi jis 
būtų priėjęs prie Leino iš nuobodulio ar užsispyrimo, o 
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ne dėl kokio žmogiško pokalbio. „Dieve, šaltoka“, – tarė 
jis ir iš kišenės išsiėmė cigarečių pakelį. Ant kupranuga-
rio vilnos palto atlapo Leinas pastebėjo blyškią, bet gana 
matomą lūpų dažų dėmę. Atrodė, kad ištepta prieš kelias 
savaites, o gal ir mėnesius, tačiau Leinas tiek nepažinojo 
Sorensono, kad jam parodytų; dėl tos pačios priežasties 
jam buvo tas pats. Be to, artėjo traukinys. Abu jaunuo-
liai kryptelėjo kairėn ir atsisuko į privažiuojantį garvežį. 
Beveik tuo pat metu garsiai atsidarė laukiamojo durys ir 
ten šildęsi jaunuoliai ėmė virsti į lauką prie traukinio. At-
rodė, kad dauguma jų kiekvienoje rankoje laiko bent po 
tris smilkstančias cigaretes.

Leinas, artėjant traukiniui, taip pat prisidegė cigaretę. 
Tada pasistengė nutaisyti veido išraišką, kad taip lengvai ir 
net gražiai neišduotų, ką jaučia atvykstančiam asmeniui.

Iš visų merginų Franė viena pirmųjų išlipo iš trau-
kinio, iš tolimo, šiauriniame platformos gale sustojusio 
vagono. Leinas ją iškart pastebėjo, ir nors ir kokią miną 
jis bandė nutaisyti, į viršų šovusi ranka išdavė tikrą jaus-
mą. Franė, pamačiusi jo ranką ir jį patį, ekstravagantiškai 
pamojo. Ji vilkėjo meškėnų kailiniais, ir Leinas, skubėda-
mas prie jos dar sustingusiu veidu, slopindamas jaudulį, 
pamanė, kad visame perone tik jis vienas tikrai pažįsta 
Franės kailinius. Jis prisiminė, kaip kartą, po kokio pus-
valandžio bučinių skolintoje mašinoje, pabučiavo jos 
kailinių atlapą, tarsi šis būtų be galo geidžiama, organiš-
ka jos kūno dalis.
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– Leinai! – meiliai pasveikino jį Franė; ji buvo ne iš tų, 
kurios slepia savo jausmus.

Apkabinusi ji pabučiavo Leiną. Tai buvo stoties pero-
no bučinys, nors gana nuoširdus, vis dėlto prislopintas, 
šiek tiek panašus į bumbtelėjimą kaktomis.

– Ar gavai mano laišką? – paklausė ji ir tuoj pat ne-
atsikvėpusi išpyškino:  – Vargšelis, juk tu visas sustiręs. 
Kodėl nelaukei viduj? Ar gavai mano laišką?

– Kokį laišką? – paklausė Leinas, imdamas iš jos la-
gaminą.

Tai buvo šviesiai mėlynas lagaminas, sutvirtintas bal-
tos odos diržais, toks kaip ir kone dešimtys kitų, kuriuos 
nešėsi merginos, išlipusios iš traukinio.

– Nejaugi negavai? Aš išsiunčiau trečiadienį. Dieve 
mano! Dar nešiau į paštą...

– Aa, tą laišką. Gavau. Čia visi tavo daiktai? Kas per 
knyga?

Franė pažvelgė žemyn. Kairėje rankoje ji laikė mažą, 
ryškiai žalia medžiaga įrištą knygelę.

– Šita? A, šitoji, – tarė.
Atidariusi rankinę, įsikišo knygelę ir nusekė paskui 

Leiną ilga platforma taksi stotelės link. Įsikibusi jam į 
parankę, kalbėjo beveik tik ji, tiksliau – vien ji. Kalbėjo 
pirmiausia apie tai, jog lagamine yra suknelė, kurią rei-
kės išlyginti. Sakėsi pirkusi mažutį gražutį lygintuvėlį, 
kuris tiktų lėlės namams, bet pamiršusi jį pasiimti. Sakė-
si mananti, jog traukinyje pažinusi ne daugiau kaip tris 
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merginas – Martą Farar, Tipę Tibet ir Eleonorą (pavar-
dę pamiršusi), šią buvo sutikusi prieš daugelį metų Ek-
seteryje, o gal kur kitur, dar tada, kai mokėsi privačioje 
mokykloje. Visos kitos merginos, važiavusios traukiniu, 
labai panėšėjo į Smito koledžo1 studentes, išskyrus dvi 
tikrų tikriausias Vasaro2 studentes. Viena iš pakeleivių 
neginčijamai buvusi iš Beningtono arba Saros Lorens 
koledžo3. Ši atrodė taip, tarsi visą kelionę traukinyje 
būtų praleidusi tualete, lipdydama skulptūras, piešdama 
ar panašiai, o po viršutiniu apdaru, matyt, vilkėjo triko. 
Leinas, eidamas šiek tiek per greitai, sakėsi apgailestau-
jąs, kad nesugebėjo įtaisyti jos į Krofto viešbutį,  – su-
prantama, tai buvo neįmanoma, – bet nuvesiąs ją į labai 
gražią, puikią vietelę. Nedidelę, bet švarią ir taip toliau. 
Jai turėtų patikti, aiškino jis, ir Franės mintyse bematant 
iškilo baltomis medinėmis lentelėmis išmušti mebliuo-
ti kambariai. Įsivaizdavo kambaryje tris nepažįstamas 
merginas. Tai, kuri atvyksta pirma, atitenka griozdiška 
sofa, o dvi kitos turi dalytis dvigule lova su fantastišku 
čiužiniu.

– Puiku, – entuziastingai pritarė ji.

1 S m i t o  k o l e d ž a s   – prestižinis merginų koledžas Masačusetso 
valstijoje, mokymo programa nedaug nusileidžiantis Harvardo ir Jei-
lio koledžams. Įsteigtas 1871 m.

2 Va s a r o  k o l e d ž a s  – prestižinis merginų koledžas Niujorko vals-
tijoje, įsteigtas 1861 m.

3 B e n i n g t o n o  k o l e d ž a s  Vermonto valstijoje, įsteigtas 1925 m., 
ir Saros Lorens koledžas Niujorko valstijoje, įsteigtas 1926 m. – mergi-
nų koledžai, kuriuose dėstomi meno dalykai.
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Kartais ji vos pajėgdavo susilaikyti nepyktelėjusi ant 
vyriškių už jiems būdingą nerangumą, ypač ant Leino. 
Ji prisiminė lietingą vakarą Niujorke po spektaklio, kai 
Leinas ant šaligatvio krašto pasielgė įtartinai dosniai, 
užleisdamas taksi tikrai šlykščiam vyrui su smokingu. 
Dėl to ji nebūtų per daug jaudinusis, – Dieve, juk klaiku 
būti vyru ir lietuje gaudyti taksi, – bet ji prisiminė, kaip 
žengdamas atgal ant šaligatvio, Leinas nužvelgė ją piktai 
ir nemaloniai. Dabar, jausdama keistą kaltę dėl šių ir kitų 
minčių, ji, imituodama meilumą, švelniai spustelėjo Lei-
nui ranką. Abu įlipo į taksi. Melsvą lagaminėlį su baltos 
odos diržais Leinas padėjo priekyje, šalia vairuotojo.

– Užvešim lagaminą ir kitus tavo daiktus  – įmesiu
pro duris – ir eisim užkąsti, – kalbėjo Leinas. – Aš mirš-
tu iš bado.

Jis palinko į priekį ir pasakė vairuotojui adresą.
– O, kaip miela tave matyti! – tarė Franė, pajudėjus

taksi. – Aš taip tavęs pasiilgau.
Staiga dar nė nebaigusi ji suvokė, kad taip visiškai ne-

mano.
Vėl pajutusi kaltę, paėmė Leinui už rankos ir tvirtai, 

švelniai sunėrė pirštus.


