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D
ideliame keleiviniame garlaivyje, vidurnaktį 
turėjusiame išplaukti iš Niujorko į Buenos Ai-
res, viešpatavo įprastinė paskutinės valandos 
sumaištis ir bruzdesys. Vieni per kitus grūdosi 

išlydintieji bičiulius, bernaičiai iš telegrafo nusmauktomis ant 
šono kepurėmis šūkaudami pavardes nardė po garlaivio sve-
taines, buvo nešami lagaminai ir gėlės, vaikai smalsiai lakstė 
laiptais aukštyn žemyn, o orkestras, ignoruodamas triukšmą 
denyje, grojo tušą. Aš šnekučiuodamasis su pažįstamu stovė-
jau pasivaikščiojimų denyje atokiau nuo šio šurmulio, kai šalia 
mūsų du ar tris kartus plykstelėjo blykstė – ko gero, prieš pat 
garlaiviui išplaukiant reporteriai pasigavo kokią garsenybę in-
terviu ir nuotraukoms. Mano draugas metęs žvilgsnį ton pu-
sėn šyptelėjo.

– Retas paukštis denyje – Čentovičius. – O kadangi aš tai 
išgirdęs veikiausiai nutaisiau nesupratėlio miną, pridūrė:  – 
Mirkas Čentovičius, pasaulio šachmatų didmeistris. Su tur-
nyrais išmaišė visą Ameriką nuo rytų iki vakarų, dabar vyksta 
skinti pergalių į Argentiną.

Ir tada prisiminiau šį jauną pasaulio čempioną ir netgi ke­
letą smulkmenų apie jo stulbinamai staigią karjerą; mano drau-
gas, įdėmesnis nei aš laikraščių skaitytojas, papildė mano žinias 
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keletu anekdotų. Čentovičius maždaug prieš metus netikėtai 
atsidūrė greta neabejotinų šachmatų meno senmeistrių, tokių 
kaip Aliochinas, Kapablanka, Tartakoveris, Laskeris, Bogoliu-
bovas; nuo tada, kai 1922 metais šachmatų turnyre Niujorke 
pasirodė septynmetis vunderkindas Reševskis, joks nepažįs-
tamas šachmatininkas nebuvo įsiveržęs į šlovingąją gildiją ir 
sulaukęs visuotino domesio. Intelektinės Čentovičiaus savybės 
niekaip nepranašavo tokios stulbinamos karjeros. Neilgai tru-
kus viešumon iškilo paslaptis, kad šis šachmatų meistras asme-
niniame gyvenime negeba be rašybos klaidų užrašyti sakinio 
jokia kalba, o vienas iš pyktelėjusių jo kolegų piktdžiugiškai 
pašiepė, esą tas žmogus – „universalus analfabetas visose srity-
se“. Čentovičiaus tėvas buvo vargingas pietų slavas, laivininkas 
Dunojaus upėje, mažutę jo baržą vieną naktį sutraiškė grūdus 
gabenęs garlaivis, o po tėvo mirties tuomet dvylikametį Čento-
vičių iš gailesčio priglaudė kunigas iš atokaus kaimelio, gerasis 
dvasiškasis tėvelis iš paskutiniųjų stengėsi, kad į namus atei-
nantys mokytojai įkaltų į galvą tai, ko tas tylenis, bukaprotis 
plačiakaktis vaikas nepajėgė išmokti kaimo mokykloje.

Bet visos pastangos nuėjo šuniui ant uodegos. Mirkas dėb-
sojo į šimtą kartų jam paaiškintus rašmenis nieko nesupras-
damas; netgi paprasčiausiems dalykams jo sunkiai dirbančios 
smegenys buvo per silpnos. Net sulaukęs keturiolikos skaičia-
vo pirštais, o paskaityti knygą ar laikraštį šiam pusaugiui ber-
naičiui buvo didelis vargas. Tačiau Mirko nė iš tolo nebūtum 
pavadinęs nepaslankiu ar kietakakčiu ožiu. Jis paklusniai darė, 
ko prašomas, prinešdavo vandens, skaldė malkas, su visais 
dirbdavo laukuose, tvarkė virtuvę ir patikimai, kad ir baisiai 
lėtai, atlikdavo ko paprašytas. Bet gerąjį kunigėlį labiausiai er-
zino to pusgalvio bernelio abejingumas viskam. Vaikis nieko 
nesiimdavo nepalieptas, niekada nežaisdavo su kitais vaikėzais 
ir pats nesiieškodavo kokio užsiėmimo, jei jam aiškiai nenu-
rodydavai; atlikęs darbus ūkyje, Mirkas tūnodavo kambaryje, 
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spoksodamas tuščiu avino žvilgsniu, nė kiek nesidomėdamas, 
kas vyksta aplinkui. O kai kunigas vakarais papsėdamas ilgą 
valstietišką pypkę, kaip visada, žaisdavo tris šachmatų partijas 
su žandarmerijos vachmistru, šviesiaplaukis berniokas tylus 
kiūtodavo šalia ir kaip apsimiegojęs, apsunkusiais vokais, abe-
jingai spoksodavo į languotą lentą.

Vieną žiemos vakarą, aniem dviem įsigilinus į kasdienę 
šachmatų partiją, kaimo gatve žvangindamos varpelius artėjo 
rogės. Vidun įpuolė valstietis snieguota kepure, esą jo sena 
motina guli mirties patale, lai kunigas pasiskubina, jei nori 
spėti suteikti paskutinį patepimą. Kunigas nedvejodamas pa-
kilo. Žandarmerijos vachmistras, dar neišmaukęs iki galo savo 
alaus, atsisveikindamas prisikimšo pypkę ir jau lenkėsi autis 
sunkių avikailio batų, bet čia pastebėjo nejudrų Mirko žvilgs-
nį, įsmeigtą į šachmatų lentą su pradėta partija.

– Norėtum užbaigti, ką? – nusišaipė jis, būdamas visiškai 
tikras, kad tas apsnūdęs vaikiščias negebės lentoje teisingai 
pastumti jokios figūrėlės. 

Berniokas baugščiai pakėlė akis, linktelėjo ir įsitaisė klebo-
no vietoje. Po keturiolikos ėjimų žandarmerijos vachmistras 
buvo nugalėtas ir, be kita ko, turėjo prisipažinti, kad pralošė 
jokiu būdu ne dėl neapdairaus ėjimo. Žaidžiant kitą partiją 
nutiko tas pat.

– Balaamo asile!  – nustebęs sušuko sugrįžęs klebonas ir 
Bibliją mažiau išmanančiam žandarmerijos vachmistrui paaiš-
kino, kad panašus stebuklas jau nutikęs prieš du tūkstančius 
metų, kai nebylus gyvūnas staiga išmintingai prakalbėjęs. 

Nors metas buvo vėlyvas, kunigas nesusilaikė neparaginęs 
savo pusiau analfabeto globotinio sužaisti partiją. Mirkas ir 
jį lengvai aplošė. Žaidė neskubėdamas, lėtai, atkakliai, nė sy-
kio nepakeldamas plačios kaktos. Bet su neįveikiamu ryžtin-
gumu; kitomis dienomis nei žandarmerijos vachmistras, nei 
klebonas nepajėgė laimėti prieš jį nė vienos partijos. Kunigas, 
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kaip niekas kitas žinąs apie savo globotinio atsilikimą, dabar 
rimtai susidomėjo, ar šis vienintelis keistas gabumas atlaiky-
tų rimtesnį patikrinimą. Tad nuvedė Mirką pas kaimo barz-
daskutį, kad šis bent kiek apskabytų pasišiaušusius šiaudų 
spalvos plaukus ir Mirkas atrodytų bent pusėtinai padoriai, 
nuvežė jį rogėmis į kaimyninį miestuką, kur pagrindinėje aikš-
tėje esančioje kavinėje buvo aistringų, už jį daug rimtesnių 
šachmatininkų kertelė. Susirinkęs nuolatinis pulkelis nemen-
kai nustebo, kai kunigas įstūmė į kavinę penkiolikmetį šiau-
daplaukį raudonskruostį bernioką, apvilktą verstais avikailio 
kailiais ir apautą aukštais avies kailio auliniais. Vaikinukas 
sutrikęs sustojo kampe, baugščiai nuleidęs akis, ir stovėjo ten, 
kol jį pašaukė prie vieno iš šachmatų stalų. Žaidžiant pirmą 
partiją Mirkas buvo įveiktas, mat pas gerąjį kleboną nebuvo 
matęs siciliškosios gynybos. Antrą partiją jau lygiosiomis su-
žaidė su geriausiu žaidėju. Žaisdamas trečią ir ketvirtą nuga-
lėjo visus, vieną po kito.

Nuo tada mažame pietų Jugoslavijos provincijos miestuke 
ėmė dėtis keisti dalykai; čia susirinkus šviesiausioms galvoms, 
pirmas to kaimiečio čempiono pasirodymas išsyk tapo sensa-
cija. Vienbalsiai nuspręsta, kad stebuklingasis berniukas turįs 
pasilikti miestuke iki kitos dienos, kad būtų galima sušauk-
ti kitus šachmatų klubo narius ir nunešti žinią į pilį senajam 
grafui Simčičiui, šachmatų fanatui. Kunigas, pamatęs savo 
globotinį naujoje šviesoje, juo didžiuodamasis ir džiaugda-
masis, vis dėlto nenorėjo praleisti privalomų sekmadieninių 
pamaldų, taigi pasakė paliksiąs Mirką vieną. Jaunasis Čen-
tovičius šachmatininkų būrelio lėšomis buvo įkurdintas vieš-
butyje ir tąvakar pirmą kartą pamatė klozetą su nuleidžiamu 
vandeniu. Sekmadienio popietę šachmatininkų kampas buvo 
sausakimšas. Mirkas keturias valandas nejudėdamas išsėdėjo 
prie šachmatų lentos, nepratardamas nė žodžio ir nepakelda-
mas akių, skynė vieną pergalę po kitos, galiausiai jam buvo 
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pasiūlytas simultanas *. Kiek užtruko, kol jam, nemokytam, 
išaiškino, kad žaidžiant simultaną jis vienas turės kautis su 
keliais skirtingais žaidėjais. Bet vos tik Mirkas tai suvokė, jis 
kaipmat perprato užduotį ir avėdamas sunkiais gurgždančiais 
batais ėmė žingsniuoti nuo lentos prie lentos, kol galiausiai 
laimėjo septynias iš aštuonių partijų.

Dabar prasidėjo didieji pasitarimai. Nors šis naujasis čem-
pionas buvo ne iš šio miestelio, visgi prabudo ir įsiplieskė 
tautinis pasididžiavimas. Galbūt miestukas, kurį žemėlapyje 
vargu ar kas buvo iki šiol pastebėjęs, pirmą sykį pelnys pagar-
bą, pasiuntęs į pasaulį žymų vyrą? Agentas pavarde Koleris, 
paprastai tiekiantis vien šansonetes ir dainininkes garnizono 
kabaretui, pareiškė esąs pasiryžęs, jeigu jam sumokėsią už 
metus, leisti jaunuolį mokytis šachmatų meno pas vieną jo 
pažįstamą, nuostabų, tegu ir kuklų meistrą Vienoje. Grafas 
Simčičius, šešiasdešimt metų kasdien žaidžiantis šachmatais ir 
neturėjęs tokio nuostabaus priešininko, išsyk pasirašė sutartį. 
Nuo tos dienos prasidėjo neįtikėtina laivininko sūnaus karjera.

Po pusmečio Mirkas jau buvo įvaldęs visas šachmatų tech-
nikos paslaptis. Tačiau jo meistrystė turėjo vieną trūkumą, ku-
ris vėliau specialistų buvo nuolat pastebimas ir pašiepiamas: 
Čentovičius nė vienos šachmatų partijos nepajėgė sužaisti 
atmintinai, arba, kaip sako žinovai, aklai. Jis absoliučiai ne-
gebėjo perkelti šachmatų lentos į neribotą vaizduotės erdvę. 
Jam visuomet reikėdavo prieš save matyti juodai ir baltai iš-
margintą kvadratą su šešiasdešimt keturiais langeliais ir tris-
dešimt dviem figūrėlėmis; net savo pasaulinės šlovės laikais 
jis vežiodavosi sudedamus kišeninius šachmatus, kad, norėda-
mas rekonstruoti kokią meistrišką partiją arba išspręsti proble-
mą, galėtų susidėlioti prieš akis visas pozicijas. Šis nežymus 

	*	 Vieno šachmatininko žaidimas su daugeliu šachmatininkų tuo pačiu metu.  
(Čia ir toliau – vert. past.)
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defektas bylojo apie vaizduotės trūkumą ir artimuose rateliuo-
se apie tai buvo gyvai diskutuojama, tarsi tarp muzikų būtų 
pasirodęs koks iškilus virtuozas ar dirigentas, kuris negeba 
groti ar diriguoti be atverstos partitūros. Tačiau ši keisteny-
bė nieku būdu netrukdė Mirkui stulbinamai iškilti. Sulaukęs 
septyniolikos jis jau buvo laimėjęs tuzinus šachmatininkų ap-
dovanojimų, aštuoniolikmetis gavo Vengrijos meistro vardą, 
o dvidešimties tapo pasaulio šachmatų meistru. Šauniausi 
čempionai, kiekvienas jų pranokstąs Čentovičių intelektiniais 
gebėjimais, fantazija ir drąsa, pralaimėdavo jo kietai ir šaltai 
logikai, kaip Napoleonas pralaimėjo lėtapėdžiui Kutuzovui, 
kaip Hanibalas – Fabijui Kunktatoriui, apie kurį Livijus rašo, 
kad šis vaikystėje irgi buvęs flegmatiškas ir akivaizdžiai turė-
jęs protinio atsilikimo bruožų. Taigi nutiko taip, kad į garsių 
šachmatų meistrų galeriją, vienijančią įvairaus politinio plau-
ko tipus, filosofus, matematikus, skaičiuojančias, turinčias 
vaizduotę ir kūrybiškas natūras, pirmą sykį įsiveržė visiškas 
intelektinio pasaulio autsaideris, lėtapėdis nešnekus valstietis 
vaikėzas, iš kurio netgi sumaniausiems žurnalistams nepavyk-
davo ištraukti nė vieno publikacijoms tinkamo žodžio. Tiesa, 
trūkstamas nudailintas Čentovičiaus sentencijas laikraščiuose 
greitai pakeitė gausūs anekdotai apie jo asmenį. Tą pačią se-
kundę, kai pakildavo nuo šachmatų lentos, prie kurios buvo 
neprilygstamas meistras, Čentovičius išsyk tapdavo groteskiš-
ka ir kone komiška figūra; kad ir vilkintis ištaigingu juodu kos-
tiumu, su pompastišku kaklaryšiu, persmeigtu pernelyg į akis 
krintančiu smeigtuku su perlu, kruopščiai sutvarkytais pirštų 
nagais, jis atrodė ir elgėsi kaip andainykštis menko protelio 
valstiečiokas, šluojantis kaimo klebono stubelę. Jis nemitriai 
ir begėdiškai šiurkščiai, savo kolegų pajuokai ir pykčiui, steng-
davosi su smulkmenišku ir neretai netgi nepadoriu goduliu 
išspausti kiek įmanoma daugiau pinigo iš savo gabumų ir šlo-
vės. Vos tik jam pažadėdavo honorarą, jis keliaudavo iš miesto 
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į  miestą, apsigyvendavo pigiausiuose viešbučiuose ir žaisda-
vo varganiausiose draugijose, reklamavosi muilo reklamose ir, 
nekreipdamas dėmesio į konkurentų, puikiai žinančių, kad 
nesugeba be klaidų suregzti nė trijų sakinių, pašaipas, parda-
vė savo pavardę „Šachmatų filosofijai“, kurią iš tikrųjų parašė 
ir apsukriam leidėjui perdavė vienas Galicijos studenčiokas. 
Kaip ir visos nelanksčios natūros, jis neturėjo jokio humoro 
jausmo; nuo tada, kai laimėjo pasaulio šachmatų turnyrą, jis 
laikė save svarbiausiu žmogumi pasaulyje, o kai visus tuos su-
manius, protingus, iškalbingus oratorius ir rašytojus sumušė jų 
pačių lauke ir pamatė, kad pinigų uždirba daugiau nei jie, jis, 
tas andainykštis neužtikrintas berniokas, virto šaltu pasipūtė-
liu, dažnai nepadoriai tai demonstruojančiu.

– Tokia staigi šlovė tikrai gali apkvaitinti tuščią makau-
lę, – užbaigė mintį mano draugas, ką tik pateikęs man keletą 
vaikiško Čentovičiaus pasipūtimo pavyzdžių. – Dvidešimt vie-
nų kaimietukas iš Banato tikrai galėjo susirgti tuštybės liga, 
kai, vien mažumėlę pastumdęs figūrėles ant medinės lentos, 
per savaitę uždirbo daugiau nei visas jo kaimas kirsdamas 
medžius ir besiplūkdamas kiaurus metus. O kai šitaip, juk 
velniškai lengva pradėti laikyti save didžiu žmogumi, nors nė 
iš tolo nenutuoki, kad kitados gyveno kažkoks Rembrantas, 
Bethovenas, Dantė ar Napoleonas. Tasai bernelis su klam-
piomis smegenimis žino tik viena: kad jau mėnesių mėnesius 
nepralaimėjo nė vienos partijos, o kadangi nenutuokia, kad, 
be šachmatų ir pinigų, mūsų žemėje esama ir kitokių vertybių, 
jis tikrai turi daug priežasčių žavėtis savimi.

Šie taiklūs mano bičiulio žodžiai pažadino manyje smalsu-
mą. Mane visą gyvenimą traukė visokiausi monomaniški, vie-
nos vienintelės idėjos apsėsti žmonės, mat kuo ribotesnis esi, 
tuo arčiau begalybės; kaip tik tokie pasaulio atskalūnai kaip 
termitai statosi iš ypatingos materijos keistus ir nepakartoja-
mus mažučius pasaulėlius. Taigi nė neslėpiau, kad per dvylika 
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dienų, kiek tęsis kelionė į Rio, noriu atidžiau patyrinėti šį 
keistą ribotumą.

Tačiau...
– Vargu ar jums tai pasiseks, – perspėjo mano draugas. – 

Kiek žinau, dar niekam nepavyko ištraukti iš Čentovičiaus nė 
kruopelės psichologijos. Nors ribotas, tasai suktas kaimietis 
toks gudrus, kad slepia savo silpnybes griebdamasis paprastos 
technikos: jis vengia bet kokio pokalbio, išskyrus nebent su 
kraštiečiais, sutiktais nedideliuose svečių namuose. Vos pa-
jutęs išsilavinusį žmogų, sulenda į savo sraigės kiautą; taigi 
niekas negali pasigirti išgirdęs iš jo paiką žodį arba kitaip iš-
matavęs beribes jo neišprusimo duobes.

Ko gero, mano draugas buvo teisus. Pirmąją kelionės 
dieną pasirodė visiškai neįmanoma prisiartinti prie Čento-
vičiaus, nebent būtum nuožmiai įkyrus, bet tai  – ne mano 
būdui. Kartais jis žingsniuodavo pasivaikščiojimų deniu, bet 
visada sunėręs rankas už nugaros ir toks išdidus, užsisklendęs 
savyje kaip Napoleonas tame garsiame paveiksle; be to, kaip 
koks Aristotelis sukdavo ratą denyje paskubomis ir taip verž-
liai, kad būtų reikėję lėkti šuoliais, jei nori spėti užkalbinti. 
O bendruosiuose salonuose, bare, rūkomajame jis niekada ne-
sirodydavo; kaip pasiteiravus man pranešė stiuardas, didžiąją 
dalį dienos jis leidžia savo kajutėje, studijuodamas arba per-
žaisdamas šachmatų partijas ant didelės lentos.

Po trijų dienų pradėjau nervintis; Čentovičiaus kieta gy-
nybos technika atrodė sumanesnė už mano troškimą prieiti 
prie jo. Dar niekada gyvenime neturėjau progos asmeniškai 
susipažinti su šachmatų didmeistriu, ir juo labiau stengiausi 
personifikuoti tokį tipą, juo sunkiau buvo įsivaizduoti sme-
genų veiklą, kai visas gyvenimas sukasi vien apie šešiasdešimt 
keturis juodus ir baltus langelius. Aš iš patirties žinojau, koks 
paslaptingas ir viliojantis yra šis „karališkas žaidimas“ – vie-
nintelis iš visų žaidimų, sugalvotų žmogaus, nepripažįstantis 
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atsitiktinumų tironijos ir nugalėtojo palmių vainiką uždedan-
tis vien protui, o gal tam tikriems protiniams gebėjimams. Bet 
vadinti šachmatus žaidimu – argi tai ne įžeidus susiaurinimas? 
O gal tai ir mokslas, ir menas, pakibęs tarp šių kategorijų kaip 
Mahometo karstas tarp dangaus ir žemės, vienu mostu suvie-
nijęs visas priešybių poras? Labai senas ir visgi amžinai naujas, 
iš prigimties mechaniškas, bet paveikus dėl fantazijos, geo-
metriškai apribotas statiškoje erdvėje, bet sykiu galintis pa-
siūlyti neribotą kiekį kombinacijų; nuolat besivystantis, bet ir 
sterilus, niekur nevedantis mąstymas, matematika, kuri nieko 
neskaičiuoja, menas be kūrinių, architektūra be substancijos, 
tačiau savo būtimi ir čiabūtimi nė kiek ne mažiau patvarus nei 
visos knygos ir visi veikalai, vienintelis žaidimas, priklausąs 
visoms tautoms ir visiems laikams, apie kurį nežinoma, koks 
dievas atnešė jį Žemėn norėdamas išvaikyti nuobodulį, pa-
aštrinti jusles, pakinkyti sielą. Kur jo pradžia ir kur pabaiga: 
bet kuris vaikas gali išmokti svarbiausias taisykles, bet kuris 
nevėkšla gali pamėginti žaisti, bet šitas nepakeičiamas ankštas 
lentos kvadratas geba išugdyti ypatingą meistrų rūšį, nesulygi-
namą su jokiomis kitomis, žmones, gebančius vien žaisti šach-
matais, specifinius genijus, apdovanotus vizijomis, kantrybe 
ir technika kaip matematikai, poetai, muzikai, tik pas juos tie 
dalykai kitaip suderinti ir sujungti. Ankstesniais fizionomikos 
klestėjimo laikais koks nors Galis * turbūt būtų pjaustęs tokių 
šachmatų meistrų smegenis norėdamas sužinoti, ar tų genijų 
pilkojoje smegenų medžiagoje, kitaip nei kitose kaukolėse, yra 
koks ypatingas vingis, tarsi koks stipresnis šachmatų raumuo 
ar šachmatų gumbelis. Tokį fizionomistą labai sužavėtų tūlo 

	*	 Francas Jozefas Galis (Franz Joseph Gall, 1758–1828) – austrų gydytojas, sme-
genų anatomas, frenologijos ir fiziognomikos šalininkas, sukūręs teoriją, pagal 
kurią psichinės žmogaus savybės susijusios su kaukolės forma, o asmens cha-
rakterio bruožai nuskaitomi iš jo mimikos.
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Čentovičiaus atvejis, kai specifinis genialumas įspraustas į ab-
soliučiai vangų protą lyg viena aukso gysla centnerį sveriančia-
me netašyto akmens luite. Po teisybei, manęs seniai nestebino 
faktas, kad tokiam unikaliam, tokiam genialiam žaidimui pri-
reikė specifinių matadorų, bet kaip sunku, kone neįmanoma 
įsivaizduoti gyvenimo guvaus proto žmogaus, kuriam pasaulis 
susitraukia iki juodo ir balto ankštumos, kuriam gyvenimo tri-
umfas – vien šen ir ten, pirmyn atgal stumdyti trisdešimt dvi 
figūrėles, žmogų, kuriam pradėjus debiutą pirma paeiti žirgu, 
o ne pėstininku, – jau žygdarbis ir nemirtingumas varganame 
Šachmatų knygos kamputyje; žmogų, dvasinę būtybę, kuri 
nepamesdama proto dešimt, dvidešimt, trisdešimt, keturias-
dešimt metų visas savo mąstymo galias eikvoja vis tam pačiam 
apgailėtinam dalykui – įvaryti į kampą medinį karalių ant me-
dinės lentos!

Ir štai dabar toks fenomenas, toks keistas genijus ar mįs­
lingasis kvailys pirmą kartą taip arti manęs, vos per šešias 
kajutes tame pačiame laive, o aš, nelaimėlis, kurio smalsu-
mas intelektiniams dalykams visuomet išsigimsta ir virsta 
tam tikra aistra, nepajėgiu prie jo priartėti. Mintyse pradėjau 
regzti absurdiškiausius klastos planus: pavyzdžiui, pakutenti 
jo tuštybę neva paprašius interviu svarbiam laikraščiui; arba 
pričiupti pasinaudojus jo goduliu, pasiūlant pelningą turnyrą 
Škotijoje. Bet galiausiai prisiminiau, kad patikimiausias me-
džiotojų būdas norint prisivilioti teterviną – tai pamėgdžioti 
jo paties burbuliavimą; norint atkreipti į save šachmatų meis-
tro dėmesį, kas gali būti paveikesnio, nei pačiam mėginti su-
žaisti šachmatų partiją?

Niekada gyvenime nebuvau rimtas šachmatininkas. Dėl 
paprastos priežasties – šachmatais žaisdavau lengvabūdiškai ir 
vien savo malonumui; jei valandai prisėdu prie šachmatų len-
tos, tai ne norėdamas įsitempti, o priešingai, trokšdamas atsi-
palaiduoti nuo protinės įtampos. Aš šachmatais žaidžiu tikrąja  
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