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nt Udruvės ežero stataus skardžio stovėjo Baltara-
gio vėjinis malūnas. Nuo neatmenamų laikų mosavo 
jis savo dideliais sparnais, tarytum būtų norėjęs pasi-
kelti ir nuskristi nuo pakriūtės.

Žemai pakalnėje tyvuliavo skaidrus Udruvės ežeras, 
plačiai išsišakojęs tarp aplinkinių kalnų, apaugusių pu-
šynais, ir slėnių, užtrauktų pelkių maurais. Baltaragio 
malūnas buvo ant aukščiausio kranto, ir jo sparnai, 
šmėkščiodami iš tolo pro mėlynas pušų viršūnes, sukda-
vosi prie mažiausio vėjelio, kuris padvelkdavo nuo ežero.

Udruvės ežero vandenys nuolatos skalavo malūno 
kalno apgriuvusį šlaitą, tarytum norėdami jį nugriau-
ti su visu malūnu. Bet pragyveno Baltaragio tėvų tė-
vai, ežeras visą laiką skalavo pakrantę, o malūnas vis 
stovėjo kaip stovėjęs ant pakriūtės, jo sparnai sukosi, 
ir jis nuolatos ūžė. Tas jo ūžimas susiliedavo su ežero 
murmėjimu ir sudarydavo kažkokį svaiginantį gaude-
sį, kuris užkerėdavo savo paslaptingumu.

Ar ne jis buvo užkerėjęs ir paskutinį Paudruvės ma-
lūninką – Baltrų Baltaragį, kuris vienišas gyveno tame 
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malūne su savo vienturte dukra Jurga. Senas našlys 
taip labai mylėjo savo dukrą, kad dieną naktį akių nuo 
jos nenuleisdavo, kartais nušvisdamas visas, tarsi ne-
paprastos laimės apšviestas, o kartais taip nuliūsda-
mas ir susirūpindamas, kad net žilų plaukų vainikas 
apie nuplikusią jo galvą dar labiau išbaldavo. Ką gal-
vodavo ir ką jausdavo senas malūninkas, niekas ne-
žinojo, nebent nujautė, kad gražuolė dukra – visas jo 
gyvenimas.

O dukrai maža buvo rūpesčio, ko tėvas nušvinta 
ar pražyla į ją žiūrėdamas. Jai visas gyvenimas atro-
dė kaip linksmas jaunystės juokas, o jos kiekviename 
žvilgsnyje juokėsi aštuoniolika nerūpestingų metų. Tai 
buvo viso Paudruvės kaimo pati smagiausia mergina, 
kuri savo skambiu juoku, savo linksmų akių gundan-
čiais žvilgsniais ne vieną jaunikį buvo išvedusi iš proto 
ir ne vieną dar žadėjo išvesti. Tai buvo tikra išdykėlė, 
našlio tėvo išpaikinta vienturtė, kuri iš visko juokus 
krėtė ir pati pirmoji juokėsi.

Ne vienas norėjo pasivogti jos tą juoką visam gyve-
nimui, bet niekas neišeidavo, nors kažin kaip sugundy-
ti stengdavosi. Linksma nerūpestinga Jurga išeidavo 
laisva iš visų meilės pinklių ir dar smagiau kvatodavo. 
Vienas po kito važiuodavo jaunikiai su piršliais į Bal-
taragio malūną, bet neįstengdavo atvažiuoti. Vos tik 
privažiuodavo prie Udruvės šakoto ežero, ir patys ne-
suprasdavo, kaip paklysdavo, nors Baltaragio malūnas 
iš tolo per mylią būdavo matyti.
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Čia būta kažkokios neįspėjamos paslapties, kuri 
mandriausius suklaidindavo, ir niekas negalėdavo su-
prasti, kas pagaliau pastoja piršliams kelią pas Balta-
ragio dukterį. Net giedriausią pavakarę staiga kildavo 
iš ežero rūkas, kuris aiškiausią dieną paversdavo tam-
siausia naktimi, ar patys arkliai, nežinia ko išgąsdinti, 
pasukdavo iš tiesaus kelio į šunkelius ir dievai žino kur 
nuveždavo, ar ežero sąsmaukų tilčiukai, – o jų buvo ne 
vienas, bet septyni,  – staiga dingdavo, ar dar kažkas 
atsitikdavo, tiktai piršliai, užuot nuvažiavę į Baltara-
gio malūną, atsidurdavo visai kitoje Udruvės ežero pu-
sėje, arba dar blogiau, čia pat prie malūno, klampiose 
Pinčuko pelkėse, kuriose ligi aušros kankindavosi, ne-
rasdami kelio, o išaušus pamatydavo, kad po plynias 
pakalnėje murdosi, keikdamiesi grįždavo tuščiomis 
namo.

O nuo to laiko, kai Meškučių valakininko sūnus 
Gaudėšius Antanas prarado Pinčuko pelkėse arklius 
ir pats vos galo negavo su piršliu, gindamiesi nuo vi-
sokių šmėklų, kurios juos kiaurą naktį visaip dovijo 
ir klaidino, viliodamos į liūno eketes, o paskui, kai 
Dungvietų išdidus senbernis Juodišius su savo pirš-
liu Keturakiu nuvažiavo nuo stataus skardžio tiesiai 
į Udruvės ežerą, sudaužė vežimą ir nusuko pačiam 
geriausiam apylinkės piršliui sprandą, kad tas ne po 
ilgo net Dievui atidavė savo melagio dūšią, niekas ne-
drįso, net ir drąsiausieji, važiuoti su piršliais pas Bal-
taragio dukterį.
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Kas čia buvo, niekas tikrai nežinojo. Sklido gandai, 
kad Baltaragio gražuolė dukra susidėjusi su Udruvės 
ežero laumėmis ir pats velnias ją pasidabojęs. Kiti net 
spėliodavo, koks velnias, – ne kuris nors kitas, tiktai 
pačių Paudruvės pelkių velnias – Pinčukas, visų gerai 
žinomas ir artimiausias Baltaragio kaimynas. Kiti, ne-
norėdami tikėti tokiomis paskalomis, tvirtino, kad čia 
pats tėvas Baltaragis kaltas, nes, be proto mylėdamas 
dukterį ir būdamas pats raganius (o kad jis turi kažko-
kių reikalų su velniais ir kitomis dvasiomis, jau seniai 
žmonėse kalbos sklido), taisąs visokius burtus ir pin-
kles, kad jaunikiai negalėtų atvažiuoti su piršliais ir iš 
jo paveržti dukterį.

Kaip ten iš tikrųjų buvo, kas žino, tiktai Jurga juok-
davosi, išgirdusi tokias kalbas, o senis Baltaragis kaip 
žemė tylėdavo. Jeigu jau kas prisispyręs klausdavo dėl 
piršlių su jaunikiais nelaimių, tai Baltaragis tiktai pe-
čiais patraukdavo.

– Turbūt per daug įkaušę buvo, kad neatvažiavo, – 
kartais atsakydavo. – Malūnas ant kalno, iš tolo matyti, 
net iš antros ežero pusės. Tai kur čia gali paklysti? Kas-
dien žmonės į malūną važiuoja, ir niekas nepaklysta.

Tai buvo tiesa. Važiuok į malūną  – dieną ar nak-
tį – niekados nepaklysi, o su piršliais net nemėgink – 
būtinai nusisuksi sprandą. Kodėl taip buvo, niekas 
negalėjo suprasti. Pats Baltaragis numanė, bet nieko 
negalėjo padaryti. O duktė kasdien vis gražesnė da-
rėsi, tiktai piršlių su jaunikiais, nors kartais ir laukė, 
nesulaukė. Tada nejučiomis Jurgos linksmosios akys 



kartais apsiniaukdavo, ir lūpose sustingdavo juokas. 
Tai matydamas, tėvas vis dažniau užsidarydavo ma-
lūne, kažką galvojo, nieko nesugalvodamas, tiktai vis 
labiau pražildamas. Jis žinojo, kas čia yra, kad piršliai 
negali atvažiuoti, ir jeigu pirma pro pirštus į tai žiūrėjo 
ir net patenkintas buvo, tai dabar, kartais išvysdamas 
nuliūdusią savo dukterį, graužėsi iš to gailesčio ir tylė-
jo kaip žemė.

Tada prakalbėdavo visa burna Švendubrės ubagyno 
senmergė davatka Uršulė Purvinaitė, kuri ilgus metus 
tarnavo Baltaragio malūne ir su kuria ten keisti da-
lykai atsitiko, kuriais anksčiau niekas nenorėjo tikė-
ti. Bet dabar, kai dėjosi toki nesuprantami reiškiniai, 
daug kas buvo linkęs patikėti net sena davatka.


