
Kai mane išdavikiškai užklumpa ilgesys, aš vėl išvystu savo 
tėvą tą gegužės vakarą prieš keletą metų. Apskritas veidas 
nutamsintas saulės, alsavimas sunkus ir graudus. Reti su-
kramtyto tabako spalvos ūsai, plonos kaip peilio ašmenys 
lūpos ir jūrininko kepuraitė ant galvos. Savo valtyje įsitai-
sęs virš forpiko, susikūprinęs tvarko įsijautęs tinklą, kad 
galėtų išplaukti į jūrą. Dirba tylėdamas. Kartais atsigręžia 
ir žvilgteli į mane. Siauros lūpos, bylojančios apie nuolan-
kumą ir supratimą, primena raukšlę, tokios būdingos seny-
vo amžiaus žmonėms. Jis niekada ir nebuvo didelis plepys. 
Išspjaudavo apnuodytus žodžius ir vėl juos nurydavo. Nuo 
valties sklinda šviežių dažų kvapas, gražia ryškia mėlyna 
spalva išpieštas jos pavadinimas iš karto krinta į akis. Toji 
valtis vadinasi „Čiao, Čarli“  – kaip filmas su Toniu Ker-
čiu, į kurį, visų manymu, mano tėvas buvo labai panašus. 
Po Šv. Mikalojaus šventės buvo prabėgusios vos kelios die-
nos, bet visi uoste prišvartuoti laiveliai tebebuvo papuošti 
kokardomis, mėlynomis ir raudonomis girliandomis ir po-
pieriniais balionėliais, pritvirtintais prie pirmagalių kartu 
su šventojo atvaizdais. Žvelgiau į tėvą tylėdama. Tarytum 
praregėjusi. Viena ranka jis vis griebė ir kruopščiais jude-
siais narpliojo tinklą, kitoje rankoje laikė cigaretę. Nuo jos 
galiuko krito pelenai, sukosi aplink, pakildavo gainiojami 
jūros vėjo ir nukrisdavo jam prie kojų. Nebegirdėjau virtine 
ant molo susėdusių ir lubinų pupeles lukštenančių moterų 
karksėjimo, taip pat ir ausis rėžiančių prekeivio su triračiu, 
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siūlančio aštuonkojų ir alaus, riksmų. Mačiau tik raukšlė-
tas tėvo rankas, ledinį šviesių jo akių žvilgsnį ir jutau savo 
jausmų jam naštą. Nes gali nekęsti tokio žmogaus kaip An-
tonijus de Santis; pamiršti jį šimtus kartų, bet galiausiai vis 
vien atrandi jį savyje.



Vietoj prologo

Kol gyva nepamiršiu dienos, kai močiutė Antonjeta man prilipdė 
Piktavalės pravardę. Pylė kaip iš kibiro. Toks lietus pasitaiko tik 
kelissyk per metus. Prapliupus lyti gali girdėti, kaip kraują sting-
dantis jūros vėjas kaukdamas talžo viską savo kelyje. Pajūrio ke-
lias buvo virtęs bekrašte bala. Apleisti plyni laukai Kvetos bokšto 
apylinkėse – išdraikyti ir suplūkti, lyg išprievartauti kliokiančio 
vandens. Buvo balandis. Vienas iš pačių lietingiausių pavasarių 
per paskutinius trisdešimt metų, kaip po keleto dienų kalbėjo 
mūsų kvartalo senoliai.

Nepaisydama mamos ir močiutės, mokėjusių išaiškinti vėjo 
kalbą, maldavimų užsispyriau eiti į lauką.

– Kai jūra kalba šėtono balsu, žemė maištauja, – pasakė močiu-
tė Antonjeta, man akiplėšiškai žengiant per slenkstį.

Pažvelgiau į jas abi, motiną ir dukrą. Pirmoji, kaip ir kasdien 
prieš pietus, tarkavo pekorino sūrį, antroji pjaustė didelį gabalą 
duonos. Aš tik gūžtelėjau pečiais ir išėjau, neklausydama jokių 
perspėjimų. Norėjau iš arti pamatyti audringą jūrą, o svarbiausia, 
suprasti, ar ji mane gąsdina.

Tekina prabėgau pro baltų plokščių Sieną*, pamojavusi ke-
lioms prie savo namų durų stypsančioms kaimynėms, lyg senovės 
žynės įdėmiai žvelgiančioms į dangų. Jaučiau vėją plaukuose ir 
ant veido, jis gūsiais talžė mane, bet neketinau apsigręžti ir pė-
dinti atgal. Dviem šuoliais įveikiau grįstas pakopas, nuo Sienos 

* �  Siena (it. Muraglia) – Bario miesto gynybinės sienos likučiai. (Čia ir 
toliau – vert. past.)



10    PADORIOS ŠEIMOS ISTORIJA

vedančias į pakrantę. Skubindamasi pralėkiau pro Margaritos te-
atrą, tada perėjau molą ir bangolaužį. Norėjau pamatyti jūrą, visą 
jos didybę.

Pasiekusi pakrantę už Kvetos bokšto, keletą akimirkų klau-
siausi vidinio balselio; jis man šnibždėjo grįžti namo. Iš atminties 
išniro motinos, prašančios niekur neiti, veidas. Švelniai priekaiš-
taujančios akys ir į šonus linguojanti galva, galiausiai  – įpras-
ti žodžiai: „Dar didesnė kietakaktė nei tėvas.“ Ir močiutė, nors 
priekaištavo norėdama mane sulaikyti, buvo nuolanki kaip ir jos 
dukra. Minkšta net savo išvaizda. Žema moterėlė didele liulančia 
krūtine, pamažu nugulančia ant pilvo.

Papurčiau galvą, nenorėjau, kad jų vaizdinys atgrasintų mane 
nuo sumanymo. Kaip gelbėjimosi lyno įsitvėrusi blauzdas sie-
kiančios suknelės, prisiartinau prie uolų. Milžiniškos bangos 
kunkuliavo, lūžo atsitrenkusios į atsikišusias kranto uolas, galiau-
siai suplyšdavo į skystus skutelius. Horizonto beveik nebuvo ma-
tyti, jis maišėsi su jūra, panašia į didelę rašalo dėmę. Pakerėta to 
didingo vaizdo nė nepastebėjau, koks grėsmingas pasidarė dan-
gus: sutemo kaip naktį, nors buvo dar tik vidurdienis. Prapliupo 
lyti, tad pardumti namo jau nebūčiau spėjusi. Staiga senojo Bario 
namų kontūrai išblanko apglėbti tamsaus dangaus. Galingas vė-
jas talžė jūros paviršių ir nuo jo kilo keistas rūkas, sudrykstantis į 
galybę baltų lašelių.

„Ir kas dabar?“ – vis klausiau savęs, dairydamasi aplinkui.
Už manęs stūksojo Kvetos bokšto griuvėsiai, apleistas bokštas, 

kuriuo per karą naudojosi kareiviai stebėdami, ar jūra neatplau-
kia priešas. Papilkėjusios sienos, reta negyva augalija aplinkui. 
Prisiartinau prie durų. Jos buvo uždarytos, vietoj spynos  – su-
rūdijusi viela. Man ant galvos tarsi švino rutuliukai krito lietaus 
lašai. Neturėjau iš ko rinktis. Tik ten, bokšte, galėjau jaustis saugi.

Stumtelėjau duris, jos priešindamosi graudžiai sugirgždėjo, 
ir žengiau vidun. Atsidūriau apskritoje patalpoje, iš čia pro du 
kiaurus langus galėjai stebėti pakrantę. Ant žemės gulėjo senas 
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čiužinys, kiek toliau – apdaužytas emaliuotas aliumininis dubuo 
mėlynais krašteliais. Tuo metu buvau tik devynerių ir nežinojau, 
kad Kvetos bokšte prostitutės linksmindavo savo klientus.

Atsisėdau ant čiužinio vildamasi, kad jo šeimininkas grįš ne-
greitai. Gūžiausi, nes buvau permirkusi nuo galvos iki kojų ir dre-
bėjau. Žiūrėjau į savo pėdas medinėse klumpėse. Pirštai pajuodę 
nuo dumblo, šlapia, lietaus nublizginta oda atrodė dar rudesnė 
nei įprastai. Širdis plakė kaip pašėlusi, bet grįžusi namo jokiu 
būdu niekam nebūčiau prisipažinusi, kad labai bijojau.

Kada parsiradau namo, nepamenu. Dangus vėl buvo prasigie-
drijęs, vėjas nurimęs. Nuo jūros tvoskė supuvusiais dumbliais, bet 
einant palei Sieną puvėsių kvapą keitė gardūs makaronų padažo 
su bazilikais ir keptos mėsos aromatai. Toli prie horizonto dar 
galėjai pamatyti pavienes apspurusių debesų draiskanas, pana-
šias į ore plaukiojančius pūkus. Džiaugsmą, kad buvau drąsi ir 
patyriau nuotykį Kvetos bokšte, greitai išstūmė baimė dėl tėvo 
reakcijos. Ką jis pasakys išgirdęs apie neapdairų mano poelgį? Ar 
ilgai rėks šį kartą? Pykčiu degančios šviesios jo akys, griežimas 
dantimis, persikreipęs dailus jo veidas mane baugino labiau nei 
ką tik nurimusi audra.

Kojos staiga apsunko, pėdos vos krutėjo. Net galva tapo per 
sunki gležnam mergaitiškam kūnui, tabalavo kaip užmautas ant 
šiaudo kiaušinis.

Su manimi pasisveikino kaimynė Andželina. Persisvėrusi per 
palangę ji purtė staltiesę.

– Kas tau nutiko, Mari? Mari! Įkritai į jūrą? – klausinėjo su-
nerimusi.

Papurčiau galvą, bet pasakoti jai nenorėjau. Kiek tolėliau, ant 
slenksčio manęs laukė mama ir močiutė. Pirmoji buvo išblyškusi 
ir susitraukusi it skalbti numestas skarmalas. Antroji, jau ir taip 
žema ir kresna, nesumojo, ką sakyti,  – dėl to didžiulio dyglio, 
kurį dar žinduklė buvau įvariusi jai širdin. Ji nė už ką nebūtų pa-
tikėjusi, kad jos anūkė bus tokia besarmatė ir netikėlė. Iškalbos 
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močiutei netrūko, norėdama šnekėdavo daug ir be pertrūkio apie 
daugybę darbų, kuriuos nuveikė per dieną ar ruošėsi nuveikti ry-
toj. Apie senelį, amžiną jam atilsį, kuris ją vedė nekaltą, nepatyru-
sią ir pavertė atkaklia moterimi, gebančia gerai tvarkytis namuo-
se. Tačiau dabar, stovėdama prie durų, ji atrodė lyg Sopulingoji 
Dievo Motina, laukianti iš dukters ženklo, leisiančio jai prabilti. 
To ženklo nesulaukė, nes mama žinojo: dar bent žodis, ir tėvo 
pyktis plykstelės kaip ugnis ant malkų.

Priėjusi prie jų pajutau, kad širdis kala it būgnas ir kad jied-
vi taip pat tai girdi. Todėl nutaisiau abejingą veidą. Man buvo 
gėda, kad atrodau varganai, žliugsinti prisemtomis klumpėmis ir 
su prilipusia prie kūno suknele, bent dviem dydžiais didesne, nes 
mama siūdavo man tik tokias, kad ilgam užtektų. Skaudėjo pilvą, 
pykino ir svaigo galva, dėl to sunkiai dėliojau kojas, viską mačiau 
lyg pro rūką, atrodė, tarytum šimtas bičių zvimbtų galvoje.

Stabtelėjau ir pažvelgiau į jas, iš pradžių į mamą, tada į močiutę.
Motina neištarė nė žodžio, jai gėlė širdį, burnoje tvenkėsi pa-

gieža, tačiau ji tylėjo.
Močiutė Antonjeta palinko prie manęs, lyg norėdama suduoti, 

tačiau trumpa stora ranka taip ir liko pakibusi ore.
Tada, kaip vėliau sakė, ji ir pastebėjo keistą šviesą juodose kaip 

smala mano akyse.
– Tavo kraujas šaltas kaip driežo,  – prabilo ji. Kalbėjo tyliu 

gergždžiančiu balsu. – Oi ne, tu išvis bekraujė kaip aštuonkojis. 
Ir piktavalė, taip taip, piktavalė, – ji juto pareigą pakartoti antrą-
syk, ir tas antras žodis buvo labiau skirtas sau pačiai.

Mama linkčiojo, lyg ta pati mintis ir jai būtų šovusi į galvą, 
tačiau neišdrįso ištarti garsiai.

– Piktavalė, – tiek tesušnibždėjo ji, man mėginant pro jas pra-
sibrauti.

Maniau, man sprogs širdis. Atrodė, lyg ji plaktų daugelyje vie-
tų, ir visur vienu metu. Jutau, kad net virtuvė pasikeitė, patalpa 
staiga susitraukė, tarsi norėtų suspausti mane.
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Tėtis ir abu mano broliai, Džuzepė ir Vinčencas, valgė ilgus 
makaronus su šparaginėmis pupelėmis, gausiai apibarstytus pe-
korino sūriu. Į mane atsigręžė tik Džuzepė.

– Vajė, – ištarė. – Grįžai?
Dar ir dabar galvoju, kad Džuzepė buvo geriausias iš mūsų. 

Tuo metu šešiolikos, staiga suaugęs kaip tie per naktį užaugantys 
vaikai iš pasakų.

Tada ir tėtis atsisuko į mane. Vyzdžiai susitraukę iki smeigtuko 
galvutės dydžio, lūpos sučiauptos. Sustojau vidury kambario. Su-
stingo ir Vinčencas, jo burna liovėsi kramtyti. Džuzepė jau anks-
čiau buvo liovęsis. Gal net laikas sustojo? Padažas nebekunkulia-
vo puode, paukščiai nebečiulbėjo. Pasaulis sustingo laukdamas.

„O dabar tai bus, dabar tai bus“, – vis kartojau sau.
Tėtis nepakilo nuo kėdės, tik truputį ją atstūmė. Viena ranka 

ant šlaunies, kita siekė vyno Primitivo, tokio tiršto, kad lipo prie 
matinio stiklo taurės. Kilstelėjo taurę, lyg norėtų pasakyti tostą.

Užsimerkiau ir giliai įkvėpiau.
„Vis vien vėliau atsileis“, – drąsinau save.
– Už Piktavalę! – sušuko tėtis keldamas taurę, tada pažvelgė į 

sūnus ir luktelėjo, kol tie paseks juo.
Kai atsimerkiau, visi trys žiūrėjo į mane, Vinčencas šypsojosi 

sukta blogo žmogaus – toks jis ir buvo – šypsena, o Džuzepė – 
nuoširdžiai, dėl to jį ir įsimylėdavo visos kvartalo merginos.

Tėvas taip pat žvelgė į mane. Ir juokėsi. Tą akimirką jo juokas 
man prilygo stebuklui.
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Aš – Marija. Marija de Santis. Gimusi atrodžiau smulki ir tamsi 
kaip sunokusi slyva. Augant laukiniai bruožai tapo ryškesni, o il-
gainiui ėmiau išsiskirti iš kitų kvartalo mergaičių ir dėl gerų, ir 
nelabai gerų dalykų. Didžiulė burna ir dvi rytietiškos, spindin-
čios kaip smeigtuko galvutė akys, ilgos ir nerangios iš tėčio tėvo 
paveldėtos plaštakos, o pagiežingumą ir nepakantų būdą perė-
miau iš Antonijaus, savo tėvo. Jis buvo žvejys. Šaltas tamsus žmo-
gus, kai kada mintimis nutoldavęs nuo mūsų, stebeilydavęs į lėkš-
tę arba į sieną, o kai kada atrodydavo, jog smurtas – vienintelis 
žodis, apibūdinantis jo gyvenimą. Jo nuožmumas buvo toks pat 
galingas kaip vasarą popietėmis per kaitrą kvartalo tylą perskros-
davęs nepaliaujamas cikadų svirpimas. Senajame Baryje vasaras 
leisdavome baltomis plokštėmis grįstuose skersgatviuose, vaiky-
damiesi vieni kitus painiose vingiuotose gatvelėse, uosdami ant 
vielų džiūstančių paklodžių ir gardžių padažų, kuriuose valandų 
valandas kunkuliuodavo troškinami kastruoto veršiuko mėsos 
gabaliukai, kvapus. Ant tų plokščių prabėgo mano vaikystė ir jau-
nystė. Nepamenu, kad apie tuos metus būčiau kada galvojusi kaip 
apie bjaurius ar nelaimingus. Bjaurumas ir skausmas supo mane 
iš visų pusių. Tai girdėjau kaimynių paliepimuose: „Neik prie pa-
sišiaušusios jūros, kitaip ji praris tave“, „Valgyk daržoves, kitaip 
susirgsi skorbutu ir mirsi“, senelė Antonjeta sakydavo: „Melskis 
vakare, kitaip pakliūsi į pragarą“, „Nemeluok, kitaip neužaugsi“, 
mano motina: „Jei negražiai galvosi, Jėzus sužinos ir nupjaus tau 
liežuvį, kol dar neištarei tų šlykštybių.“
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Tačiau bjaurumas tūnojo ir kai kurių kvartalo moterų vei-
duose, tarkim, kaimynės Naninos, visų vadinamos „arkliu“: ilgo 
veido, burna didelė – arkliški ją darkantys bruožai, dvi neišraiš-
kingos užgesusios akys – šaltos ir tamsios kaip dulkėti stiklo ru-
tuliukai. Toji moteris gyveno gretimame bute, jos bjaurų arklišką 
veidą išvysdavau kaskart išeidama iš namų, mat ji ištisas valandas 
leisdavo kiurksodama prie durų ant kėdės šiaudine sėdyne, ne-
paisydama nei karščio, nei šalčio. Bjaurumas tūnojo ir tarako-
nuose blizgančiomis livrėjomis, lakstančiuose pusrūsio, kai kada 
ir virtuvės grindimis, ir cypsinčiose pelėse, kurios patenkintos 
strikinėdavo aplūžusiose terasose. Tačiau, blogiausia, tas bjauru-
mas tūnojo ir manyje, jaučiausi taip, tarsi jis būtų prisiūtas man 
prie odos. Iškreipdamas dailų veidą, bjaurumas slypėjo ir šaltose 
pykčio apimto tėvo akyse. Tėvas sėdėdavo prieš lėkštę šiltos sriu-
bos, nervingai rankiodamas nuo stalo trupinius ir stumdamas į 
krūveles, kaip preliudijos klausydamasis jam beriamų priekaištų, 
paskui, tarsi sprogimas, – vakariniai pykčio protrūkiai, aklai smo-
giantys bet kuriam pasitaikiusiam po ranka. Tada gražusis Tonis 
Kertis virsdavo demonu, trūkdavo tik liepsnų iš burnos.

Vis dėlto mane jo pyktis paliesdavo retai. Kino dievaičiu persi-
rengęs demonas mano akivaizdoje nusimesdavo visas aliai vienos 
bjaurumo kaukes. Vakare po vakarienės sėdėdamas galustalėje, 
tėvas suimdavo man už delno ir keletą minučių laikydavo saujoje. 
Netardamas nė žodžio, nežiūrėdamas man į veidą – tokį bežadį 
jo nuolankumą aš priimdavau nebyliai ir kone su baime. Galbūt 
tomis akimirkomis jutau jam meilę? O gal imdavau dar labiau jo 
nekęsti, nes jis įsibraudavo tarp manęs ir neapykantos, susimaišy-
davo su bloga mano prigimtimi tarsi ką tik išspausto aliejaus nuo-
sėdos. Senelė suprato viską. Aš  – piktavalė. Ši pravardė manęs 
neerzino, nes mūsų kvartale visi buvo šaukiami kokiu nors vardu, 
perduodamu iš kartos į kartą. Jokios pravardės neturintieji nesi-
didžiavo, nes tai reiškė, jog kitų akyse tos šeimos nariai niekaip 
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neišsiskiria, nei gerumu, nei blogumu, o, kaip sakydavo mano tė-
vas, jau geriau būti niekinamam nei visiškai nepažįstamam.

Bekiaušis, ištižpimpis, mulkis, gaidys, pusbobė – tokie ir dar 
įvairesni vardai būdavo prilipdomi tiems, kurie per savo gyve-
nimą nepaliko jokio matomo pėdsako. Mūsų tėvas didžiavosi 
gavęs Tonio Kerčio pravardę. O mamos artimuosius visi vadino 
Spurgiais, nes mano prosenelė, puiki šeimininkė ir nuostabi kuli-
narė, prie vyro algos prisidurdavo prekiaudama pro savo virtuvės 
langą bulvinėmis spurgomis. Nuo tada taip imtos vadinti ir se-
nelė Antonjeta, ir mano motina, ir net Venesuelon emigravę jos 
broliai.

Mano gatvėje dar gyveno Makaroniukai, Bažnytkakaliai ir 
Gyvatliežuviai. Makaroniukas buvo mažiukas tylus žmogelis re-
tais amžinai riebaluotais plaukais, kuriuos vargšelis šukuodavo 
darydamas ilgą sklastymą per vidurį. Jo šeimoje smulkūs buvo visi: 
tėvas, senelis, broliai. Iš Romos kilusi jo žmona, vardu Čezira, rie-
bi matrona, nuo ryto iki vakaro plūsdavo savo vyrą. Kiti kvartalo 
vyrai gailėdavo Makaroniuko. Tėtis vis sakydavo, esą, anuo dėtas, 
tokiai žmonai jis gerklę perrėžtų, ir visi jį suprastų. Tačiau men-
kutis žmogelis tylėdamas klausydavosi rėksmingų žmonos šnekų. 
Jo raukšlėtą senstantį veidą galėdavai nuolat matyti rymantį prie 
lango, blankiomis akimis tyrinėjantį gatvę.

Dar buvo Bažnytkakaliai. Vyras, žmona, trys sūnūs ir trys duk-
terys. Jų namai stovėjo greta Gerosios Patarėjos bažnyčios, tuoj 
už senovinių kolonų, kurias vaikai be jokios pagarbos nuterlio-
davo šlapimu ir skrepliais. Stengdamiesi išlaikyti gausią šeimą, 
Bažnytkakaliai nuolat dirbdavo. Vaikai atrodė tarytum pasiūti 
pagal vieną kurpalį: garbanoti juodi plaukai ir mėlynos akys kaip 
jų tėvo, kuris, kaip ir maniškis, buvo žvejys. Visi tos šeimos vyrai 
vertėsi žvejyba, ir Pinučas Bažnytkakalis didžiuodavosi išsaugo-
jęs seną raudonai ir žydrai nudažytą vieno protėvio valtį, kurią jis 
laikė pririštą ant vandens po pakeliamuoju tiltu. Jo vaikai ištisas 
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dienas šokinėdavo iš tos valties, o kūnui pareikalavus ištuštinti 
pilvą, reikalą atlikdavo čia pat už bažnyčios.

Magdalenos šeima buvo vadinama Gyvatliežuviais. Tokį vardą 
gavo Magdalenos tėvo motina, senoji Bario čeraunykė, gyvenan-
ti suklypusiame ir pajuodusiame name Valizos gatvėje. Kai man, 
mažytei, skaudėdavo pilvą, mama vesdavosi mane pas čeraunykę, 
mat buvo kalbama, kad ji moka išgydyti nuo kirminų. Pirštų pa-
galvėlėmis ji paišydavo man ant pilvo mažus kryželius, tuo pat 
metu kalbėdama kažkokius eiliuotus žodžius, nei tarmiškus, nei 
itališkus. Aš nežinau, buvo ji burtininkė, ragana ar nebuvo, tačiau 
pilvo skausmai dingdavo taip pat staiga, kaip ir būdavo užpuolę. 
Visi kvartalo gyventojai ja žavėjosi ir jos bijojo. Mačiusieji čerau-
nykę iš arti jos namuose pasakodavo, esą žili jos plaukai siekia 
žemę ir ji kas vakarą juos kruopščiai šukuojanti. Dieną ji susuk-
davo plaukus į standų kuodą ir susegdavo plačiais sidabro spalvos 
smeigtukais. Dar apie ją kalbėdavo, esą ji turinti nuodingą liežuvį 
ir galinti siaubingai prakeikti, taigi geriau jos nepykdyti. Dėl to 
ir buvo vadinama Gyvatliežuve. Jos anūkė Magdalena buvo gra-
žiausia mergaitė mano klasėje. Tai mergaitei varno juodumo vil-
nijančiais iki klubų plaukais ir Dievo Motinos veidu joks kitas 
vardas nebūtų pritikęs. Visi mokyklos berniukai šalia jos tapdavo 
nerangūs ir kvaili. Painiodavosi kalbėdami ir maskatuodavo ran-
komis. Kaip tik tada ir supratau, kaip grožis gali veikti žmones.

Aš ir Magdalena tuo metu buvome draugės. Gyvenome toje pat 
gatvėje, todėl dažnai į mokyklą eidavome kartu tuo pačiu keliu. 
Žinojau, kad ji įsimylėjusi mano brolį Džuzepę, tačiau šis nekrei-
pė į ją dėmesio, nes buvo septyneriais metais vyresnis ir žvalgėsi 
į subrendusias merginas. O mes teturėjom po dvi mažas rausvas 
sagutes, akiplėšiškai styrančias po marškinėliais, ir kaulėtas ilgas 
kaip gazelių kojas. Tiesa, manosios netgi nebuvo itin ilgos, nes 
išstypau daug vėliau. Daugelį savo gyvenimo metų buvau žema ir 
tamsiaodė. Vaikystėje jaučiausi bjauri, o šalia Magdalenos šis jaus-
mas dar sustiprėdavo. Dėl to jos nekenčiau. Jausti jai neapykantą 
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mane vertė pavydas, nes mokykloje visi pastebėdavo ją, o ne mane. 
Stengdavausi nekreipti į tai dėmesio. Nebūčiau žinojusi, ką veikti 
su kasdien mano kelyje pasitaikančiais dūsautojais arba kvailais 
berniūkščiais, kurie romantiškomis frazėmis netaisyklinga italų 
kalba mėgindavo padaryti įspūdį. Tačiau vis tiek nervindavausi. 
Jau tuo metu Magdalena buvo ir drovi, ir lengvabūdiška – toks 
elgesys būdingas širdis daužančioms moterims. Kartais atrody-
davo, jog gražios vaiskiai rudos Roko Bažnytkakalio akys priver-
čia ją svajoti, o kitą sykį  – kad ji susierzina vien pažvelgusi į jį. 
Vieną dieną man pasirodė, jog Magdalena dega meile mokytojui 
ponui Kadžanui, su kuriuo mokykloje visi – mokiniai, kolegos 
ir net mokyklos direktorė – elgėsi labai pagarbiai, tačiau jau kitą 
dieną ji negražiai apie jį atsiliepė, iš pasuolės liedama tokius pat 
nuodingus žodžius kaip ir jos senelė, praminta čeraunyke. Visi 
žinojome, kad mokytojas Kadžanas jai ypač palankus. Gražuolei 
Magdalenai pavyko pelnyti netgi tokio griežto ir šalto žmogaus 
pagarbą. O galbūt toks jo palankumas kilo iš baimės įžeisti jos 
senelę čeraunykę? Mergaitė tuo naudodavosi ir namų darbus at-
likdavo tik panorėjusi, o kai jausdavo esanti nepasiruošusi vienai 
ar kitai temai, išspausdavo keletą dirbtinių ašarėlių ir sugraudin-
davo kietą mokytojo širdį. Vieną dieną jos širdį greičiau plakti 
verčiantys dalykai jau kitą dieną ją juokindavo. Išrankioji Mag-
dalena ištobulino ir kandų sąmojį, padidindavusį žalą ir visus, 
patekusius jos akiratin, paversdavusį siaubingais neišmanėliais. 
Atrodė, vienintelis Džuzepė verčia nuolat liepsnoti jos jausmus, 
galbūt todėl, kad jis buvo vienintelis, nė karto nežvilgtelėjęs į ją.

Pamenu, pirmą dieną pirmoje pradinės mokyklos klasėje mo-
kytojas Kadžanas nužvelgė mus visus, siauromis kaip plyšiukai 
akimis stebeilydamas į kiekvieną veidą. Atrodė, jis atmintinai 
žino visas mūsų paslaptis, ir ne vien tas, kurias saugojome iki tos 
akimirkos, o ir būsimas. Tai buvo aukštas liesas vyras kaulėtais 
krumpliais ir ilgais kaip pianisto pirštais. Visos jo kūno linijos, 
pradedant kojomis ir baigiant kampuotomis ir griežtomis veido 
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dalimis, buvo vertikalios ir kylančios aukštyn: smaila nosis, ilgu 
lanku išlenkti antakiai, aukšta lygi kakta. Visas tas stipriai išreikš-
tas vertikalumas harmoningai derėjo, išskyrus vis labiau ryškėjan-
čią kuprelę, atsiradusią dėl galbūt ilgų skaitymo valandų. Jis labai 
mėgo klasikinę literatūrą ir šią savo aistrą demonstruodavo men-
kiausia proga deklamuodamas Katulo ir Oracijaus eiles. Mūsų 
kvartale su mokytoju Kadžanu visi elgėsi itin pagarbiai.

Kai atėjo mano eilė būti nužiūrėtai mažų ir tamsių mokytojo 
Kadžano akių, pirmą kartą gyvenime pajutau baimę, labai pana-
šią į tą, kurią man sukeldavo tėvo žvilgsnis.

– Mažiuke, o tu kas tokia?  – paklausė mokytojas, uosdamas 
orą virš mano plaukų, tada pakėlė akis į dangų ir ištarė vieną iš 
savo lotyniškų išminties perlų, kurį vėliau sausai išvertė visiems 
suprantama kalba: – Manęs tai jau neapgausi, menkas žvėriūkš-
ti. – Kandūs, gudrūs žodžiai, niekada jų nepamiršiu. Tada atsisu-
ko į aukščiausią ir stambiausią grupės vaiką, į Mikelę Stracijotą. – 
Tu, – bedė į jį kaulėtu smiliumi. – Eikšen. – Mokytojas Kadžanas 
mokėjo valdyti žodžius, išmoningai maišyti lotynų kalbą ir tarmę 
taip, kad netgi jo rafinuotų lūpų ištarti keiksmai atrodydavo kaip 
literatūrinis stebuklas.

Keletą kartų linktelėjęs Mikelė Stracijota nudelbęs akis atėjo 
ir atsisėdo greta manęs į suolą pirmoje eilėje. Žvilgtelėjo į mane ir 
šypsodamasis prisistatė:

– Labas, namie visi vadina mane Lino, Linučijum arba Kelinu, 
o tu, jei nori, gali vadinti Mikele.

Aš paklusniai linktelėjau, nes mane kiek baugino jo stotas. Iš 
pirmo žvilgsnio vaikas atrodė drovus ir malonus, bet aš taip ne-
maniau. Tuo metu jutau priešiškumą nutukėliams, todėl žinojau, 
kad stengsiuosi laikytis kuo atokiau nuo savo suolo draugo kaip 
nuo nemalonaus vabzdžio.

O po keleto savaičių vieną rytą išaiškėjo, koks iš tikrųjų yra tas 
rubuilis vaikas, kurio adresu visi mano klasės draugai laidė piktas 
replikas. Tuo metu gerai jo dar nepažinojau, bet miglotai jutau, 
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jog kažkokiu man neįsivaizduojamu būdu mūsų likimai susikirs. 
Mokytojas visų klausinėjo, kuo verčiasi mūsų tėvai. Atėjus mano 
eilei, atsakiau pernelyg nedžiūgaudama:

– Žvejys.
Tą patį, ką pasakė ketvirtasis Pinučo Bažnytkakalio, taip pat 

žvejo, sūnus ir dar keletas man nepažįstamų vaikų.
Kai atėjo Magdalenos eilė, ji pompastiškai paskelbė:

– Dirba Pietų Italijos vamzdynų gamykloje.  – Buvo akivaiz-
džiai justi visų namiškių pastangos išmokyti ją atmintinai ir 
sklandžiai ištarti šį pavadinimą.

Mano suolo draugas Mikelė buvo vienas iš paskutiniųjų, į kurį 
kreipėsi mokytojas Kadžanas. Atėjus Stracijotos eilei, to velnio 
išperos mokytojo žvilgsnyje plykstelėjo suktos kibirkštys. Akys 
pasidarė kaip katino, besilaižančio prie dubenėlio su gardžia žu-
vimi.

Mikelė sėdėjo nunarinęs galvą. Keletą sykių jis pamėgino kaž-
ką ištarti, tačiau pastangos buvo apgailėtinos. Žodžiai strigo ger-
klėje, balsas tarytum užsilaikė viduriuose, kur gimsta visi jausmai. 
Antrame suole sėdintys Mimiu ir Paskualė, du berniukai tamsiais 
veidais ir gudriomis akimis, ėmė tyliai šaipytis:

– Kalbėk, drimba. O gal neturi liežuvio? Gal prarijai?
Mokytojas Kadžanas apsimetė nieko negirdįs. Jam patiko tas 

paties pastatytas piktas spektaklis. Jis turėjo kažkokį planą, o mes, 
vaikai, tiesiog vaidinome vaidmenis, kuriuos jis buvo mums pri-
metęs.


