[ 1Zanga

Man astuoniolika. Esu pustus¢iame mamos bute, kur kg tik ap-
sigyvenau vienas. Tai tamsus, $alta drégme alsuojantis butas Kau-
no penkiaaukstyje, i§ kuriy susideda miegamieji mikrorajonai,
nuolatos keliantys neviltj, skatinantys vienodumg ir nuobodulj, -
tokie blankiis, kad kai j juos ziari, kyla noras nubausti ta, kuris
Sitai sugalvojo. Geliy darzelis po balkonu, namo numerj apsivije
vijokliai, kiemas su smélio déZe ir tokiy paciy pilky pastaty pano-
rama. Pro langg — vienas Zmogus per valandg. Vienintelé smalsu-
ma kelianti detalé — namo fasadg dengiantys jmiryti akmenukai.
Vaiksciodamas aplink $iuos namus, megdavau delnu liesti tuos
sieninius akmenis, skenuodamas glotnuy, astry arba kampuotg jy
pavirsiu, pir§tams uzsikabinant tai uz vieno, tai uz kito. Noréjau
turéti, pasilikti bent viena, bet kad ir kiek bandydavau iskrapstyti,
jie ten lindédavo nepajudinami. Gyvenau ¢ia vaikystéje, tame pa-
¢iame name, tame paciame bute, j kurj grjZau astuoniolikos.

Sedziu ankstoje virtuveje prie stalo, sustinges ant tabureteés lyg
iSkamsa. Be minciy, be ketinimy, be emocijy - jstriges, pagautas
beprasmeés minties, kuri tarsi jtrauké mane. Tokiais atvejais sako,
kad bunam uzZsisvajoje arba kazkur isskride, bet i$ tikruyjy atvirks-
Ciai — esame Cia ir dabar kaip niekada tvirtai, jkliuve ir nepajudi-
nami. Jauciu $itg biiseng, gal net mégaujuosi ja. [tempiu viso kiino
raumenis ir truputj palinkstu j viena, paskui j kitg puse. Kartais
taip darau — stipuojuosi ant klibancios taburetés. Dabar jausmas
dar keistesnis. Pro zaliuzes krinta saulés $viesa, — tai vienas is ty
rety kartu, kai ji nusprendzia atsivilkti j §j blokiniy namy uzkam-
pi. Akyse pradeda aiskéti vaizdas. Tuscig spoksojimg keicia rege-
jimas, ir pries save pamatau lékstéje gulincias susirauksléjusias
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pieniskas desreles. Salia juy - pilkas kalnas baltos migrainés. Mano
pietis. Saulé apsviecia mane lyg salés prozektorius, o as zitriu |
garuojancias desreles. Zvelgiu ir jaudiu, kaip létai j galva ateina
pirmoji mintis: a$... turbit... suaugau. Ne, ne dabar, ne kg tik, bet
apskritai — suaugau. Dar nezinau, kiek laiko virti kiau$inius ir
kaip jjungti skalbykle, dar einu j mokyklg ir negaliu susimokéti uz
vandenj ar elektrg, bet pradedu suprasti — as suaugau. Kaip? Pa-
nasiai kaip tas desreles, mane irgi kazkas perviré. Imeté j verdantj
vandenj ir pamirso. Retas kuris nori subresti desrelés budu, bet
nuojauta sako, kad tai pasitaiko dazniau nei romantiskai skam-
banti galimybé augti saugiai ir laimingali, skleidZiant savo asme-
nybe ir talentus lyg sparnus. Desrelés neturi sparnu.

Dabar esu dvidesimt devyneriy. Perrasinéju mintis i§ uzrasy
knygutes j kompiuterj. Gyvenu kitame bute, kitame name, kitame
mieste. Per langa matau gelezinkelio stotj, i§ jos sklindantis trau-
kiniy praneséjos balsas atsimusa j lango stiklg. Kartais jsiklausau
ir i$girstu traukinio kryptj, tada i$ to paties perono, ta pacia kryp-
timi, iSvyksta ir jos — mano mintys. Dabar, praéjus vienuolikai
mety, akimis sekdamas gelezinkelio bégius, savo mintis trum-
pam iSsiuntes | praeitj, vél bandau jas i$ ten susirinkti. Jauciu,
kad ta akimirka, ta akistata su praeitimi mano sgmone nusviete
tiek, kad paskui jai dar ilgg laikg nereikéjo $viesos. Iki $iol sun-
ku patiketi, kad taip pigiai ir lengvai prasisukau — nereikéjo eiti
psichoterapijos seansus, keliauti po nusvitimo stovyklas Indijoje
ar sukinéti sgnariy jogos uzsiémimuose. Desreliy apvaizdoje ir
akivaizdoje as supratau, kad sugebéjau iskesti kazkg nezmoniskai
sunkaus, bet likau gyvas. A§ suvokiau, kad baigesi etapas, po kurio
nebelieka nieko kito, tik tvirtai atsistoti ir atsispyrus Sokti  priekj.
Ir a8 Sokau. Jus nejsivaizduojate, kaip stipriai Sokau.

AS$ Zinojau, aiskiai jauciau, kas mane smukde Zemyn: iki tol
mano gyvenimg labiausiai Zalojo vyriSkumo standartai ir pagal
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jo taisykles gyvenanti aplinka. Tada, sédédamas ant klibancios
taburetés, jau suvokiau, kad yra daugybe skirtingy vyry ir vyris-
kumu, taciau a$ gyvenau to baisiausiojo Sesélyje. Gyvenau taip il-
gai, kad jeigu mane tada buty jmete bent valandai j lokio urva, net
neabejoju, buciau iSgyvenes. Apdraskytas, nubrozdintas, gal net
nukramtytas, bet gyvas. Jeigu iSgyvenau iki astuoniolikos, toks
susidirimas buty vieni juokai. Netgi per lengva! Liepciau sugal-
voti kg nors baisesnio.

Po ilgai laukto Suolio j tolj pagaliau atradau milZiniska erdve
pries save, kurioje ieskojau ir tebeieskau savo asmenybés, tapaty-
bés ir charakterio. Taip pat pajutau, kad j $ig erdve nuolatos kési-
nasi tie patys vyriSkumo standartai, tik $jkart is iSorés. Stebéjau
juos, analizavau, bandZiau perprasti. O tada kaip niekada aiskiai
suvokiau, ko pasaulis mane bandé ismokyti.

« Vyriskumas yra tramdomieji marskiniai. Privalai elgtis kaip vy-
ras: neisskysk, nepravirk, susitvardyk. Nedzitgauk kaip maza
mergaité, neklykauk kaip isterikas, nesiardyk — nebuk pleveésa.
Savo jausmus sukaustyk grandinémis.

« Vyriskumas yra nepersaunama liemene. Kieta ir stora. Taves nie-
kas nesuzeis, ji tave apsaugos. Visi, kas pasipainios, atsimus j tavo
kumscius, | tavo rémyg, | tavo Zema balso tembrg, | rasty veidg ir
skvarbias akis.

« Vyriskumas yra smogas. Dél jo sunku kvépuoti, nuo jo norisi
¢iaudeti. Jis visur, kur sutinku tikrus vyrus: namuose, stotelése,
autobusuose, traukiniuose, oro uostuose, lektuvuose, spiistyse,
parduotuvese, poliklinikose, restoranuose, gatvése.

« Vyriskumas yra ginklas, nukreiptas j kitus ir save. Vyriskumas
stumia } mano nugarg prekiy vezimeélj, kol stoviu eiléje prie ka-
sos. Vyriskumas mane partrenkia, einantj per peréj3. Vyriskumas

!“

man Saukia: , Ei, boba!“ Vyriskumas man sitlo: , Gaidy, nori j gal-

va?“ Vyriskumas nesasi Sesis bambalius plastikiniame maiselyje.
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Vyriskumas séda prie vairo su trimis promilémis. Vyriskumas
spjaudo ant Saligatviy grindinio. Vyriskumas guli ant saligatviy
grindinio, — ar jis dar kvépuoja?

« Vyriskumas yra triuk§mas. Jis pranesa apie save garsia muzika
kiemuose ir troleibusuose. Jis balsu perrézia kity nuomones dar-
bo susitikime. Jis riaumoja, kai puola. Jis kvatojasi, nes jo juokas
svarbiausias. Jis pertraukia, nes per ilgai tyléjo. Nuo jo spengia au-
syse, dél jo sunku susisneketi, — ar jus mane girdite?

Man buvo sunku isgirsti save.

Siame triuksme patiems vyrams sunku iSgirsti save.

Kita vertus, vis galvojau — jei ne taip, tai kaip? Jei nenoriu buti
standartinis vyras, nes ir negaliu, tai kokie yra kiti pasirinkimai?
Spéju, daugelis vyru, suabejojusiy vyriskumo jstatymais, susidu-
ria su tuo paciu klausimu. Juk perémes standartinj vyriskuma,
gauni papildomai visg komplekta taisykliy, paaiskinimy, gairiu,
todél tau aisku, kg ir kaip daryti, kaip gyventi. Aplinkiniai pleks-
noja per petj, merkia akj ir kelia nykstj. O jei $ito atsisakai — kur
judeti, kaip gyventi, kokiam buti? Tenka paciam kurti savo tapaty-
be arba ieskoti atsakymuy kitur.

Knygoje pasakoju, i$ ko susideda kartais skausmingo, kartais
juokingo, kartais absurdisko tradicinio vyriskumo délioné. Ban-
dau jsivaizduoti, koks gyvenimas jmanomas, kai suabejoji vyris-
kumo jstatymais, draudimais ir leidimais, kai jauti ir Zinai, kad jie
nebetinka. Rasydamas jauciausi visaip — kaip gidas, vedziojantis
smalsius turistus po priplekusj muziejy ir pasakojantis apie eks-
ponatus; kaip dulkinoje duobéje kasinéjantis archeologas, $velnia
Sluotele valantis akmens amziy menantj radinj; kaip iSdavikas,
pasakojantis tai, kg patikéjo kiti; kaip sentimentalus paauglys, ap-
radantis i§gyvenimus uzrasy knygutéje su spynele, kurig slepia po
lova. Pabuvau jais visais, kad visa tai aprasyciau.
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Vaikystéje mano pagrindiniai herojai vyrai buvo tie, kuriuos
matydavau per televizoriy—juoda, beprotiskai sunkig déze, nak-
Ciai aptraukty perlenktu lovos uZtiesalu. Butent j juos, déZéje
rodomus vyrus, noréjau buti panasus. Ne | savo patévj, senelj,
kaimyng ar tg Zemaugj vyrg, kuris man taip patiko, turguje ant
automobilio kapoto pardavinéjusj Sokoladukus ir kramtoma-
j3 guma, — ne | juos. Herojai turéjo buti kuo nors ypatingi. He-
rojai nedirba turguje. Jie apskritai nedirba. Beveik visi herojai
ir superherojai i§ esmés yra bedarbiai, o jei dirba - tai tik del
priedangos. Rimti herojai gelbsti pasaulj... ir jiems niekas uz tai
nemoka! Sunku jsivaizduoti, kaip jie pragyvena, nes garbe ne-
prasimaitinsi, bet Sjkart, Zinoma, ne apie tai. Budamas vaikas
labai aiskiai supratau, kad mano herojai — su realybe nieko ben-
dro neturintys vyrai, tiesiog iSgalvoti personazai, gyvenantys TV
serialuose. Nors tuo pat metu jie atrodé kazkokie tikri, aiskis,
apciuopiami.

Toks buvo Dankanas Maklaudas i§ Maklaudy giminés — tam-
siy bruozy ilgaplaukis vyrukas i$ vieno vakarais rodyto serialo
tuo paciu pavadinimu kaip ir herojaus vardas. Kiekvienoje seri-
joje Dankanas kovojo su blogieciais skirtingose pasaulio vietose
ir kirkino jspudingas damas vis kituose laikmeciuose, nes buvo
nemirtingas. Ilgu samurajaus kardu kaudamasis su priesais, jis
uztikrindavo gerio ir blogio pusiausvyra visur ir visada. Tiesa,
Maklaudui i§ Maklaudy gimines, kaip jj pristatydavo anonsuose,
kaskart serijos pabaigoje reikédavo kai ka padaryti: kad islikty ne-
mirtingas, savo priesui turédavo nukirsti galva. Kai $i nuo mirti-
no kircio lékdavo $alin, dangus apsiniaukdavo ir j Dankano kiing
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trenkdavo zaibas, suteikdaves antzemisky jégy. Gerai pakrates,
patases — paleisdavo.

Sunku aprasyti, kaip jspiidingai man atrodydavo tie Dankano
traukuliai. Nekantriai laukdavau akimirkos, kai galva pagaliau
$vystels kokiam piktadariui nuo peciy ir prasideés tas griausmin-
gas dangaus Sélsmas, i$ kurio leisis zaibali ir jj vis purtys, purtys,
purtys... Niuansas toks — kuo labiau perkunai jj purtydavo, tuo
didesniy galiy gaudavo. Todél noréjosi daugiau. Pamazu man,
pradinukui, vienos galvos pasidare per maza. Troskau daugiau -
bent dvi, susimildamas! Jei atmintis neapgauna, tai pasitaikydavo
retai, todél mano viltys ir likesciai taip ir liko palaidoti maZoje
pirmoko Sirdeléje. Ir dabar ten guli.

Dankanas man reiskeé daug. Turéjau netgi zaislinj kardg balto
plastiko gelezte ir auksinés spalvos rankena. Panasesnj j muskie-
tininko, o ne | samurajaus jnagj, bet tik dél to, kad tuo metu sa-
murajaus kardo niekur nebuvo pirkti. Koviausi, kirtau jsivaizduo-
jamas galvas, kraciausi taip, kaip kratosi Dankanas. Fotografijy
albume saugojau ir kelias nuotraukas, kurioms pozavau su jspi-
dingu ginklu rankose. AS juo didZiavausi ir smarkiai kenteéjau, kai
daili gelezté pradéjo skilineti ir trupéti. Paprasciausiai neatlaiké
apkrovos. Man buvo gera tapatintis su nemirtinguoju herojumi,
matyti jj savyje, kartoti tai, kg daré jis. Noréjosi buiti Dankanu Ma-
klaudu i§ Maklaudy gimineés.

Sekiau ir kito herojaus pedomis — pusdievio Heraklio, kurio
keliones ir zygdarbius televizoriaus ekrane matydavau kiekvieng
savaite. Aukstas, Siek tiek ilgesniy rusvy plauku, visada istikimas
odinéms kelnéms ir apdriskusiai smélio spalvos drobinei lieme-
nei, apnuoginanciai raumeningas rankas, Heraklis jkinijo tikrg
vyrg. Tiesa, kaip ir dera tikram herojui, jis niekur nedirbo, bastési
i$ vienos vietos j kitg ir gyveno jprasciausig valkatélés gyvenima,
kol neprireikdavo susidoroti su kokiu nors piktavaliu. Jam pagel-
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bédavo kelionés draugas Jolajas — Zemesnio tigio, $viesiaplaukis
garbanius. Gerokai linksmesnio biido nei Heraklis, daznai pasi-
duodantis Zemiskoms pagundoms ir todél labiau zmogiskas, bet
maziau herojiskas.

Jolajumi niekas nenoréjo buti, nors jis tikrai atrodé saunus vy-
rukas. Visi bernai trosko buti Herakliu - ne tiesiog $auniu, o $au-
niausiu, geriausiu, stipriausiu, i§tvermingiausiu vyru, kurio galia
prilygdavo dievams. Visi norédavo uzimti pirmg vietg. Antroji —
nors ir realesné, Zemiskesné — nedomino né vieno. Biiti Jolajumi
reiské buti herojaus Se$élyje, antrame plane, niekada jam nepri-
lygti. Kas noréty tokios gédos? Buiti puikiam, bet niekada puikiau-
siam — Cia gi prakeiksmas. Mano sirdyje Jolajui vietos nebuvo. Tie-
siog... herojy pasaulis negailestingas. Pradinuko Sirdis — taip pat.

Kol Heraklis mosuodavo kumsciais, prie ekrano budavome
prilipe kartu su patéviu, panire j savotisky transg, i§ kurio pabu-
dindavo tik reklamos. Jam, patéviui, Heraklis irgi buvo svarbus.
Nors niekada to neaptarinéjome, zinojau ir be zodziy, kad abu
pavydéjome jam drasos, zavéjomes jo stiprybe, nerimaudavome,
kai sis jklimpdavo j beda. Atrodé, tomis akimirkomis mes kazkaip
susilygindavome, tapdavom vieningi, kai kuo panasus. Tik nezi-
nau, kuriam i§ musuy Heraklio reikéjo labiau: man, savo herojy
ieskanc¢iam pradinukui, ar jam, viskuo nusivylusiam ir paranojy
kamuojamam vidutinio amziaus vyrui. Vienaip ar kitaip, Hera-
kliu sugebédavome pasidalyti.

Heraklis priestaraudavo dievams, nepaklusdavo Zemiskiems
valdovams, nugalédavo net milZinus, o silpnuosius visada ap-
gindavo. Neturéjo nei ginklo, nei Sarvy, bet savo raumenimis,
kumséiais ir antZmogiska jéga sugebédavo jveikti bet kurj. Salia
kumstyniy buvo ir gyvenimisky dramy, meilés istorijy, vertybiniy
konflikty ir kity siuzeto liniju, bet viskas nublankdavo pries talen-
ta kam nors jspadingai uzvozti. Kaip Dankano atveju labiausiai
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laukdavau nuo peciy skrendancios galvos, taip istorijose apie He-
raklj labiausiai domindavo tie epizodai, kai Heraklis per minute
iSmusdavo dvidesimt Sarvuoty priesininky, pritrenkdavo du vie-
naakius milZinus ir uzlauzdavo sparng kerstinguyjy dievy pasiys-
tam gigantiskam grifui. Juk aplink tai viskas ir sukosi, nejtikétina
jéga juos paverté herojais — kovotojais pries blogj, pasitelkianciais
kumscius ar kardus, turinciais talenta meistriskai kautis, mustis,
zudyti ir visada nugaleti.

Taip pat pamenu Konang Barbarg, tiksliau, jo vienas ant kito
lipan¢ius raumenis, purving, prakaitu pazliugusj ir todél svytin-
tj king, grieztg veido formg ir galitinisky stoty. Jis daZniausiai
dévédavo odines trumpikes, todél raumeningas kiinas buvo pa-
grindiné ir svarbiausia Konano savybé. Jis mosuodavo gigantis-
ku kalaviju, riaumodavo ir Zudydavo. Filmuose, kuriuos vis suko
Lietuvos televizijos, jj suvaidino Arnoldas Schwarzeneggeris, tad
ispudj turbat galite jsivaizduoti. Neatsimenu Konano istorijos
taip gerai, kaip kity savo herojy, nes mano smegenyse viskas
buvo uzgozta to suodiny raumeny $vytejimo, bet tikiu, kad jis
kovesi ir nugaléjo taip pat sékmingai, kaip ir kiti mano hero-
jai. Tai tikrai buvo laukinis, barbariskas vyriskumas, nuo kurio
atvipdavo zZandikaulis. Uztrukdavo, kol, pasibaigus filmui, susi-
statydavau atgal.

Dar vienas tiesos karys, kurio nuotykius transliuodavo Zydrie-
ji ekranai, buvo Volkeris, Teksaso reindZeris. ApSepes paniurélis,
suktuku patiesiantis visokias padugnes ir nusikaltélius. Nuose-
kliai blankus personazas, atgydaves tik serijos pabaigoje, kai koja
iSmusdavo prieso ginklg i§ ranky ir pakildavo j org savo Zymiajam
smugiui — sulétintame kadre Volkeris apsisukdavo aplink save ir
kietu reindZerio batu lupdavo banditui j galva. Bandydavau tai at-
kartoti — Sokdavau j org ir tiesdavau kojg spyriui, bet vaizdas pri-
miné ne reindzerj, o kai kg panasaus j nerangaus pandos jauniklio
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judesius. Teksaso reindzerio suktukas simbolizavo teisinguma,
stikrasias vertybes“ ir, be jokios abejoneés, tradicinj vyriskuma.
Mano suktukas reiske naivumag ir beribj kerépliskumg.

Ne be reikalo Chucko Norriso veido iSraiska vienu metu buvo
tapusi interneto linksmybe, nes $io reindZerio emocijy skalé ti-
krai vargana. Net musdamasis islaikydavo ta depresiska, apatisky
veida. Visiska ristybe, tiesiog skauda prisiminti. Matyt, kaip ti-
kras vyras, reindzeris savo emocijas laiké sandarioje siuksliadeze-
je, nes vyrui jausmai nereikalingi. Volkeris turéjo tik vieng — suk-
tuko dimensijg. O a$ kaskart nekantriai laukdavau jos atsivérimo,
stebédamas ir siurbdamas j savo sgmone §j personaza — jo elgesj,
charakterj ir vertybes.

Isikabinau j Siuos vyrukus, nes aplink jkvepianciy ir Zavin-
¢iy herojy nebuvo (o jei pasitaikydavo, tai jie ne visai atitikdavo
t3 ypatinga, pakyleta herojaus jvaizdj). Taip tikriausiai nutiko ir
nutinka daugybei berniuky ir vyry: norime Zavétis herojais, ku-
rie kuo nors pasizymeéty, pranokty mus ir misy aplinkg, buty
tobulesni uz mus, todél ieskome tolimy idealy ir svajojame buiti
bent truputj j juos panasus. Béeda ta, kad kultiira mus kaip rei-
kiant ,iSduria“, berniukams ir vyrams dazniausiai sitlydama tik
tuos herojus, kurie pasizymi jega, stiprybe ir iSskirtiniais fizi-
niais sugebéjimais. Dankanas, Heraklis, Zmogus Voras, Betme-
nas, Supermenas ir kt. — tam, kad uztikrinty gérj, taikg pasaulyje
ar pasiekty kity kilniy tiksly, jie pasitelkia smurtg ir jégg. Todel
neisvengiamai smurtas ir jéga (nesvarbu, kam skirta) tampa pa-
grindinémis vyrisko herojaus savybémis. Skurdoka, tiesa? Lyg ir
norétysi $io to daugiau. Ypac¢ kai zmonijos literatiira yra tokia
visapusiska: esame sukiire daugybe jvairiausiy herojy, reikia tik
pasiknisti, i§traukti juos i$ Sesélio. Ir Siaip — turint galvoje, kokia
galinga ir talentinga vaizduote pasizymi Homo sapiens, maitinti
Siais skurdziais personazais savo palikuonis yra tiesiog klaiku.
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AS zinau, ka tai reiskia — siurbti j save visg vyrisky herojy kultiirg
ir stengtis prie jy priartéti bent vienu Zingsneliu. Bet aiskiai supras-
davau, kad to padaryti nepavyks, nes herojams taikomos grieztos
taisykles: pirma, jais gali buti tik antzmogiai su ypatingomis galio-
mis, antra, herojy galios turi sietis su jéga ir fiziniais sugebéjimais.
Kadangi tokie dar negimé, rasytojams ir rezisieriams tenka juos
sukurti, i§galvoti. Laikui bégant pradéjau jtarti, kad visa tai kve-
pia tikry tikriausia nesgmone. O ilgainiui jsitikinau — herojai gali
buti paprasciausi zmoneés, tik mes daznai nemokame ju atpazinti.
Herojiskumas slypi ne tiek fizinéje galioje, kiek jvairiuose talentuo-
se ir dvasinéje stiprybéje. Jézau, kodél man apie tai niekas nesaké
vaikystéje? Kodél mano Sirdyje dél vyriskumo idealo griumeési rau-
meny kalnai, galvazudziai ir suktukas? Jau¢iuosi apmulkintas.

Herojus aplink save pradéjau pastebéti gerokai véliau. Na, prisi-
miniau kad ir ta patj vyrg is turgaus, kurj tikrai galé¢iau pavadinti
herojumi, nors as pats jam buvau turbut didZiausias ko§maras...

Kai laikg leisdavau pas mamga turguje, kur ji dirbo, kartais gau-
davau litg ar du kokiems nors saldumynams. Iskart traukdavau
I savo nuolatinj ,taska“ — pas ramuy, létg vidutinio amziaus vyra,
pardavinéjusj visokius saldumynus, graziai sudéliotus ant pilksvo
,Volkswagen Passat“ kapoto. Jis kasryt atvairuodavo automobi-
lj, sustodavo prekyvietéje, apklodavo ,Passat“ kapotg j lovos uz-
tiesalg panasiu pledu ir kruopsciai, tvarkingai isdéliodavo ant jo
jvairiausius saldumynus tarsi delione i$ skirtingy detaliy. Daznai
ateidavau pas jj, iStiesdavau rankg, delne rodydamas visas dienos
pajamas ir klausdavau visada to paties: , K3 uz tiek galiu nusipirk-
ti?“ Jis paimdavo monetas j ranka, i$ léto pavartydavo delne, pa-
skai¢iuodavo ir pradédavo vardyti: , Du Ciulpinukus ir tris gumas;
vieng gumg ir $okolads; vaflius ir Sokoladuka; ¢iulpinuky ir kuku-
ruzus; keturias gumas ir saldainj...“ Laukdavau visy jmanomy va-
rianty, o kai jo kiirybiskumas issekdavo, stovedavau ir spresdavau.
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Ilgai. Juk teisingai apsispresti, pasverti visus ,uz“ ir ,pries“ buvo
labai svarbu. Kartais net prasydavau pakartoti, o kai kada atsaky-
davau: ,Ai... Nezinau, tai gal nieko neimsiu“ ir atsiimdavau pini-
gus. Taip kaskart eidavau pas jj su itiesta ranka ir tuo paciu klau-
simu, o jis man deéstydavo jvairiausius pasirinkimus, variantus,
komplektuodavo rinkinius. Jei matydavo, kad jprasti pasitlymai
nelabai Zavi, stengdavosi pamodeliuoti vis kitokiy variantu, pasiii-
lyti jdomesniu, netikéty deriniu. Nedariau to piktybiskai, tiesiog
paciam skaiciuoti dar sekési sunkiai, o spontaniskos saldumyny,
komplektacijos apsukdavo galva.

Visada atsiminsiu jo ramig, gal iek tiek lintdng veido i$raiska.
Zvelgdamas j visg t turtg maniau, kad biitent taip turéty atrody-
ti laimingo Zmogaus gyvenimas, bet jo veide Sypsena matydavau
retai. Stovédavo jis ten tarsi romusis Sokoladuky riteris, $velnusis
vafliuky sergétojas, iStikimasis skanésty sargybos veteranas. Jo
veide nebuvo apatijos, gédos ar nusivylimo, jzvelgiau jame kazko-
kig gilig egzistencine ramybe, sumisusig su prigimtiniu $velnu-
mu, kantrybe, gebéjimu priimti aplinkinj pasaulj. Tai buvo ska-
nésty budistas. Kai ateidavau as, ,auksinis klientas, jo israiska
mazai pasikeisdavo, nors, tiesg sakant, kartg ar du esu iSgirdes tg
gily atodiisj, kuriuo mes visi pasitinkame kantrybés reikalaujantj
i88ukj, bet niekada nesulaukiau jokio blogo ZodZio ar priekaisto.
Pripazinkime, mano pirkimo jprociai buvo nemazas kantrybés
iSbandymas, taiau jo ramybeé, santiirumas, gelezineé valia ir net,
sakyciau, profesionalumas, sugebédavo §j iSbandymg jveikti. Ska-
nésty budistas, kurio vardo taip ir neteko suzinoti, ilgainiui man
tapo delikatumo, $velnumo, mandagumo, valios ir kantrybés he-
rojumi. Dabar semiuosi visy $iy herojisky savybiy i$ vaikystés pri-
siminimy tiek sgmoningali, tiek pasgmoningai.

Kalbant apie herojus, yra dar vienas jsitikinimas — neva ber-
niuky ir vyry herojai gali bati tik kiti vyrai (ar kokios nors rusies
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supervyrai), o mergaiciy ir motery, herojés — tik kitos supermo-
terys. Gal ir graziai skamba, bet gyvenime biina visaip. Nors vai-
kystés metu mano herojai dazniausiai budavo vyriski personazai,
man taip pat skirtingais laikotarpiais imponavo ir moterys: karin-
goji princesé Ksena, apsukri agenté Nikita i$ serialo ,Jos vardas
Nikita“, NSO tyrinétoja ir mokslininké Dana Scully i§ ,X faily“.
Skirtingai stiprios, iSmintingos, charakteringos asmenybés. Jos
mane zaveéjo ir uzeme didele dalj sirdies.

Véliau su mama pradéjau zZitureti jvairiausias meksikietiskas
telenoveles, kuriy herojés mano atmintyje susilipdé j vieng perso-
naza: Seimos intrigose paskendusig merging, draskomg priesta-
ringos meilés tam, kurio myléti negali. Mergina visada turédavo
kelis gebéjimus: atrodyti nepriekaistingai (net jeigu seriale ji kg
tik pabudo ir i$lipo i$ lovos) ir bent kartg per serijg pravirkti (atro-
dydama taip pat nepriekaistingai pries, per ir po §io veiksmo). Bet
net i$ $iy herojy turéjau ko pasimokyti — jautrumo, gerasirdisku-
mo, nuosirdumo, kilnumo, valios, tikslo siekimo, istikimybés savo
vertybéms. Galbiit mano empatijos jausmas buity neatsirades, jei
ne Marimar, Gata Salvaje ir Victoria Ruffo. Muilo opery dramos
dazniausiai turédavo gerokai daugiau gylio nei tie nuolatiniai vy-
riskumo ritualai su kardais ir smiigiais vyriskuose nuotykiy seria-
luose. Melodramos buvo apie tarpusavio santykius, Seimg, meile...
Net jei viskas ten primityvu ir supaprastinta, tos temos yra uni-
versalios, gyvenimigkos, zmogiskai artimos. Visiskai nesvarbu, ar
Donas Pedras Sjkart uztiks Marijg Rozarija besibuciuojancia su
Antonijumi Chose — svarbu, kad visa tai apie santykiy drama, ku-
rios atspindzius regime savo ir kity gyvenimuose.

Kai pasizitriu j savo herojus dabar, tarp jy randu daugybe
motery. Tarkim, mano lietuviy kalbos mokytoja, kaip ir skanésty
budistas, buvo Zzmogus, kurio herojaus apsiaustg atpazinau gero-
kai veliau, tik atidziai jsiziureéjes. Jos kabinetas prilygo uzuovéjai
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nuo mokyklinio streso, slegianc¢iy pamoky ir chaoso. Uzsukda-
vau, kai baigdavosi pamokos, kai bégdavau i§ pamoky, per per-
trauka — Zodziu, bet kada, nes ten manes visada laukeé. Turédavau
vos kelias jos pamokas per ménesj, nes ji buvo ne pagrindiné da-
lyko mokytoja, bet labiausiai jsiminé tai, kas iSeidavo uz pamoky
riby — musy nuosirdas, ramis, rimti, juokingi pokalbiai. Pries kg
nors sakydama, ji pasukdavo galvg j langus, akimis tarsi ieskoda-
ma kazkur tarp aplinkiniy namy besislapstancios minties, o kai
ja atrasdavo, nusiSypsodavo ir ramiu balsu pradédavo sakinj. Ir
jie buvo kazkokie stebuklingi, nes su manimi dar niekas nebuvo
kalbéjes taip atvirai ir nuosirdziai.

Visada laukdavau, kokia uz namo kampo uzlindusia mintj ji
iStrauks Sjkart, nes kalbedavome apie jvairiausius dalykus — kny-
gas, gyvenima, rasyma, tekstus, mokykla, mano ateitj, jos ateitj,
bet niekada tusciai. Labiausiai mane hipnotizuodavo pajautimas,
kad tuose pokalbiuose mes tapdavome lygiaver¢iai. Tai buvo jma-
noma tik dél to, kad ji nesistengé pasirodyti autoritetu, neturéjo
jokiy pretenzijy tapti virSesne, niekada nemoralizavo, neuzgoze,
nesikiso, nepabrezé savo statuso ir tarp miisy esanciy skirtumu,
nors turéjo tam visas galimybes. Ji sugebédavo pajusti mano min-
tis, isklausyti, jsigilinti ] mano savijautg, nuomone, pozitrio kam-
pa. Tai tiesiog buvo talentas perprasti Zmoguy, priimti jj, suprasti
jo vidine buseng kazkaip itin skaidriai ir $velniai, nesibraunant j
kito Zmogaus vidy. Toks bendravimas mane gyde ir stiprino.

Kai dauguma susitelkia j save, j savo poreikius ir statusg, nuo-
Sirdus ir unikalus atvirumas kito mintims ir iSgyvenimams tampa
retenybe. Zmonés, kurie t3 sugeba, man yra herojai. Ir kuo toliau,
tuo labiau norisi zmogisky, gyvenimisky, o labiausiai — neisgal-
voty heroju. Kad jais zavétumeisi, nereikia pasitelkti vaizduotés
ar stengtis patikeéti jy galiomis. Jie néra tikroviski, jie tiesiog ti-
kri, taigi zmogiski, pazeidziami, silpni, nors ir labai ypatingi.
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Pripazinkime: dirbtinai sukurti superherojai dazniausiai yra
nuobodus, léksti, keliasluoksniai personazai, kuriems budingos
tik kelios nuotaikos, keli budo bruozai, kelios mimikos. Tad acii,
Dankanai, Herakli, Konanai ir Volkeri — myléjau jus ir myleésiu, bet
metas skirstytis.
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