
/ 7 

/  Į ž a n g a

Man aštuoniolika. Esu pustuščiame mamos bute, kur ką tik ap­
sigyvenau vienas. Tai tamsus, šalta drėgme alsuojantis butas Kau­
no penkiaaukštyje, iš kurių susideda miegamieji mikrorajonai, 
nuolatos keliantys neviltį, skatinantys vienodumą ir nuobodulį, – 
tokie blankūs, kad kai į juos žiūri, kyla noras nubausti tą, kuris 
šitai sugalvojo. Gėlių darželis po balkonu, namo numerį apsiviję 
vijokliai, kiemas su smėlio dėže ir tokių pačių pilkų pastatų pano­
rama. Pro langą – vienas žmogus per valandą. Vienintelė smalsu­
mą kelianti detalė – namo fasadą dengiantys įmūryti akmenukai. 
Vaikščiodamas aplink šiuos namus, mėgdavau delnu liesti tuos 
sieninius akmenis, skenuodamas glotnų, aštrų arba kampuotą jų 
paviršių, pirštams užsikabinant tai už vieno, tai už kito. Norėjau 
turėti, pasilikti bent vieną, bet kad ir kiek bandydavau iškrapštyti, 
jie ten lindėdavo nepajudinami. Gyvenau čia vaikystėje, tame pa­
čiame name, tame pačiame bute, į kurį grįžau aštuoniolikos.

Sėdžiu ankštoje virtuvėje prie stalo, sustingęs ant taburetės lyg 
iškamša. Be minčių, be ketinimų, be emocijų – įstrigęs, pagautas 
beprasmės minties, kuri tarsi įtraukė mane. Tokiais atvejais sako, 
kad būnam užsisvajoję arba kažkur išskridę, bet iš tikrųjų atvirkš­
čiai – esame čia ir dabar kaip niekada tvirtai, įkliuvę ir nepajudi­
nami. Jaučiu šitą būseną, gal net mėgaujuosi ja. Įtempiu viso kūno 
raumenis ir truputį palinkstu į vieną, paskui į kitą pusę. Kartais 
taip darau – sūpuojuosi ant klibančios taburetės. Dabar jausmas 
dar keistesnis. Pro žaliuzes krinta saulės šviesa, – tai vienas iš tų 
retų kartų, kai ji nusprendžia atsivilkti į šį blokinių namų užkam­
pį. Akyse pradeda aiškėti vaizdas. Tuščią spoksojimą keičia regė­
jimas, ir prieš save pamatau lėkštėje gulinčias susiraukšlėjusias 
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pieniškas dešreles. Šalia jų – pilkas kalnas baltos mišrainės. Mano 
pietūs. Saulė apšviečia mane lyg salės prožektorius, o aš žiūriu į 
garuojančias dešreles. Žvelgiu ir jaučiu, kaip lėtai į galvą ateina 
pirmoji mintis: aš... turbūt... suaugau. Ne, ne dabar, ne ką tik, bet 
apskritai  – suaugau. Dar nežinau, kiek laiko virti kiaušinius ir 
kaip įjungti skalbyklę, dar einu į mokyklą ir negaliu susimokėti už 
vandenį ar elektrą, bet pradedu suprasti – aš suaugau. Kaip? Pa­
našiai kaip tas dešreles, mane irgi kažkas pervirė. Įmetė į verdantį 
vandenį ir pamiršo. Retas kuris nori subręsti dešrelės būdu, bet 
nuojauta sako, kad tai pasitaiko dažniau nei romantiškai skam­
banti galimybė augti saugiai ir laimingai, skleidžiant savo asme­
nybę ir talentus lyg sparnus. Dešrelės neturi sparnų.

Dabar esu dvidešimt devynerių. Perrašinėju mintis iš užrašų 
knygutės į kompiuterį. Gyvenu kitame bute, kitame name, kitame 
mieste. Per langą matau geležinkelio stotį, iš jos sklindantis trau­
kinių pranešėjos balsas atsimuša į lango stiklą. Kartais įsiklausau 
ir išgirstu traukinio kryptį, tada iš to paties perono, ta pačia kryp­
timi, išvyksta ir jos  – mano mintys. Dabar, praėjus vienuolikai 
metų, akimis sekdamas geležinkelio bėgius, savo mintis trum­
pam išsiuntęs į praeitį, vėl bandau jas iš ten susirinkti. Jaučiu, 
kad ta akimirka, ta akistata su praeitimi mano sąmonę nušvietė 
tiek, kad paskui jai dar ilgą laiką nereikėjo šviesos. Iki šiol sun­
ku patikėti, kad taip pigiai ir lengvai prasisukau – nereikėjo eiti į 
psichoterapijos seansus, keliauti po nušvitimo stovyklas Indijoje 
ar sukinėti sąnarių jogos užsiėmimuose. Dešrelių apvaizdoje ir 
akivaizdoje aš supratau, kad sugebėjau iškęsti kažką nežmoniškai 
sunkaus, bet likau gyvas. Aš suvokiau, kad baigėsi etapas, po kurio 
nebelieka nieko kito, tik tvirtai atsistoti ir atsispyrus šokti į priekį. 
Ir aš šokau. Jūs neįsivaizduojate, kaip stipriai šokau.

Aš žinojau, aiškiai jaučiau, kas mane smukdė žemyn: iki tol 
mano gyvenimą labiausiai žalojo vyriškumo standartai ir pagal 
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jo taisykles gyvenanti aplinka. Tada, sėdėdamas ant klibančios 
taburetės, jau suvokiau, kad yra daugybė skirtingų vyrų ir vyriš­
kumų, tačiau aš gyvenau to baisiausiojo šešėlyje. Gyvenau taip il­
gai, kad jeigu mane tada būtų įmetę bent valandai į lokio urvą, net 
neabejoju, būčiau išgyvenęs. Apdraskytas, nubrozdintas, gal net 
nukramtytas, bet gyvas. Jeigu išgyvenau iki aštuoniolikos, toks 
susidūrimas būtų vieni juokai. Netgi per lengva! Liepčiau sugal­
voti ką nors baisesnio.

Po ilgai laukto šuolio į tolį pagaliau atradau milžinišką erdvę 
prieš save, kurioje ieškojau ir tebeieškau savo asmenybės, tapaty­
bės ir charakterio. Taip pat pajutau, kad į šią erdvę nuolatos kėsi­
nasi tie patys vyriškumo standartai, tik šįkart iš išorės. Stebėjau 
juos, analizavau, bandžiau perprasti. O tada kaip niekada aiškiai 
suvokiau, ko pasaulis mane bandė išmokyti.

• Vyriškumas yra tramdomieji marškiniai. Privalai elgtis kaip vy­
ras: neišskysk, nepravirk, susitvardyk. Nedžiūgauk kaip maža 
mergaitė, neklykauk kaip isterikas, nesiardyk  – nebūk plevėsa. 
Savo jausmus sukaustyk grandinėmis.

• Vyriškumas yra neperšaunama liemenė. Kieta ir stora. Tavęs nie­
kas nesužeis, ji tave apsaugos. Visi, kas pasipainios, atsimuš į tavo 
kumščius, į tavo rėmą, į tavo žemą balso tembrą, į rūstų veidą ir 
skvarbias akis.

• Vyriškumas yra smogas. Dėl jo sunku kvėpuoti, nuo jo norisi 
čiaudėti. Jis visur, kur sutinku tikrus vyrus: namuose, stotelėse, 
autobusuose, traukiniuose, oro uostuose, lėktuvuose, spūstyse, 
parduotuvėse, poliklinikose, restoranuose, gatvėse.

• Vyriškumas yra ginklas, nukreiptas į kitus ir save. Vyriškumas 
stumia į mano nugarą prekių vežimėlį, kol stoviu eilėje prie ka­
sos. Vyriškumas mane partrenkia, einantį per perėją. Vyriškumas 
man šaukia: „Ei, boba!“ Vyriškumas man siūlo: „Gaidy, nori į gal­
vą?“ Vyriškumas nešasi šešis bambalius plastikiniame maišelyje. 
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Vyriškumas sėda prie vairo su trimis promilėmis. Vyriškumas 
spjaudo ant šaligatvių grindinio. Vyriškumas guli ant šaligatvių 
grindinio, – ar jis dar kvėpuoja?

• Vyriškumas yra triukšmas. Jis praneša apie save garsia muzika 
kiemuose ir troleibusuose. Jis balsu perrėžia kitų nuomones dar­
bo susitikime. Jis riaumoja, kai puola. Jis kvatojasi, nes jo juokas 
svarbiausias. Jis pertraukia, nes per ilgai tylėjo. Nuo jo spengia au­
syse, dėl jo sunku susišnekėti, – ar jūs mane girdite?

Man buvo sunku išgirsti save.
Šiame triukšme patiems vyrams sunku išgirsti save.
Kita vertus, vis galvojau – jei ne taip, tai kaip? Jei nenoriu būti 

standartinis vyras, nes ir negaliu, tai kokie yra kiti pasirinkimai? 
Spėju, daugelis vyrų, suabejojusių vyriškumo įstatymais, susidu­
ria su tuo pačiu klausimu. Juk perėmęs standartinį vyriškumą, 
gauni papildomai visą komplektą taisyklių, paaiškinimų, gairių, 
todėl tau aišku, ką ir kaip daryti, kaip gyventi. Aplinkiniai plekš­
noja per petį, merkia akį ir kelia nykštį. O jei šito atsisakai – kur 
judėti, kaip gyventi, kokiam būti? Tenka pačiam kurti savo tapaty­
bę arba ieškoti atsakymų kitur.

Knygoje pasakoju, iš ko susideda kartais skausmingo, kartais 
juokingo, kartais absurdiško tradicinio vyriškumo dėlionė. Ban­
dau įsivaizduoti, koks gyvenimas įmanomas, kai suabejoji vyriš­
kumo įstatymais, draudimais ir leidimais, kai jauti ir žinai, kad jie 
nebetinka. Rašydamas jaučiausi visaip – kaip gidas, vedžiojantis 
smalsius turistus po priplėkusį muziejų ir pasakojantis apie eks­
ponatus; kaip dulkinoje duobėje kasinėjantis archeologas, švelnia 
šluotele valantis akmens amžių menantį radinį; kaip išdavikas, 
pasakojantis tai, ką patikėjo kiti; kaip sentimentalus paauglys, ap­
rašantis išgyvenimus užrašų knygutėje su spynele, kurią slepia po 
lova. Pabuvau jais visais, kad visa tai aprašyčiau.
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Vaikystėje mano pagrindiniai herojai vyrai buvo tie, kuriuos 
matydavau per televizorių – juodą, beprotiškai sunkią dėžę, nak­
čiai aptrauktą perlenktu lovos užtiesalu. Būtent į juos, dėžėje 
rodomus vyrus, norėjau būti panašus. Ne į savo patėvį, senelį, 
kaimyną ar tą žemaūgį vyrą, kuris man taip patiko, turguje ant 
automobilio kapoto pardavinėjusį šokoladukus ir kramtomą­
ją gumą, – ne į juos. Herojai turėjo būti kuo nors ypatingi. He­
rojai nedirba turguje. Jie apskritai nedirba. Beveik visi herojai 
ir superherojai iš esmės yra bedarbiai, o jei dirba  – tai tik dėl 
priedangos. Rimti herojai gelbsti pasaulį... ir jiems niekas už tai 
nemoka! Sunku įsivaizduoti, kaip jie pragyvena, nes garbe ne­
prasimaitinsi, bet šįkart, žinoma, ne apie tai. Būdamas vaikas 
labai aiškiai supratau, kad mano herojai – su realybe nieko ben­
dro neturintys vyrai, tiesiog išgalvoti personažai, gyvenantys TV 
serialuose. Nors tuo pat metu jie atrodė kažkokie tikri, aiškūs, 
apčiuopiami.

Toks buvo Dankanas Maklaudas iš Maklaudų giminės – tam­
sių bruožų ilgaplaukis vyrukas iš vieno vakarais rodyto serialo 
tuo pačiu pavadinimu kaip ir herojaus vardas. Kiekvienoje seri­
joje Dankanas kovojo su blogiečiais skirtingose pasaulio vietose 
ir kirkino įspūdingas damas vis kituose laikmečiuose, nes buvo 
nemirtingas. Ilgu samurajaus kardu kaudamasis su priešais, jis 
užtikrindavo gėrio ir blogio pusiausvyrą visur ir visada. Tiesa, 
Maklaudui iš Maklaudų giminės, kaip jį pristatydavo anonsuose, 
kaskart serijos pabaigoje reikėdavo kai ką padaryti: kad išliktų ne­
mirtingas, savo priešui turėdavo nukirsti galvą. Kai ši nuo mirti­
no kirčio lėkdavo šalin, dangus apsiniaukdavo ir į Dankano kūną 
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trenkdavo žaibas, suteikdavęs antžemiškų jėgų. Gerai pakratęs, 
patąsęs – paleisdavo.

Sunku aprašyti, kaip įspūdingai man atrodydavo tie Dankano 
traukuliai. Nekantriai laukdavau akimirkos, kai galva pagaliau 
švystels kokiam piktadariui nuo pečių ir prasidės tas griausmin­
gas dangaus šėlsmas, iš kurio leisis žaibai ir jį vis purtys, purtys, 
purtys... Niuansas toks  – kuo labiau perkūnai jį purtydavo, tuo 
didesnių galių gaudavo. Todėl norėjosi daugiau. Pamažu man, 
pradinukui, vienos galvos pasidarė per maža. Troškau daugiau – 
bent dvi, susimildamas! Jei atmintis neapgauna, tai pasitaikydavo 
retai, todėl mano viltys ir lūkesčiai taip ir liko palaidoti mažoje 
pirmoko širdelėje. Ir dabar ten guli.

Dankanas man reiškė daug. Turėjau netgi žaislinį kardą balto 
plastiko geležte ir auksinės spalvos rankena. Panašesnį į muškie­
tininko, o ne į samurajaus įnagį, bet tik dėl to, kad tuo metu sa­
murajaus kardo niekur nebuvo pirkti. Koviausi, kirtau įsivaizduo­
jamas galvas, kračiausi taip, kaip kratosi Dankanas. Fotografijų 
albume saugojau ir kelias nuotraukas, kurioms pozavau su įspū­
dingu ginklu rankose. Aš juo didžiavausi ir smarkiai kentėjau, kai 
daili geležtė pradėjo skilinėti ir trupėti. Paprasčiausiai neatlaikė 
apkrovos. Man buvo gera tapatintis su nemirtinguoju herojumi, 
matyti jį savyje, kartoti tai, ką darė jis. Norėjosi būti Dankanu Ma­
klaudu iš Maklaudų giminės.

Sekiau ir kito herojaus pėdomis – pusdievio Heraklio, kurio 
keliones ir žygdarbius televizoriaus ekrane matydavau kiekvieną 
savaitę. Aukštas, šiek tiek ilgesnių rusvų plaukų, visada ištikimas 
odinėms kelnėms ir apdriskusiai smėlio spalvos drobinei lieme­
nei, apnuoginančiai raumeningas rankas, Heraklis įkūnijo tikrą 
vyrą. Tiesa, kaip ir dera tikram herojui, jis niekur nedirbo, bastėsi 
iš vienos vietos į kitą ir gyveno įprasčiausią valkatėlės gyvenimą, 
kol neprireikdavo susidoroti su kokiu nors piktavaliu. Jam pagel­
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bėdavo kelionės draugas Jolajas – žemesnio ūgio, šviesiaplaukis 
garbanius. Gerokai linksmesnio būdo nei Heraklis, dažnai pasi­
duodantis žemiškoms pagundoms ir todėl labiau žmogiškas, bet 
mažiau herojiškas.

Jolajumi niekas nenorėjo būti, nors jis tikrai atrodė šaunus vy­
rukas. Visi bernai troško būti Herakliu – ne tiesiog šauniu, o šau­
niausiu, geriausiu, stipriausiu, ištvermingiausiu vyru, kurio galia 
prilygdavo dievams. Visi norėdavo užimti pirmą vietą. Antroji – 
nors ir realesnė, žemiškesnė – nedomino nė vieno. Būti Jolajumi 
reiškė būti herojaus šešėlyje, antrame plane, niekada jam nepri­
lygti. Kas norėtų tokios gėdos? Būti puikiam, bet niekada puikiau­
siam – čia gi prakeiksmas. Mano širdyje Jolajui vietos nebuvo. Tie­
siog... herojų pasaulis negailestingas. Pradinuko širdis – taip pat.

Kol Heraklis mosuodavo kumščiais, prie ekrano būdavome 
prilipę kartu su patėviu, panirę į savotišką transą, iš kurio pabu­
dindavo tik reklamos. Jam, patėviui, Heraklis irgi buvo svarbus. 
Nors niekada to neaptarinėjome, žinojau ir be žodžių, kad abu 
pavydėjome jam drąsos, žavėjomės jo stiprybe, nerimaudavome, 
kai šis įklimpdavo į bėdą. Atrodė, tomis akimirkomis mes kažkaip 
susilygindavome, tapdavom vieningi, kai kuo panašūs. Tik neži­
nau, kuriam iš mūsų Heraklio reikėjo labiau: man, savo herojų 
ieškančiam pradinukui, ar jam, viskuo nusivylusiam ir paranojų 
kamuojamam vidutinio amžiaus vyrui. Vienaip ar kitaip, Hera­
kliu sugebėdavome pasidalyti.

Heraklis prieštaraudavo dievams, nepaklusdavo žemiškiems 
valdovams, nugalėdavo net milžinus, o silpnuosius visada ap­
gindavo. Neturėjo nei ginklo, nei šarvų, bet savo raumenimis, 
kumščiais ir antžmogiška jėga sugebėdavo įveikti bet kurį. Šalia 
kumštynių buvo ir gyvenimiškų dramų, meilės istorijų, vertybinių 
konfliktų ir kitų siužeto linijų, bet viskas nublankdavo prieš talen­
tą kam nors įspūdingai užvožti. Kaip Dankano atveju labiausiai 
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laukdavau nuo pečių skrendančios galvos, taip istorijose apie He­
raklį labiausiai domindavo tie epizodai, kai Heraklis per minutę 
išmušdavo dvidešimt šarvuotų priešininkų, pritrenkdavo du vie­
naakius milžinus ir užlauždavo sparną kerštingųjų dievų pasiųs­
tam gigantiškam grifui. Juk aplink tai viskas ir sukosi, neįtikėtina 
jėga juos pavertė herojais – kovotojais prieš blogį, pasitelkiančiais 
kumščius ar kardus, turinčiais talentą meistriškai kautis, muštis, 
žudyti ir visada nugalėti.

Taip pat pamenu Konaną Barbarą, tiksliau, jo vienas ant kito 
lipančius raumenis, purviną, prakaitu pažliugusį ir todėl švytin­
tį kūną, griežtą veido formą ir galiūnišką stotą. Jis dažniausiai 
dėvėdavo odines trumpikes, todėl raumeningas kūnas buvo pa­
grindinė ir svarbiausia Konano savybė. Jis mosuodavo gigantiš­
ku kalaviju, riaumodavo ir žudydavo. Filmuose, kuriuos vis suko 
Lietuvos televizijos, jį suvaidino Arnoldas Schwarzeneggeris, tad 
įspūdį turbūt galite įsivaizduoti. Neatsimenu Konano istorijos 
taip gerai, kaip kitų savo herojų, nes mano smegenyse viskas 
buvo užgožta to suodinų raumenų švytėjimo, bet tikiu, kad jis 
kovėsi ir nugalėjo taip pat sėkmingai, kaip ir kiti mano hero­
jai. Tai tikrai buvo laukinis, barbariškas vyriškumas, nuo kurio 
atvipdavo žandikaulis. Užtrukdavo, kol, pasibaigus filmui, susi­
statydavau atgal.

Dar vienas tiesos karys, kurio nuotykius transliuodavo žydrie­
ji ekranai, buvo Volkeris, Teksaso reindžeris. Apšepęs paniurėlis, 
suktuku patiesiantis visokias padugnes ir nusikaltėlius. Nuose­
kliai blankus personažas, atgydavęs tik serijos pabaigoje, kai koja 
išmušdavo priešo ginklą iš rankų ir pakildavo į orą savo žymiajam 
smūgiui – sulėtintame kadre Volkeris apsisukdavo aplink save ir 
kietu reindžerio batu lupdavo banditui į galvą. Bandydavau tai at­
kartoti – šokdavau į orą ir tiesdavau koją spyriui, bet vaizdas pri­
minė ne reindžerį, o kai ką panašaus į nerangaus pandos jauniklio 
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judesius. Teksaso reindžerio suktukas simbolizavo teisingumą, 
„tikrąsias vertybes“ ir, be jokios abejonės, tradicinį vyriškumą. 
Mano suktukas reiškė naivumą ir beribį kerėpliškumą.

Ne be reikalo Chucko Norriso veido išraiška vienu metu buvo 
tapusi interneto linksmybe, nes šio reindžerio emocijų skalė ti­
krai vargana. Net mušdamasis išlaikydavo tą depresišką, apatišką 
veidą. Visiška rūstybė, tiesiog skauda prisiminti. Matyt, kaip ti­
kras vyras, reindžeris savo emocijas laikė sandarioje šiukšliadėžė­
je, nes vyrui jausmai nereikalingi. Volkeris turėjo tik vieną – suk­
tuko dimensiją. O aš kaskart nekantriai laukdavau jos atsivėrimo, 
stebėdamas ir siurbdamas į savo sąmonę šį personažą – jo elgesį, 
charakterį ir vertybes.

Įsikabinau į šiuos vyrukus, nes aplink įkvepiančių ir žavin­
čių herojų nebuvo (o jei pasitaikydavo, tai jie ne visai atitikdavo 
tą ypatingą, pakylėtą herojaus įvaizdį). Taip tikriausiai nutiko ir 
nutinka daugybei berniukų ir vyrų: norime žavėtis herojais, ku­
rie kuo nors pasižymėtų, pranoktų mus ir mūsų aplinką, būtų 
tobulesni už mus, todėl ieškome tolimų idealų ir svajojame būti 
bent truputį į juos panašūs. Bėda ta, kad kultūra mus kaip rei­
kiant „išduria“, berniukams ir vyrams dažniausiai siūlydama tik 
tuos herojus, kurie pasižymi jėga, stiprybe ir išskirtiniais fizi­
niais sugebėjimais. Dankanas, Heraklis, Žmogus Voras, Betme­
nas, Supermenas ir kt. – tam, kad užtikrintų gėrį, taiką pasaulyje 
ar pasiektų kitų kilnių tikslų, jie pasitelkia smurtą ir jėgą. Todėl 
neišvengiamai smurtas ir jėga (nesvarbu, kam skirta) tampa pa­
grindinėmis vyriško herojaus savybėmis. Skurdoka, tiesa? Lyg ir 
norėtųsi šio to daugiau. Ypač kai žmonijos literatūra yra tokia 
visapusiška: esame sukūrę daugybę įvairiausių herojų, reikia tik 
pasiknisti, ištraukti juos iš šešėlio. Ir šiaip – turint galvoje, kokia 
galinga ir talentinga vaizduote pasižymi Homo sapiens, maitinti 
šiais skurdžiais personažais savo palikuonis yra tiesiog klaiku.
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Aš žinau, ką tai reiškia – siurbti į save visą vyriškų herojų kultūrą 
ir stengtis prie jų priartėti bent vienu žingsneliu. Bet aiškiai supras­
davau, kad to padaryti nepavyks, nes herojams taikomos griežtos 
taisyklės: pirma, jais gali būti tik antžmogiai su ypatingomis galio­
mis, antra, herojų galios turi sietis su jėga ir fiziniais sugebėjimais. 
Kadangi tokie dar negimė, rašytojams ir režisieriams tenka juos 
sukurti, išgalvoti. Laikui bėgant pradėjau įtarti, kad visa tai kve­
pia tikrų tikriausia nesąmone. O ilgainiui įsitikinau – herojai gali 
būti paprasčiausi žmonės, tik mes dažnai nemokame jų atpažinti. 
Herojiškumas slypi ne tiek fizinėje galioje, kiek įvairiuose talentuo­
se ir dvasinėje stiprybėje. Jėzau, kodėl man apie tai niekas nesakė  
vaikystėje? Kodėl mano širdyje dėl vyriškumo idealo grūmėsi rau­
menų kalnai, galvažudžiai ir suktukas? Jaučiuosi apmulkintas.

Herojus aplink save pradėjau pastebėti gerokai vėliau. Na, prisi­
miniau kad ir tą patį vyrą iš turgaus, kurį tikrai galėčiau pavadinti 
herojumi, nors aš pats jam buvau turbūt didžiausias košmaras...

Kai laiką leisdavau pas mamą turguje, kur ji dirbo, kartais gau­
davau litą ar du kokiems nors saldumynams. Iškart traukdavau 
į savo nuolatinį „tašką“ – pas ramų, lėtą vidutinio amžiaus vyrą, 
pardavinėjusį visokius saldumynus, gražiai sudėliotus ant pilkšvo 
„Volkswagen Passat“ kapoto. Jis kasryt atvairuodavo automobi­
lį, sustodavo prekyvietėje, apklodavo „Passat“ kapotą į lovos už­
tiesalą panašiu pledu ir kruopščiai, tvarkingai išdėliodavo ant jo 
įvairiausius saldumynus tarsi dėlionę iš skirtingų detalių. Dažnai 
ateidavau pas jį, ištiesdavau ranką, delne rodydamas visas dienos 
pajamas ir klausdavau visada to paties: „Ką už tiek galiu nusipirk­
ti?“ Jis paimdavo monetas į ranką, iš lėto pavartydavo delne, pa­
skaičiuodavo ir pradėdavo vardyti: „Du čiulpinukus ir tris gumas; 
vieną gumą ir šokoladą; vaflius ir šokoladuką; čiulpinuką ir kuku­
rūzus; keturias gumas ir saldainį...“ Laukdavau visų įmanomų va­
riantų, o kai jo kūrybiškumas išsekdavo, stovėdavau ir spręsdavau. 
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Ilgai. Juk teisingai apsispręsti, pasverti visus „už“ ir „prieš“ buvo 
labai svarbu. Kartais net prašydavau pakartoti, o kai kada atsaky­
davau: „Ai... Nežinau, tai gal nieko neimsiu“ ir atsiimdavau pini­
gus. Taip kaskart eidavau pas jį su ištiesta ranka ir tuo pačiu klau­
simu, o jis man dėstydavo įvairiausius pasirinkimus, variantus, 
komplektuodavo rinkinius. Jei matydavo, kad įprasti pasiūlymai 
nelabai žavi, stengdavosi pamodeliuoti vis kitokių variantų, pasiū­
lyti įdomesnių, netikėtų derinių. Nedariau to piktybiškai, tiesiog 
pačiam skaičiuoti dar sekėsi sunkiai, o spontaniškos saldumynų 
komplektacijos apsukdavo galvą.

Visada atsiminsiu jo ramią, gal šiek tiek liūdną veido išraišką. 
Žvelgdamas į visą tą turtą maniau, kad būtent taip turėtų atrody­
ti laimingo žmogaus gyvenimas, bet jo veide šypseną matydavau 
retai. Stovėdavo jis ten tarsi romusis šokoladukų riteris, švelnusis 
vafliukų sergėtojas, ištikimasis skanėstų sargybos veteranas. Jo 
veide nebuvo apatijos, gėdos ar nusivylimo, įžvelgiau jame kažko­
kią gilią egzistencinę ramybę, sumišusią su prigimtiniu švelnu­
mu, kantrybe, gebėjimu priimti aplinkinį pasaulį. Tai buvo ska­
nėstų budistas. Kai ateidavau aš, „auksinis klientas“, jo išraiška 
mažai pasikeisdavo, nors, tiesą sakant, kartą ar du esu išgirdęs tą 
gilų atodūsį, kuriuo mes visi pasitinkame kantrybės reikalaujantį 
iššūkį, bet niekada nesulaukiau jokio blogo žodžio ar priekaišto. 
Pripažinkime, mano pirkimo įpročiai buvo nemažas kantrybės 
išbandymas, tačiau jo ramybė, santūrumas, geležinė valia ir net, 
sakyčiau, profesionalumas, sugebėdavo šį išbandymą įveikti. Ska­
nėstų budistas, kurio vardo taip ir neteko sužinoti, ilgainiui man 
tapo delikatumo, švelnumo, mandagumo, valios ir kantrybės he­
rojumi. Dabar semiuosi visų šių herojiškų savybių iš vaikystės pri­
siminimų tiek sąmoningai, tiek pasąmoningai.

Kalbant apie herojus, yra dar vienas įsitikinimas  – neva ber­
niukų ir vyrų herojai gali būti tik kiti vyrai (ar kokios nors rūšies 
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supervyrai), o mergaičių ir moterų herojės  – tik kitos supermo­
terys. Gal ir gražiai skamba, bet gyvenime būna visaip. Nors vai­
kystės metu mano herojai dažniausiai būdavo vyriški personažai, 
man taip pat skirtingais laikotarpiais imponavo ir moterys: karin­
goji princesė Ksena, apsukri agentė Nikita iš serialo „Jos vardas 
Nikita“, NSO tyrinėtoja ir mokslininkė Dana Scully iš „X failų“. 
Skirtingai stiprios, išmintingos, charakteringos asmenybės. Jos 
mane žavėjo ir užėmė didelę dalį širdies.

Vėliau su mama pradėjau žiūrėti įvairiausias meksikietiškas 
telenoveles, kurių herojės mano atmintyje susilipdė į vieną perso­
nažą: šeimos intrigose paskendusią merginą, draskomą priešta­
ringos meilės tam, kurio mylėti negali. Mergina visada turėdavo 
kelis gebėjimus: atrodyti nepriekaištingai (net jeigu seriale ji ką 
tik pabudo ir išlipo iš lovos) ir bent kartą per seriją pravirkti (atro­
dydama taip pat nepriekaištingai prieš, per ir po šio veiksmo). Bet 
net iš šių herojų turėjau ko pasimokyti – jautrumo, geraširdišku­
mo, nuoširdumo, kilnumo, valios, tikslo siekimo, ištikimybės savo 
vertybėms. Galbūt mano empatijos jausmas būtų neatsiradęs, jei 
ne Marimar, Gata Salvaje ir Victoria Ruffo. Muilo operų dramos 
dažniausiai turėdavo gerokai daugiau gylio nei tie nuolatiniai vy­
riškumo ritualai su kardais ir smūgiais vyriškuose nuotykių seria­
luose. Melodramos buvo apie tarpusavio santykius, šeimą, meilę... 
Net jei viskas ten primityvu ir supaprastinta, tos temos yra uni­
versalios, gyvenimiškos, žmogiškai artimos. Visiškai nesvarbu, ar 
Donas Pedras šįkart užtiks Mariją Rozariją besibučiuojančią su 
Antonijumi Chosė – svarbu, kad visa tai apie santykių dramą, ku­
rios atspindžius regime savo ir kitų gyvenimuose.

Kai pasižiūriu į savo herojus dabar, tarp jų randu daugybę 
moterų. Tarkim, mano lietuvių kalbos mokytoja, kaip ir skanėstų 
budistas, buvo žmogus, kurio herojaus apsiaustą atpažinau gero­
kai vėliau, tik atidžiai įsižiūrėjęs. Jos kabinetas prilygo užuovėjai 
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nuo mokyklinio streso, slegiančių pamokų ir chaoso. Užsukda­
vau, kai baigdavosi pamokos, kai bėgdavau iš pamokų, per per­
trauką – žodžiu, bet kada, nes ten manęs visada laukė. Turėdavau 
vos kelias jos pamokas per mėnesį, nes ji buvo ne pagrindinė da­
lyko mokytoja, bet labiausiai įsiminė tai, kas išeidavo už pamokų 
ribų – mūsų nuoširdūs, ramūs, rimti, juokingi pokalbiai. Prieš ką 
nors sakydama, ji pasukdavo galvą į langus, akimis tarsi ieškoda­
ma kažkur tarp aplinkinių namų besislapstančios minties, o kai 
ją atrasdavo, nusišypsodavo ir ramiu balsu pradėdavo sakinį. Ir 
jie buvo kažkokie stebuklingi, nes su manimi dar niekas nebuvo 
kalbėjęs taip atvirai ir nuoširdžiai.

Visada laukdavau, kokią už namo kampo užlindusią mintį ji 
ištrauks šįkart, nes kalbėdavome apie įvairiausius dalykus – kny­
gas, gyvenimą, rašymą, tekstus, mokyklą, mano ateitį, jos ateitį, 
bet niekada tuščiai. Labiausiai mane hipnotizuodavo pajautimas, 
kad tuose pokalbiuose mes tapdavome lygiaverčiai. Tai buvo įma­
noma tik dėl to, kad ji nesistengė pasirodyti autoritetu, neturėjo 
jokių pretenzijų tapti viršesne, niekada nemoralizavo, neužgožė, 
nesikišo, nepabrėžė savo statuso ir tarp mūsų esančių skirtumų, 
nors turėjo tam visas galimybes. Ji sugebėdavo pajusti mano min­
tis, išklausyti, įsigilinti į mano savijautą, nuomonę, požiūrio kam­
pą. Tai tiesiog buvo talentas perprasti žmogų, priimti jį, suprasti 
jo vidinę būseną kažkaip itin skaidriai ir švelniai, nesibraunant į 
kito žmogaus vidų. Toks bendravimas mane gydė ir stiprino.

Kai dauguma susitelkia į save, į savo poreikius ir statusą, nuo­
širdus ir unikalus atvirumas kito mintims ir išgyvenimams tampa 
retenybe. Žmonės, kurie tą sugeba, man yra herojai. Ir kuo toliau, 
tuo labiau norisi žmogiškų, gyvenimiškų, o labiausiai – neišgal­
votų herojų. Kad jais žavėtumeisi, nereikia pasitelkti vaizduotės 
ar stengtis patikėti jų galiomis. Jie nėra tikroviški, jie tiesiog ti­
kri, taigi žmogiški, pažeidžiami, silpni, nors ir labai ypatingi. 
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Pripažinkime: dirbtinai sukurti superherojai dažniausiai yra 
nuobodūs, lėkšti, keliasluoksniai personažai, kuriems būdingos 
tik kelios nuotaikos, keli būdo bruožai, kelios mimikos. Tad ačiū, 
Dankanai, Herakli, Konanai ir Volkeri – mylėjau jus ir mylėsiu, bet 
metas skirstytis.


