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Esu giliai sujaudinta, kad leidykla Alma littera leidžia ma-
no knygą Mūsų nepalaužė, 2011 metais ji išėjo Amerikoje pavadinimu 
Journey Into the Backwaters of the Heart. Knygoje atskleidžiama tra-
giška vienos kartos istorija. Kalbinau partizanus, politinius kalinius, 
tremtinius, bet daugiausia stengiausi perteikti moterų patirtį, nes ta-
da, kai rinkau šias istorijas (2007–2011 metais), atrodė, kad dažniausiai 
rašoma ir kalbama apie miško brolius, o ne apie tūkstančius merginų 
ir moterų, dalyvavusių rezistenciniame judėjime. Juk moterys viską 
išgyvena širdimi, todėl taip pavadinau savo knygą. Partizanas Jonas 
Kadžionis prisimena: „Tais laikais Sibire kalėjimai buvo pilni merginų, 
kurios kūrė eilėraščius, dainas Lietuvai. Vyras greičiau palūžta negu 
moteris. Jeigu moteris duoda priesaiką, tai jinai neišduos.“

Nors negalima teigti, kad tarpukario Lietuvoje nebūta antisemitiz-
mo, iš pokalbių su žmonėmis supratau, kad valstybė buvo tolerantiš-
ka įvairioms kultūroms. Viename Kauno „Aušros“ gimnazijos suole 
su lietuvėmis sėdėjo žydės, lenkės, rusės, vokietės ir nejautė vienos 
kitoms jokios neapykantos. Dvi užgriuvusios okupacijos atsinešė sa-
vo ideologijas, kurias, deja, perėmė kai kurie lietuviai ir ėmė skirstyti 
žmones pagal tautybę. Vieni išėjo į mišką, kiti talkininkavo naciams ar 
sovietams, dar kiti pabėgo į Vakarus, buvo ištremti į Sibirą ar sušaudy-
ti. Ši knyga yra vienos kartos knyga, todėl jai netaikytinos nei dvigubo 
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genocido, nei kitos mokslinės teorijos, kuriomis siekiama susisteminti 
istoriją, tvarkingai ją „sudėlioti į dėžutes“. Ši knyga yra apie žmonės, jų 
likimus, jų meilę tėvynei ir savo artimui.

Gavusi Fulbright stipendiją, atvažiavau į Lietuvą 2007 metais su 
trimis savo vaikais. Pradėjau važinėti po Lietuvą ir Latviją, užrašinė-
jau partizanų, tremtinių ir Holokausto aukų istorijas. Tuo metu mažai 
kam toks darbas rūpėjo. Buvau vadinama romantike, idealiste Ameri-
kos lietuve, man buvo patariama verčiau sėdėti namie su vaikais. Lie-
tuva dar tik kūrėsi. Žmonėms rūpėjo kurti ateitį, o ne rakinėti praeities 
žaizdas.

Žmonės, kuriuos lankiau, dažniausiai gyveno skurdžiai, palikti vie-
ni su savo skausmu, nedrįsdami atskleisti savo išgyvenimų net arti-
miesiems. Jie džiaugėsi, kad buvo išklausyti, nors supratau, kaip jiems 
sunku mintimis grįžti į tuos laikus.

Džiaugiuosi, kad, praėjus aštuoneriems metų nuo knygos pasirody-
mo angliškai, Lietuvos visuomenė yra pasirengusi išgirsti šiuos žmo-
nes. Lietuvos jaunimas trokšta daugiau sužinoti apie partizanų gyve-
nimą, apie priesaiką ginti tėvynę suvokiant, kad miške išlikti gyviems 
įmanoma tik kokius dvejus metus. Daugiau negu pusės žmonių, apie 
kuriuos skaitysite, jau nebėra tarp gyvųjų. 2007 metais, kai pradėjau 
rinkti šias istorijas, supratau turinti paskubėti dokumentuoti, užrašyti 
jas iš pirmų lūpų, kol dar buvo gyvi liudytojai.

Ketverius metus dirbdama šį darbą Lietuvoje ir Latvijoje, atsklei-
džiau vieną dalyką – išgyventi siaubo metus tiems žmonėms padėjo 
ne tik meilė tėvynei, bet ir savo bendražygiams, vyrams, žmonoms, 
broliams, seserims, mamoms, tėveliams.

Taigi, su meile dovanoju Jums knygą, kuri iš esmės mane pakeitė 
kaip žmogų. Tegul šios istorijos tampa Jūsų. Partizanas Jonas Kadžio-
nis įspėjo: „Nepasiklyskite miške ir sąžinėje...“



Dedikacija

Ši knyga skirta visiems, kurie priešinasi totalitarizmui. Ji skir-
ta Lietuvos pokario pasipriešinimo kovotojams, paguldžiusiems galvas 
kovoje už laisvę. Ši knyga skirta šimtams tūkstančių tremtinių iš Baltijos 
šalių, kurių kaulai nugulė įšalo kaustomose Sibiro platybėse ir Tadžikijos 
dykumose. Galiausiai ši knyga skirta Lietuvos Holokausto aukoms ir šį 
siaubą išgyvenusiems.

Mūsų karta gyveno tokiais laikais, kuriuos drąsiai galima 
vadinti bibliniais. Buvo gėris ir buvo blogis. Ir nieko tarp jų. 
Buvo neįmanoma nesirinkti kurios nors pusės. Kiekvienas 
mūsų buvome priversti rinktis...

Leonora Grigalavičiūtė-Rubinė (slapyvardis Vida)
Lietuvos pasipriešinimo kovotojų ryšininkė
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PRATARMĖ

Laimos Vincės lietuvių kalba leidžiama knyga „Mūsų ne-
palaužė“ paliečia vertingiausią žmogaus atminties dalį – prisimini-
mus. Ir ne tik paliečia, bet ir padeda mums perprasti tragiškiausius 
XX a. įvykius išgyvenusių žmonių – lietuvių, žydų, vokiečių – patirtį. 
Knygoje daugiausia kalba moterys. Netekusios savo mylimųjų, Nijolė 
Bražėnaitė-Lukšienė-Paronetto, mokytoja tremtinė Aniceta, partiza-
no dukra Gražina Pucevičiūtė-Palionienė, partizanų rėmėja Eleonora 
Labanauskienė, partizanų ryšininkė Leonora Grigalavičiūtė-Rubinė ir 
kitos. Jas prislėgė itin sunki našta, nes teko gyventi, kai vyko negailes-
tinga gėrio ir blogio kova.

Šių moterų prisiminimuose išsakoma ne tik daug švelnių žodžių pra-
rastiems artimiesiems, bet ir paprastų žmonių akimis vertinama ano 
meto situacija. Su visais mitais ir gandais, tikrais ir netikėtais žmogiš-
kumo atradimais, kurių jų gyvenime būta apstu. Man buvo nepaprastai 
įdomus Juozo Lukšos žmonos Nijolės Bražėnaitės-Lukšienės-Paronetto 



susitikimas su legendinį partizaną savo namuose slėpusia Leonora La-
banauskiene. Bunkeryje po namu su Juozu Lukša kartu gyveno ir Adol-
fas Ramanauskas-Vanagas. Prisiminimai apie rėmėjų vaikus raidyno 
mokiusį Lukšą, bunkeryje knarkiantį Vanagą labai pagyvino šių istori-
nių asmenybių portretus. Net ir KGB agento-smogiko Prano pasakoji-
mas įdomus, jis parodo, kad šie sovietinio saugumo išdresuoti paran-
kiniai meluoja net prabėgus pusei amžiaus. Istoriniai faktai liudija, kad 
KGB ltn. P. Rimkevičius už nepilnamečio berniuko nužudymą 1950 m. 
buvo nuteistas tik 1955-aisiais, bet po metų paleistas. O smogikas Pra-
nas jau pasakoja apie dešimtmetį, kurį neva praleido lageryje. Tai tik 
iškalbinga detalė, kad blogiui tarnavę žmonės nesikeičia. 

Tikrieji tų laikų prisiminimai atsiskleidžia iš autorės kalbintų skir-
tingų likimų, bet daug išgyvenusių žmonių lūpų. Jie pasakoja ir apie 
savo kankintojus. Be pykčio, taip tik pabrėždami nužmogėjimo mastą. 
Autorė pažymi, kad „nepaisant patirtų kankinimų ir pažeminimo, apie 
meilę jie kalbėdavo su tokiu neapsakomu švelnumu ir tikėjimu, jog, 
regis, pirmą kartą gyvenime ėmiau suvokti, kas iš tiesų yra meilė. <...> 
Jie puoselėjo dvasinį artumą, kurio nenugalėjo net mirtis...“ Labai svar-
bu suvokti, kuo tie žmonės gyveno ir gyvena iki šiol. Vienos iš knygos 
herojų Leonoros Grigalavičiūtės-Rubinės teigimu, „gyvenome tokiais 
laikais, kai buvo neįmanoma išlikti neutraliam. Tai buvo iš esmės bi-
bliniai laikai. Buvai priverstas rinktis arba gėrį arba blogį. Neįmanoma 
buvo likti nuošaly.“ Manau, užrašytuose prisiminimuose Laima Vincė 
užčiuopė tai, kas svarbiausia – tie žmonės mylėjo, nors patyrė daugybę 
žiaurumų ir netekčių. O jų pasakyti žodžiai vertingi ne mažiau negu 
storos istorikų knygos.

Arvydas Anušauskas
istorikas, politikas, Tarptautinės komisijos  

nacių ir sovietinio okupacinių režimų  
nusikaltimams tirti Lietuvoje narys



MŪSŲ NEPALAUŽĖ 87

4 NOLI  
TANGERE  

CIRCULOS  
MEOS

Brendu, rodos, namie su keletu draugų per gilų, gilų pavasario 
dumblą. Pats vidurnaktis. Saitas lietus plaka mūsų perkreiptas, 
išvargusias figūras. Savo džiaugsmui pagaliau priartėjam prie 
pažįstamo miško, kurio pakraštyje rymo keletas sukrypusių 
trobelių. Pro pirmąją bakūžę praslenkant, pakvimpa rožės. 
Aš atsiskiriu per keletą metrų nuo draugų ir atsiduriu prie 
rožių, galvodamas: dabar tai priskinsiu, kad nei į trejetą indų 
Tu nesutalpinsi. Prie rožių viršūnių buvo baltų alyvų kekės 
prilipę. Prilaužiau pilną glėbį ir skubu link draugų. Pačioj 
pamiškėj susitinku mamą, kuri ir sako: „Nu, Juozuk, ką tu čia 
išsigalvojai su tom rožėm; mesk jas, o laikyk rankose automatą 
paruošęs, kad iš miško negautum švino.“*

	 *	�Juozas Lukša-Daumantas. Laiškai mylimosioms. Kaunas: Fondas „Į laisvę“, 1994, p. 44.



Manau, nė viena moteris negalėtų atsispirti vyrui, rašiu-
siam tokius laiškus kaip Juozas Lukša, ar jo pamiršti net praėjus pusei 
amžiaus. Tad visai nenuostabu, kad Nijolė Bražėnaitė nepamiršo Juo-
zo. Nijolė su Juozu susipažino Paryžiuje 1948 metais. Likus kelioms 
dienoms iki 1947 m. Kūčių Lukša su keliais bendražygiais prasmuko 
pro geležinę uždangą pasienio zonoje tarp pokario Rusijos Kaliningra-
do anklavo ir Lenkijos. Iš Lenkijos jie nusigavo į Gotlandą Švedijoje, iš 
ten nukeliavo į Prancūziją, kur Juozas ir sutiko Nijolę.

Nijolė buvo neseniai baigusi medicinos studijas. Ji kartu su dvyne 
seserimi Vida keliavo iš vieno Vokietijos miesto į kitą, įstodavo į uni-
versitetus ir studijuodavo tol, kol dėl sąjungininkų antskrydžių juos 
uždarydavo. Tokiu būdu mokantis Nijolei galiausiai pavyko gauti išsi-
lavinimą. Karui baigiantis Vida susirgo tuberkulioze. Nijolei teko kone 
ant rankų nešti Vidą per Vokietiją paskutiniais sąjungininkų bombar-
davimo mėnesiais, kol jos pagaliau pasiekė Austriją. Nijolė paliko sese-
rį perkeltųjų asmenų stovykloje ir siaučiant pūgai užkopė į kalną, nes 
buvo girdėjusi jo viršūnėje esant sanatoriją. Ten nusigavus paaiškėjo, 
kad nėra laisvų vietų. Nijolė puolė ant kelių ir maldavo gydytojo pri-
imti Vidą. Sužavėtas merginos ryžto jis apsiėmė gydyti jos seserį, ir 
galiausiai Vida pasveiko.

Tuo metu Lietuvos ginkluoto pasipriešinimo vadovybė suteikė 
specialius įgaliojimus Juozui Lukšai atstovauti laisvės kovos sąjūdžiui 
Vakaruose. Lukšos užduotis buvo susitikti su kontaktiniais asmenimis 
Vakarų Europoje, perduoti informaciją apie Lietuvos ginkluotą pasi-
priešinimą prieš sovietų okupantus ir įtikinti Vakarus įsikišti, sustab-
dyti masinius lietuvių trėmimus į Sibirą. Jo misija buvo rasti atsaky-
mus į du esminius klausimus: ar Lietuvos pasipriešinimo judėjimas 
gali tikėtis Vakarų ir Sovietų Sąjungos konflikto artimiausiu metu? Ir 
ar Vakarai ketina padėti išlaisvinti okupuotas šalis, atsidūrusias ana-
pus geležinės uždangos?

Lukša vežėsi galybę dokumentų ir liudijimų, tarp jų ir prancūzų 
kalba rašytą laišką Jungtinėms Tautoms bei lotynų kalba rašytą laišką 
Romos popiežiui Pijui XII, juose aprašomi masiniai Lietuvos intelek-
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tualų bei kaimo vietovėse gyvenančių pasipriešinimo judėjimo rėmėjų 
trėmimai į Sibirą. Iš Katalikų bažnyčios laiške tebuvo prašoma „atjau-
tos ir paguodos žodžio“. Vatikano atsakymo nesulaukta.

Atsakymai į Juozo klausimus ir reakcija į jo atvežtus dokumentus 
bei liudijimus tapo skausmingai aiškūs, kai jo apsilankymas Paryžiuje 
užsitęsė iki dvejų metų. Tokių pačių atsakymų jis sulaukė iš daugy-
bės šaltinių, nuo emigravusių Lietuvos politikų iki įvairių Vakarų vy-
riausybių atstovų. Atsakymas buvo toks: „Ne. Vakarai nesirengia eiti 
į pagalbą okupuotoms šalims už geležinės uždangos ir neketina stoti į 
kovą su Sovietų Sąjunga.“

Toks atsakymas buvo tarsi antausis kone besąlygiškam lietuvių par-
tizanų tikėjimui tuo, kas kalbama Atlanto chartijoje. 1941 m. rugpjūčio 
14 d. Jungtinių Amerikos Valstijų prezidento Franklino D. Ruzvelto ir 
Didžiosios Britanijos premjero Vinstono Čerčilio pasirašyto dokumen-
to antrame, trečiame ir šeštame punkte minimas „siekis, kad nebūtų 
jokių teritorinių pokyčių, nesuderinamų su laisvai išreikšta su tuo susi-
jusių žmonių valia“, bei tai, kad „jie gerbia visų žmonių teisę rinktis val-
dymo formą savo šalyje; trokšta matyti sugrąžintas suverenumo teises 
ir savivaldą tų, iš kurių tai buvo jėga atimta“. Šeštame dokumento punk-
te teigiama, kad „galutinai sunaikinus nacių tironiją jie viliasi įsivyrau-
siant taiką, garantuosiančią visoms tautoms teisę gyventi saugiai savo 
teritorijoje ir tai daryti laisvai, be baimės ir prievartos“. Kliaudamiesi 
Atlanto chartija, kovotojai už laisvę tikėjo, kad Vakarų įsikišimas – tik 
laiko klausimas. Jie nežinojo, kad pagalbos iš Vakarų nesulauks.

Kai bendras draugas Jonas Pajaujis – žurnalistas ir pasipriešinimo 
judėjimo dalyvis – supažindino Nijolę ir Juozą, šis prisistatė slapyvar-
džiu. Todėl Nijolė įtarė, kad Juozas gali būti pasipriešinimo dalyvis. 
Mergina suprato, kad neverta jo klausinėti. Jie susibičiuliavo ir Nijolė 
keletą kartų aprodė Juozui Paryžių. Jį labai domino miesto architektū-
ra. Karo metais jis studijavo architektūrą Kaune, o iki studijų pabaigos 
likus vos metams, pasitraukė į pogrindį ir prisidėjo prie partizanų.

Gali būti, kad Nijolė suprato ir palaikė Juozo misiją dėl savo pačios 
patirties, nes dalyvavo pasipriešinimo nacių okupacijai judėjime 1941 
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metais. Paauglystėje jiedvi su seserimi Vida spausdino antinacistinius 
atsišaukimus spausdinimo presu, kuris kartu su ginklais buvo paslėp-
tas jų namų Kaune sodo pašiūrėje.

Nijolė ir Juozas artimiau draugauti pradėjo tik po kelių mėnesių, kai 
Nijolė susirgo tuberkulioze ir dienas leido atskirta nuo visų Paryžiaus 
ligoninėje. Tuo metu Juozas nelegaliai gyveno Paryžiuje, slapstėsi ir 
nuolat kaitaliojo būstus  – nuomojosi palėpes, kambarius, registruo-
davosi pramanytais vardais, kad išvengtų NKVD bei perkeltųjų lietu-
vių, kurie galėjo jį atpažinti. 
Dienas jis leido arba rašy-
damas prisiminimus, virtu-
sius knyga Partizanai, arba 
ieškodamas būdų grįžti į 
nematomą frontą Lietuvoje.

Juozas privalėjo nuolat 
slapstytis, tad jam vos ke-
letą kartų pavyko aplankyti 
Nijolę ligoninėje. Nuo 1948 
iki 1950 m. Juozas ir Nijolė 
vienas kitam rašė kasdien. 
Juozo laiškai buvo atrama 
Nijolei kovojant su ilgai ne-
sitraukiančia liga, o Nijolės 
laiškai padėjo Juozui nepa-
siduoti nevilčiai ir netekties 
jausmams. Abu jie per karą 
prarado brolius ir tėvus. Abu matė, kaip jų namus sunaikino sovietų 
okupantai, ir abu tikėjosi vieną gražią dieną grįžti į tėvynę ir gyventi 
ramų ir taikų gyvenimą, koks buvo iki karo. Abu tvirtai tikėjo tuo, kad 
būtina kovoti už Lietuvos laisvę, o pareigą tėvynei laikė svarbiausiu 
dalyku, net svarbesniu už atsidavimą vienas kitam.

1949 m. su Juozu Lukša susisiekė CŽV ir pakvietė prisidėti prie žval-
gų mokymo stovyklos Kaufboirene, Vokietijoje. Pokario metais įsteigta 

Juozo Lukšos tapatybės kortelė iš tų laikų, 
kai jis slapstėsi Paryžiuje. Slapyvardžiu jis 

pasirinko lenkų poeto klasiko pavardę
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stovykla buvo CŽV remiamos Šaltojo karo žvalgybos programos dalis. 
1950–1951 m. CŽV apmokė pasipriešinimo kovotojus iš sovietų oku-
puotų šalių, kad turėtų informatorių, jei kiltų dar vienas karas su So-
vietų Sąjunga. CŽV paruošti agentai iš Centrinės ir Rytų Europos C-47 
„Dakota“ lėktuvais, nematomais radarų ir pilotuojamais čekų lakūnų, 
tarnavusių karališkosiose oro pajėgose, buvo skraidinami į Sovietų Są-
jungą. Keletas tokių skrydžių vyko į Baltijos šalis ir į Ukrainą. Iš tiesų 
šios operacijos buvo ne itin sėkmingos dėl infiltruotų sovietų kontr-

žvalgybininkų veiklos. Lukša ir jo bendražygiai CŽV 
žvalgybos mokymus laikė proga pritraukti amerikiečių 
pagalbą išlaisvinant savo šalį, o amerikiečiai tik naudo-
josi pasipriešinimo dalyvių ryžtu kovoti už laisvę tėvy-
nėje, kad gautų informacijos iš už geležinės uždangos.

1950 m., prieš leisdamasis į misiją sovietų okupuo-
toje Lietuvoje, Juozas Lukša liepė Nijolei sudeginti vi-
sus laiškus, kuriuos jai buvo parašęs. Tačiau ji negalėjo 
prisiversti to padaryti. Ji juos paslėpė.88 Juozas pasakė 
Nijolei, kad ir pats sudegins visus jos rašytus laiškus. 
Vis dėlto ir jis neprisivertė to padaryti. Prieš lipdamas 
į lėktuvą, turintį nuskraidinti jį už geležinės uždangos, 
jis sudėjo laiškus į rudą voką, ant kurio raudonu pieš-
tuku užrašė Noli tangere circulos meos. Juozas perdavė 
laiškus ir kitus smulkius savo daiktus CŽV sekretorei 
ir paprašė grąžinti juos Nijolei. Noli tangere circulos 
meos – tokius žodžius ištarė Archimedas atėjusiam jo 
nužudyti romėnų kariui – nekliudyk mano apskritimų. 

Legenda byloja, kad Archimedas braižė apskritimus smėlyje, buvo 
pernelyg susitelkęs į skaičiavimus ir nepastebėjo, kad į miestą įžengė 
priešo kariuomenė. Po penkiasdešimt šešerių metų Nijolė šiuos laiškus 
patikėjo man. Juozo Lukšos laiškai buvo perduoti muziejui Garliavoje.

1949 m. gegužės 10 d. Juozas Lukša rašė:
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Šiluma, kuri dvelkia iš Tavo laiškų, mane užburia. Norėčiau 
kiekvieną minutę, kada Tavyje pradeda viešpatauti vienuma ir 
ilgesys manęs, džiaugtis su Tavim ir būti laimingas kaip niekad. 
Deja, tolių kliūtys mums tai sutrukdo. Išvis likimo Dievas yra 
pavydulingas. Tu lipdyk, žmogau, skruzdės kruopštumu ir meile 
sau ateičiai rūmus, o jis vienu rankos mostelėjimu patrikdo visa, 
ir palieka tik ilgesio kančia ir laimės miražai.

Sudėliojau Nijolės ir Juozo laiškus chronologine tvarka ir balsu sau 
perskaičiau. Jaunos poros santykiai buvo kuriami ant ilgesio gimtajai 
šaliai pamato ir abiejų suvokimo, kad Juozas grįš į Lietuvą toliau kovoti 
partizanų gretose, o Nijolė jo lauks grįžtančio. 1949 m. vasario 19 d. 
laiške Nijolė rašė:

Tikiu, žinai, kokias mintis tau siunčiu, ką galvoju tau apsilankius, 
ir tai, kad nepaprastai noriu kartu su tavimi pabučiuoti žemę, 
kurios mudu tiek ilgai neregėjome. Šį vakarą atėjai pas mane 
galvodamas apie tai, kad nebepasimatysime, ir mes abu viską 
aptarėme, išskyrus tai, kas mums švenčiausia ir skaudžiausia. 
Galbūt taip bus geriau. Galiausiai nei mano, nei tavo lemtis 
neaiški. Man tik skaudu, kad galėjai pamanyti, jog mūsų laimę 
iškeliu virš kovos už laisvę. Ne, niekuomet nedrįsčiau prašyti 
tavęs apsigalvoti, ir žinau, kad niekuomet neapsigalvotum. 
Nemanau, kad pati ką nors keisčiau, jei man tektų laimė būti 
tavo vietoje.
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Juozo atsakymas Nijolei nestokoja humoro, dauguma jį pažinoju-
siųjų laikė šį jausmą ypatingu jo bruožu: „Tu esi anos graikės stiliaus 
moteris – Arba su kardu, arba visai negrįžk.“

Toliau, jau surimtėjęs, tame pačiame laiške Juozas rašo: „Tokios Ta-
vęs, Niliuk, pažinimas man teikia pasididžiavimo ir ištvermės kritiš-
kuos lūžiuos.“

Buvo ir tokių akimirkų, kai Juozas Lukša leisdavo sau pasvajoti. 
1949 m. kovo 3 d. jis rašė Nijolei: „Ar nebūtų nuostabu, kai viskas baig-
sis – viskas, kas dar laukia – paskęsti mūsų laimėje.“

Po kelių dienų, 1949 m. kovo 8 d., Juozas rašė:

Reikia sutikt su mintim, kad laimė nežioplinėja bet kur ir 
bet kada, bet ji sunkiai surandama pasislėpusi ir tik retomis 
progomis. Gal dėl to ji mums, žemės padarams, tokia ir 
brangi, kad tokia reta ir kad tiek gausiai pareikalauja 
pastangų ją pasiekti.

Buvo ir tokių akimirkų, kai Juozas koneveikė likimą. 1949 m. birže-
lio 12 d. mylimajai jis rašė:

Neretai, Niliuk, kai paskęstu Tavam ilgesy, negaliu suprasti, 
kodėl mudviem likimas nebuvo palankus – pirma jis mus 
dvasiškai surišo, o paskui atskyrė fiziniais toliais taip 
neskaitlingas mudviejų dienas. Gyvenimas mudviem pasirodė 
perdaug pavydulingas, o jo didesnė turinio dalis – tik ilgesio 
kančios. Gal ir gerai, bet tik bijau, kad galimas tobulėjimas 
nebūtų pakirstas moraliniu sužlugimu – apsivylimu išvis laime.
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1950 m. draugė, kuri buvo išleista iš sanatorijos, paliko Nijolei akva-
riumą su trimis auksinėmis žuvelėmis. Per vieną itin retų apsilanky-
mų Juozas susižavėjo tomis žuvelėmis. Nuo to laiko pora kiekviename 
laiške keletą eilučių skirdavo joms, žaismingai vadindami jas savo „vai-
kais“. Jie davė joms vardus, aptarė jų išsilavinimą ir auklėjimą. Netru-
kus abu ėmė rašyti, kad, regis, būtina jiems susituokti. Ėmė planuoti 
vestuves, žinodami, kad Juozas apsisprendė grįžti į sovietų okupuotą 
Lietuvą ir vykdyti savo misiją, žinodami, kad jis gali nebesugrįžti. Ni-
jolė palaikė tokį jo sprendimą. Jai niekuomet į galvą nešovė prašyti 
jo pasilikti; tiesą sakant, jei būtų galėjusi, pati būtų stojusi į kovotojų 
gretas. Tuo metu Nijolė rašė Juozui: „Pavydžiu tau galimybės kovoti 
už mūsų tėvynę.“

1950 m. birželio 10 d., prieš pat vestuves, Nijolė rašė:

Nežinau, kokiais žodžiais apsakyti, kaip dabar jaučiuosi, kai 
mūsų svajonės pildosi. Žinau, kad viskas bus visiškai kitaip 
nei paprastai būna. Tačiau tuo pat metu kiekvieną minutę, kai 
esame skyrium, mūsų dvasinis ryšys tik tvirtėja, o kartu mes 
paaukosime viską dėl tavo (ir mano) pirmosios meilės.

Juozas dažnai Lietuvą vadino savo pirmąja meile, pirmąja žmona. 
Apie sprendimą kovoti už Lietuvą jis kalbėjo kaip apie grįžimą pas pir-
mąją žmoną. Viena vertus, ši metafora labai romantiška, nes Lietuva – 
moteriškos giminės daiktavardis ir asocijuojasi su meile moteriai. Kita 
vertus, dėl cenzūros ir būtinybės nieku gyvu neišsiduoti žodžiai „grįšiu 
pas pirmąją žmoną“ buvo kodinis sprendimo grįžti ir dalyvauti Lietu-
vos pasipriešinimo judėjime įvardijimas.

Praėjus vos mėnesiui po vestuvių, 1950 m. rugpjūtį, Juozas parašė 
Nijolei iš CŽV mokymų stovyklos:
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O vis tik mudu pamiršom savųjų „aš“ egzistavimą 
ir nusilenkėm įgeidžiams mano „pirmosios žmonos“. 
Aš žinau, Niliuk, kad toliau jau grumsiuos ne dėl savo vieno, 
bet dėl mudviejų garbės, kame Tu, Brangioji, lydėsi mane 
savais pergyvenimais ir sava malda. Tikiu, kad mudviejų 
bendri jausmai neapvils mūsų ir po trumpo laikotarpio 
mudu vėl svaigsim nė kiek ne paviršutiniškesne laime, 
kokią svajojom ar kuria gyvenom.

Juozas Lukša ir Nijolė Bražėnaitė susituokė 1950 m. liepos 23 dieną. 
Kaip sutuoktiniai jie kartu praleido vos savaitę. Po savaitės Traifelber-
go kalnuose šalia Tiubingeno Vokietijoje Juozas grįžo į CŽV mokymų 
stovyklą Kaufboirene. Spalį jis buvo nuskraidintas į okupuotą Lietuvą 
kaip tik tuomet, kai Jungtinės Amerikos Valstijos įsitraukė į Korėjos 
karą. Jo užduotis buvo išsiaiškinti, ar Sovietų Sąjunga kaupia ginklus ir 
kariuomenę įsiveržimui į Europą.

Juozui išvykus Nijolės draugas Julijonas Būtėnas, Lukšos bendra-
žygis, netrukus turėjęs leistis paskui jį į antrą informacijos rinkimo 
misiją už geležinės uždangos, įteikė Nijolei paskutinį vyro laišką.

Dvidešimt su kaupu dienų skiria šią dieną nuo anų mudviejų 
laimės Traifelberge prisiminimų. Dažnai, išniręs iš mano 
„pirmosios žmonos“glėbio, aš paskęstu taip mums brangiuos 
prisiminimuos; svajoju apie savo Brangiausią ir taip pasijuntu 
laimingu, kad, rodos, nesurasi mano laimės konkurentų. Deja, 
nūdien aš privalau, kaip ir Tu, tenkintis tik tos išsvajotos, 
įsikūnijusios laimės prisiminimais.
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Išvykdamas Juozas Lukša išsivežė ir monsinjoro Mykolo Krupavi-
čiaus, Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto pirmininko, laišką 
Lietuvos partizanams. Laiške buvo išdėstyta tuometinė politinė situ-
acija užsienyje, partizanai raginami susilaikyti nuo tokių veiksmų, ku-
rie gali tapti pateisinimu tolesniems trėmimams ir genocidui. Juozas 
gabenosi ir medikamentų, priemonių spausdinimui, dolerių, rublių, 
zlotų, paauksuotų šveicariškų laikrodžių ir radijo siųstuvą. Kiekvienas 
desantininkas turėjo automatą su šoviniais, pistoletą su šoviniais, de-
šimt laikrodžių, 2000 JAV dolerių ir 6000 rublių. Vilkėjo laisvomis 
kelnėmis ir odiniais švarkais. Į  švarko apykaklę buvo įsiūta cianido 
kapsulė tam atvejui, jei būtų sučiupti priešo.

Nusileidęs Juozas Lukša ir jo komanda susidūrė su pirma kliūtimi. Jie 
negalėjo rasti vieno krovinio, kuriame buvo šilti drabužiai, nuo lietaus 
sauganti apranga, radijo siųstuvo dalys, medikamentai, amunicija, mais-
tas, pinigai ir antisovietinė literatūra. Lukša nusprendė negaišti laiko 
paieškoms. Jis buvo įsitikinęs, kad sovietai bus pastebėję, jog jų oro erdvę 
kirto neatpažintas lėktuvas. Lukša manė, kad jie turi nedaug laiko iki pa-
sirodant sovietų vidaus kariuomenei. Pusvalandį paieškoję krovinio jie 
leidosi į kelią, pakaitomis ant nugaros nešė sunkią radijo siųstuvo įrangą.

Naktis buvo lietinga ir miglota, o pilotas negalėjo naudotis naviga-
cija, mat ją būtų užfiksavę sovietų radarai. Jis išmetė Lukšą ir radis-
tus pirmoje pasitaikiusioje vietoje, pasirodo, Vakarų Lietuvoje. Ši sri-
tis Lukšai buvo nepažįstama, o nuo numatytos vietos komandą skyrė 
penkių dienų kelias. Vyrai užkasė parašiutus ir patraukė į pirmąjį susi-
tikimo punktą. Jie nusileido pelkynuose ir netrukus kiaurai permirko. 
Visą kelią lietus pylė. Dabrūnų kaime apsistojo ūkyje ir naktį praleido 
klojime ant šieno. Juos aptiko į klojimą užsukusi ūkininko žmona ir 
pakvietė vidun.

Moteris greitai uždangstė langus ir puolė ruošti maisto. Iš jos reakci-
jos vyrai nusprendė, kad ji pratusi slėpti partizanus. Pasistiprinę patrau-
kė Nemuno link. Naktį jie eidavo, dieną slėpdavosi miškuose. Užkąsda-
vo pakelės ūkiuose. Vienam iš desantininkų Benediktui Trumpiui nauji 
batai pritrynė siaubingas pūsles, tad kelionę jis tęsė mūvėdamas kojines.
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