
Ar yra kas savo gimimą laiko laime?
Skubu jam arba jai pranešti, kad tokia pat laimė 

yra mirti, ir aš tai žinau.

Aš išgyvenu mirtį su mirštančiaisiais ir gimimą 
su nupraustu naujagimiu, ir netelpu tarp savo 
skrybėlės ir batų,

Tiriu visokeriopus dalykus, nėra dviejų vienodų 
ir kiekvienas jų geras, 

Žemė gera ir žvaigždės geros, ir jų priedai visi geri.

Walt Whitman, „Daina apie save“, 7 posmas



Viljamas
1960-ųjų vasaris–1978-ųjų gruodis 

Pirmas šešias savo gyvenimo dienas Viljamas Vo-
tersas buvo ne vienintelis vaikas šeimoje. Jis turėjo trejų 
metų raudonplaukę sesutę vardu Kerolaina. Begarsiuose 
mėgėjiškuose filmukuose su Kerolaina Viljamo tėvas atrodė 
besijuokiantis, Viljamas jo tokio niekada daugiau nematė. 
Tėvo veidas atrodė atviras ir nuoširdus, o to priežastis aki-
vaizdžiai buvo mažoji raudonplaukė mergytė, viename iš 
filmukų ji kikeno bėgiodama ratais, pasikeltu suknelės sijo-
nu prisidengusi veiduką. Kol naujagimis Viljamas su moti-
na gulėjo ligoninėje, Kerolaina pradėjo karščiuoti ir kosėti. 
Jiedviem grįžus namo, mergytei lyg ir buvo pagerėję, bet vis 
dar bjauriai kosėjo, o vieną rytą užėję į jos kambarį tėvai 
rado ją lovelėje mirusią.

Viljamui augant, tėvai nė žodžiu neužsimindavo apie 
Kerolainą. Svetainės gilumoje ant staliuko stovėjo jos nuo-
trauka, ir Viljamas retkarčiais prieidavo prie jos įsitikinti, 
kad jis tikrai turėjo seserį. Jų šeima persikėlė į mėlynomis 
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dailylentėmis apkaltą namą kitoje Bostono priemiesčio Niu-
tono pusėje, ir tame name Viljamas buvo vienintelis vaikas. 
Jo tėvas buvo finansininkas, jis iki vėlumos dirbdavo miesto 
centre. Po dukters netekties vyro veidas liko apniukęs. Vil-
jamo motina svetainėje rūkydavo cigaretes ir gerdavo bur-
boną, kartais viena, o kartais su kaimyne. Ji turėjo prijuosčių 
su raukinukais kolekciją, pasirišdavo jas gamindama pietus 
ar vakarienę, ir kaskart, kai kuri nors iš jų susidėmėdavo ar 
išsitepdavo, labai suirzdavo.

– Gal ruošdama maistą nesirišk prijuostės, – kartą pasakė 
Viljamas, kai motina išraudusi ir kone ašarodama žiūrėjo į 
tamsią padažo dėmę ant audinio.  – Galėtum užsikišti už 
diržo virtuvinį rankšluostį, kaip ponia Kornet.

Motina pažvelgė į jį, lyg jis kalbėtų graikiškai. Viljamas 
paaiškino:

– Ponia Kornet, kaimynė? Su virtuviniu rankšluosčiu už 
diržo?

Nuo penkerių metų Viljamas leisdavo popietes gretima-
me parke, eidavo į jį nešinas krepšinio kamuoliu, nes krep-
šinis, kitaip nei beisbolas ar futbolas, buvo žaidimas, kurį 
jis galėjo žaisti vienas. Parke buvo apleista lauko aikštelė, 
krepšys joje dažniausiai būdavo laisvas, ir jis valandų valan-
das mėtydavo į jį kamuolį, įsivaizduodamas esąs „Celtics“ 
žaidėjas. Labiausiai mėgo Bilą Raselą, bet, kad būtum Ra-
selas, reikėjo kito žaidėjo, kurį galėtum blokuoti ar nuo jo 
gintis. Geriausias metikas komandoje buvo Semas Džoun-
sas, todėl Viljamas dažniausiai būdavo Džounsas. Jis ban-
dydavo mėgdžioti tobulus gynėjo metimus į krepšį, įsivaiz-
duodamas, kad aikštelę supantys medžiai yra jį palaikantys 
sirgaliai.
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Kai buvo dešimties, vieną popietę atėjęs į aikštelę rado ją 
užimtą. Berniukai – gal šeši, maždaug Viljamo amžiaus, – 
lakstė tarp krepšių vienas paskui kitą ir kamuolį. Viljamas 
pasisuko eiti šalin, bet vienas iš berniukų šūktelėjo: „Ei, nori 
žaisti?“ Paskui, nelaukdamas Viljamo atsakymo, pridūrė: 
„Būsi mėlynųjų komandoj.“ Besidaužančia širdimi Vilja-
mas akimirksniu įsitraukė į žaidimą. Berniukas padavė jam 
kamuolį, o jis iškart perdavė jį jam atgal, bijodamas mes-
ti į krepšį, nepataikyti ir išgirsti, kad nemoka žaisti. Paskui 
žaidimas staiga nutrūko, nes kažkam reikėjo eiti namo, ir 
berniukai iš aikštelės pabiro visomis kryptimis. Viljamas ėjo 
namo smarkiai tebeplakančia širdimi. Po tos dienos atėjęs į 
aikštelę nešinas kamuoliu, Viljamas kartais rasdavo joje tuos 
berniukus. Jie čia lankydavosi be aiškaus tvarkaraščio, bet 
visada pakviesdavo jį žaisti, lyg jis būtų vienas iš jų. Viljamas 
visada nustebdavo, nes įprastai vaikai ir suaugusieji žiūrė-
davo pro jį, lyg jis būtų nematomas. Tėvai retai į jį pažvelg-
davo. Viljamas su tuo susitaikė, jam tai atrodė suprantama: 
jis buvo nuobodus ir nereikšmingas. Pagrindinis jo bruožas 
buvo blankumas: smėlio spalvos plaukai, žydros akys ir la-
bai blyški oda, kokią įprastai turi anglų ir airių palikuonys. 
Viljamas žinojo, kad viduje jis toks pat neįdomus ir išblukęs. 
Mokykloje jis tylėdavo ir niekas su juo nežaisdavo, bet tie 
berniukai krepšinio aikštelėje suteikė Viljamui progą pirmą 
kartą pasijusti kažko dalimi, net neištarus nė žodžio.

Penktoje klasėje jo pradinės mokyklos fizinio lavinimo 
mokytojas pasakė:

– Matau, popietėmis mėtai į krepšį. Kokio ūgio tavo tėvas?
Viljamas abejingai pažvelgė į jį.
– Nežinau. Normalaus ūgio?
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– Gerai, tuomet gali būti įžaidėjas. Turi pasimokyti 
valdyti kamuolį. Žinai Bilą Bredlį? Tą nerangų vyruką iš 
„Knicks“? Vaikystėje jis priklijavo prie akinių apačios kar-
tono gabalėlius, kad negalėtų žiūrėti žemyn, nematytų savo 
kojų. Ir su tais akiniais ant nosies varinėdavo kamuolį šaliga-
tviu pirmyn atgal. Be jokios abejonės, atrodė kaip beprotis, 
bet puikiai įvaldė kamuolį. Jis tobulai nujaučia, kaip atšoks 
kamuolys ir kaip nežiūrint jį sugauti.

Tą popietę Viljamas parlėkė namo netverdamas džiaugs-
mu. Pirmą kartą suaugęs žmogus pažvelgė tiesiai į jį, pa-
stebėjo jį, pamatė, ką jis veikia. Toks dėmesys jam sukėlė 
kančias. Kol rausėsi rašomojo stalo stalčiaus gilumoje, ieš-
kodamas žaislinių akinių, jį apėmė čiaudulio priepuolis. Jis 
dukart nuėjo į tualetą, ir tik tada galėjo prie akinių apačios 
kruopščiai prilipdyti du kartono stačiakampius.

Kaskart, kai susirgdavo ar pasijusdavo neįprastai, Vilja-
mas sunerimdavo, kad mirs. Bent kartą per mėnesį grįžęs iš 
mokyklos įsirausdavo į patalus, būdamas tikras, kad mirtinai 
serga. Tėvams nieko nesakydavo, jų namuose buvo uždraus-
ta sirgti. Ypač kosulys laikytas baisia išdavyste. Kai Viljamas 
peršaldavo, jis leisdavo sau kosėti tik užsidaręs drabužinėje, 
įsikniaubęs veidu į marškinius prisegamais apykaklės kam-
pučiais, kuriuos vilkdavosi į mokyklą. Išbėgęs į lauką su ka-
muoliu ir akiniais, jis juto, kaip per pečius ir nugarą perbėga 
pažįstamas nerimas, tik dabar neturėjo laiko ligoms, netu-
rėjo laiko baimei. Jautė, lyg paskutinė jo tapatybės dėlionės 
dalelė būtų įkritusi į savo vietą. Berniukai iš krepšinio aikš-
telės jį pripažino, taip pat ir fizinio lavinimo mokytojas. Gal 
Viljamas nenumanė, kas jis toks, bet pasaulis jam pasakė: jis 
yra krepšininkas.
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Fizinio lavinimo mokytojas davė Viljamui daugiau pata-
rimų, kurie padėjo jam tobulinti kitus įgūdžius. „Kai giniesi, 
stumk kitus vaikus pečiais ir užpakaliu. Teisėjai to nelaiko 
pražanga. Spurtuok: greiti žingsneliai, ir atimi iš priešinin-
ko kamuolį.“ Viljamas tobulino perdavimo judesį, kad ga-
lėtų mesti kamuolį geriausiems žaidėjams parko aikštelėje. 
Norėjo žaisti ir žinojo, kad, padėdamas kitiems berniukams 
tobulėti, bus labiau vertinamas. Išmoko, kur reikia bėgti, kad 
puolėjai turėtų erdvės mesti į krepšį. Uždengdavo priešinin-
kus, kad žaidėjai galėtų pasirinkti savo mėgstamiausius me-
timo būdus. Po sėkmingų rungtynių berniukai plekšnodavo 
Viljamui per nugarą ir visada norėdavo jį turėti savo koman-
doje. Toks pripažinimas numaldė kai kurias vidines Viljamo 
baimes: krepšinio aikštelėje jis žinojo, ką turi daryti.

Pradėjęs lankyti vidurinę mokyklą, Viljamas jau žaidė 
taip gerai, kad pateko į mokyklos komandą. Jis buvo me-
tro septyniasdešimt septynių centimetrų ūgio įžaidėjas. Il-
gos treniruočių su akiniais valandos atsipirko: komandoje 
jis geriausiai varėsi kamuolį ir neblogai įmesdavo į krepšį 
iš vidutinio nuotolio. Jis išmoko pagauti atšokusį kamuolį, 
tuo atsverdamas komandos kamuolio praradimus. Viljamas 
puikiai perduodavo kamuolį, ir, kai jis būdavo aikštelėje, ko-
mandos draugai galėjo džiaugtis geresniu asmeninio žaidi-
mo rezultatu. Komandoje jis buvo vienintelis pirmametis, ir 
kai vyresni komandos draugai rinkdavosi išgerti alaus namo 
rūsyje pas tą, kurio tėvams tai nerūpėjo, jo niekada nepa-
kviesdavo. Komandos draugai išsižiojo iš nuostabos, kai po 
pirmųjų mokslo metų Viljamas per vasarą ištįso trylika cen-
timetrų. Pradėjęs augti jo kūnas tarsi nebepajėgė sustoti, ir 
jis baigė vidurinę būdamas dviejų metrų keturių centimetrų 
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ūgio. Negalėdamas privalgyti tiek, kad spėtų su augimu, 
jis tapo bauginamai liesas. Kai rytais įlinguodavo į virtuvę, 
motina visada išsigąsdavo, ir kaskart, kai jis eidavo pro šalį, 
paduodavo jam ko nors užkąsti. Jai atrodė, kad kiti ją kal-
tina dėl sūnaus liesumo, nes ji turėjo jį maitinti. Tėvai ret-
karčiais ateidavo pažiūrėti jo komandos krepšinio rungtynių 
ir mandagiai sėdėdavo tribūnose – taip, lyg aikštelėje nieko 
nepažinotų.

Tose rungtynėse, kai Viljamas puolė gaudyti atšokusio 
kamuolio ir pastumtas išlėkė į viršų, tėvų nebuvo. Krisdamas 
jo kūnas persisuko, ir jis nerangiai trenkėsi į grindis dešiniu 
keliu. Kelio sąnarys sugėrė visą smūgį ir visą Viljamo svorį. 
Jis išgirdo, kaip trakšteli kelis, ir akis aptraukė migla. Trene-
ris, kuris, regis, turi tik du balso registrus – rėkti ir burbėti, – 
klykė jam į ausį: „Votersai, tau viskas gerai!?“ Įprastai Vilja-
mas į rėkimą ir į burbėjimą atsakydavo sudėdamas žodžius 
taip, lyg klaustų, nes niekada nesijautė galintis ką nors teigti. 
Jis atsikrenkštė. Aplink jį ir jo viduje tvyrojo tirštas rūkas, 
atmieštas kelio skausmu. Atsakė: „Ne.“

Lūžo kelio girnelė, o tai reiškė, kad jis turės praleisti 
septynias trečiųjų mokslo metų sezono savaites. Du mė-
nesius Viljamo koja buvo gipsiniame įtvare, o jis vaikščio-
jo su ramentais. Tai reiškė, kad pirmą kartą nuo penkerių 
metų amžiaus jis negali žaisti krepšinio. Sėdėdamas savo 
kambaryje prie rašomojo stalo, Viljamas svaidė popieriaus 
gniužulus į tolėliau prie sienos stovinčią šiukšlinę. Kartu su 
trauma užgulę debesys nesitraukė; jo oda atrodė drėgna ir 
šalta. Daktaras pasakė, kad jis visiškai pasveiks ir galės žais-
ti paskutinių mokslo metų sezone, bet Viljamas kiekvieną 
minutę jautė baimę. Apėmė keistas laiko pojūtis. Jautėsi lyg 
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būtų amžinai įkalintas tame gipse, toje kėdėje, tuose na-
muose. Pradėjo manyti, kad ilgiau taip nebeištvers, negali 
ilgiau tūnoti tame sulaužytame kūne. Prisiminė seserį, kaip 
Kerolaina išėjo. Galvojo apie jos išėjimą, kurio nesuprato, 
bet, laikrodžiui skaičiuojant minutes, troško būti išėjęs. Už 
krepšinio aikštelės ribų iš jo nėra jokios naudos. Niekas jo 
nepasiges. Jei jis išnyks, atrodys, lyg niekada nebūtų gyvenęs. 
Niekas nekalbėjo apie Kerolainą, niekas nekalbės ir apie jį. 
Kai Viljamo koja pagaliau buvo išvaduota iš gipso ir jis vėl 
galėjo bėgioti ir mėtyti kamuolį į krepšį, rūkas ir mintys apie 
išnykimą atsitraukė.

Dėl gerų pažymių ir kaip perspektyvus krepšininkas Vil-
jamas gavo pluoštą stipendijų pasiūlymų iš koledžų, turinčių 
pirmame divizione žaidžiančias krepšinio komandas. Buvo 
dėkingas už stipendijas, nes tėvai niekada nesakė, kad apmo-
kės jo studijas, ir dar todėl, kad jos jam atrodė kaip krepšinio 
garantas. Viljamas norėjo išvažiuoti iš Bostono – niekada ne-
buvo nuvykęs toliau nei šimtą penkiasdešimt kilometrų nuo 
miesto centro, bet drėgnas pietinių valstijų karštis jį erzino, – 
todėl pasirinko Čikagos Šiaurės Vakarų universiteto stipen-
diją. 1978 metų rugpjūčio pabaigoje jis geležinkelio stotyje 
atsisveikino su tėvais, pabučiavo motiną ir paspaudė ranką 
tėvui. Kai jo delnas prigludo prie tėvo delno, Viljamą aplankė 
keista mintis, kad gal niekada nebepamatys savo tėvų, nes jie 
visada turėjo tik vieną vaiką, ir tas vaikas buvo ne jis.

KOLEDŽE PILDYDAMAS STUDIJŲ PLANĄ Viljamas pasi-
rinko istorijos paskaitas. Jautė poreikį užkamšyti pasaulio 
tvarkos pažinimo spragas, ir manė, kad istorija gali atsakyti 



16	 Ann Napolitano

į iškylančius klausimus. Jam patiko, kad tas mokslas žvelgia 
į atskirus įvykius ir mato jų sąsajas. Jei nutiko tai, tuomet nu-
tiko šitai. Niekas nevyksta be priežasties, todėl buvo galima 
rasti ryšį tarp Austrijos erchercogo nužudymo ir pasaulinio 
karo. Koledžo gyvenimas buvo pernelyg naujas, kad būtų 
nuspėjamas, ir Viljamas, eidamas triukšmingu bendrabučio 
koridoriumi ir sumušdamas delnais su džiugiai jį sveikinan-
čiais studentais, iš visų jėgų stengėsi neprarasti pusiausvyros 
jausmo. Jis skyrė savo dienas mokslams bibliotekoje, treni-
ruotėms krepšinio aikštelėje ir paskaitoms. Kiekvienoje iš tų 
vietų žinojo, ką turi daryti. Auditorijoje iš lėto susmukdavo 
ant kėdės, atsiversdavo bloknotą, ir profesoriui pradėjus kal-
bėti pajusdavo, kaip jo kūnas su palengvėjimu atsipalaiduoja.

Per paskaitas Viljamas beveik nekreipė dėmesio į kitus 
studentus, bet Džulijos Padavano Europos istorijos semi-
nare nebuvo galima nepastebėti, nes jos veidą apimdavo 
pasipiktinimas, kai ji savo klausimais varė iš proto profe-
sorių, senyvą anglą, rankoje gniaužantį didžiulę nosinę. Jos 
ilgi garbanoti plaukai lyg užuolaidos siūravo aplink švytintį 
veidą, kai klausdavo: „Dėstytojau, mane domina, kokį vai-
dmenį čia atliko Klementina. Ar tiesa, kad ji buvo pagrindi-
nė Čerčilio patarėja?“ arba „Galėtumėt paaiškinti karo metų 
kodų sistemą? Kaip konkrečiai ji veikė? Norėčiau pamatyti 
pavyzdį.“

Per paskaitas Viljamas niekada nekalbėdavo, o po paskai-
tų nesikreipdavo į profesorius. Jis manė, kad studentai turi 
tylėti ir sugerti į save kiek įmanoma daugiau žinių. Pritarė 
dėstytojo nuomonei, kad ta garbanė, kuri dažnai pertrauk-
davo jį savo klausimais, nors šie neretai būdavo įdomūs ir 
Viljamui, elgiasi nemandagiai. Rimtos auditorijos audinį 
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kuria įdėmiai klausantys studentai ir profesorius, dėstantis 
savo išmintį kaip atsargiai vyniojamą žodžių kilimą. Toji 
mergina tame audinyje badė skyles, lyg nenumanytų apie jo 
egzistavimą.

Vieną popietę, po paskaitos, Viljamas apstulbo, kai ši iš-
dygo šalia jo ir tarė:

– Labas. Aš Džulija.
– Viljamas. Labas.
Turėjo atsikrenkšti. Ko gero, tai buvo pirmieji jo tą die-

ną ištarti žodžiai. Mergina žvelgė į jį plačiomis rimtomis 
akimis. Jis pastebėjo, kad saulėje jos kaštoniniai plaukai nu-
švisdavo medaus spalvos sruogelėmis. Ji atrodė švytinti – iš-
oriškai ir vidujai.

– Kodėl tu toks aukštas?
Žmonės dažnai ką nors pasakydavo apie Viljamo ūgį. Jis 

žinojo, kad jam užėjus į kambarį visus nustebindavo jo ūgis, 
ir daugelis jautėsi lyg privalantys tarti žodį. Keliskart per 
savaitę jis išgirsdavo: „Koks oras ten, viršuje?“

Bet Džulija to paklausė įtariai, o jos veido išraiška jį pra-
juokino. Jis sustojo ant tako, įstrižai kertančio didžiąją uni-
versitetinio miestelio aikštę, jai irgi teko sustoti. Viljamas 
retai juokdavosi, ir jam sudilgčiojo plaštakas, lyg šios būtų 
atgijusios po deguonies bado. Jis jautėsi lyg maloniai kute-
namas. Vėliau, kai prisimins tą akimirką, Viljamas supras, 
kad ją pamilo kaip tik tada. Arba, tiksliau, tada ją pamilo 
jo kūnas. Ten, vidury aikštės, tos keistos merginos dėmesys 
supurtė jį juoku iki giliausių kūno kampelių. Nuobodulio ir 
neryžtingumo išvarginto Viljamo kūno nervai ir raumenys 
iššovė šventiniais fejerverkais, pranešdami, kad vyksta kaž-
kas svarbaus.
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– Ko juokiesi? – paklausė Džulija.
Jis beveik užgniaužė juoko priepuolį.
– Prašau, neįsižeisk, – ištarė.
Ji linktelėjo suirzusi.
– Neįsižeidžiau.
– Nežinau, kodėl esu toks aukštas,  – atsakė, bet slapta 

tikėjo pasiekęs tokį ūgį savo valios pastangomis. Rimtas 
krepšininkas turėtų būti bent metro devyniasdešimt dviejų, 
ir Viljamas šito troško taip, kad kažkaip metė iššūkį savo 
genams. – Žaidžiu koledžo krepšinio komandoje.

– Bent jau deramai jį išnaudoji, – ištarė mergina. – Gal 
ateisiu pažiūrėti rungtynių. Šiaip nesidomiu sportu, čia atei-
nu tik į paskaitas. – Ji nutilo, paskui, lyg drovėdamasi, sku-
biai pridūrė: – Namuose gyventi taupiau.

Džulija liepė Viljamui užsirašyti jos telefono numerį į 
istorijos bloknotą ir nuėjo, kai jis sutiko kitą vakarą jai pa-
skambinti. Tam tikra prasme atrodė nesvarbu, jis ją pamilo 
ar ne. Ten, aikštės vidury, ta mergina, regis, nusprendė, kad 
jie bus pora. Vėliau ji jam prisipažins jau daug savaičių per 
paskaitas jį stebėjusi ir jai patikę, kad jis dėmesingas ir rim-
tas. „Ne toks kvailas kaip kiti vaikinai“, pasakė.

Bet ir sutikus Džuliją, didžiąją dalį Viljamo laiko ir min-
čių užėmė krepšinis. Mokyklos komandoje jis buvo geriau-
sias žaidėjas ir nusiminė pamatęs, kad universiteto koman-
doje yra vienas silpniausių. Čia jo ūgis nebuvo išskirtinis, 
o kiti žaidėjai buvo už jį stipresni. Dauguma jų jau kelerius 
metus kilnojo svarmenis, ir Viljamą apėmė apmaudas, kad 
jis nesugalvojo to daryti. Per treniruotes jį lengvai nustum-
davo ir pargriaudavo. Todėl jis pradėjo vaikščioti į treniruo-
klių salę, o paskui iki vėlumos likdavo aikštelėje, iš įvairių 
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kampų tobulindamas metimą į krepšį. Jis buvo nuolat alka-
nas, tad švarko kišenėse visada turėdavo sumuštinių. Supra-
to, kad šioje komandoje jam teks būti „darbiniu arkliu“. Gan 
taikliai perduodavo kamuolį, mėtė į krepšį ir gynėsi, taigi, 
buvo naudingas, nors ir neišskirtinis atletas. Aikštelėje jis 
retai klysdavo, ir tai buvo jo vertingiausia savybė. „Aukštas 
krepšinio intelektas, bet stokoja veržlumo“, pasakė vienas iš 
trenerių, manydamas, kad jis negirdi.

Pagal stipendijos sąlygas Viljamas turėjo dirbti univer-
sitetiniame miestelyje ir iš pasiūlytų darbų sąrašo pasirinko 
darbą sporto pastate, nes buvo patogu jį derinti su krepši-
niu. Paskirtu laiku prisistatė į to didžiulio pastato pusrūsyje 
įrengtą skalbyklą, ten jį pasitiko prakauli akiniuota moteris 
aukšta afrikietiška šukuosena. Ji papurtė galvą ir pareiškė:

– Tu pasiklydai. Kas tau liepė čia ateiti? Baltieji nedirba 
skalbykloje. Tavo vieta bibliotekoje ar studentų poilsio cen-
tre. Eik.

Viljamas apžvelgė ilgą siaurą patalpą. Vienoje pusėje 
pasieniui rikiavosi trisdešimt skalbyklių, kitoje – trisdešimt 
džiovyklių. Kiek matė, ten tikrai nebuvo nė vieno baltojo.

– Ar tai svarbu? – paklausė. – Noriu dirbti šį darbą. Prašau.
Moteris vėl papurtė galvą, jos akiniai ant nosies šoktelė-

jo, bet jai nespėjus prasižioti, kažkieno ranka pliaukštelėjo 
Viljamui per nugarą ir sodrus balsas ištarė jo vardą. Atsisu-
kęs pamatė kitą pirmakursį iš krepšinio komandos, galin-
gą sunkųjį krašto puolėją Kentą. Kento krepšinio įgūdžių 
rinkinys buvo Viljamo įgūdžių priešingybė: puikus atletas, 
teatrališkai dedantis kamuolį iš viršaus, daužantis krepšio 
lentą ir spurtuojantis kiekvieną aikštelėje praleistą minutę, 
bet nesuprantantis derinių, dažnai prarandantis kamuolį ir 
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niekada nežinantis, kur stovėti ginantis. Žiūrėdamas, kaip 
Kentas bėgioja po aikštelę, treneris griebdavosi už galvos, 
ko gero, besisukančios dėl tokio neatitikimo tarp jaunuolio 
fizinio potencialo ir jo padriko, greito žaidimo.

– Sveikas,  – ištarė Kentas.  – Ir tu čia dirbi? Ponia, jei 
leistumėt, aš jį pamokysiu, kas ir kaip.

Kentas apdovanojo rūsčią moterį plačia žavia šypsena.
– Gerai, tebūnie taip. Tu juo pasirūpinsi, o aš apsimesiu, 

kad jo čia nėra, – tarė ji sušvelnėjusi.
Nuo tada Viljamas su Kentu derino savo pamainas skal-

bykloje taip, kad dirbtų kartu. Jie skalbė šimtus visų ko-
mandų rankšluosčių ir uniformų. Daugiausia vargo būda-
vo su futbolininkų uniformomis, kurias dėl kvapo ir giliai 
įsigėrusių žolės dėmių reikėdavo apdoroti specialiu dėmių 
valikliu, įtrinant jį į audinį. Viljamas su Kentu kiekvienam 
skalbimo proceso žingsniui sukūrė savitą ritmą; kad viskas 
vyktų greitai ir veiksmingai, jie dirbo taip, lyg tęstų krepši-
nio treniruotę. Tą laiką išnaudojo aptarinėdami derinukus ir 
svarstydami, kaip jų komanda galėtų žaisti geriau.

Vieną popietę, kai jie lankstė milžinišką rankšluosčių 
krūvą, Viljamas tarė:

– Bus taip: gynėjas pradeda puolimą, perduoda kamuo-
lį gynėjui, puolėjas atbėga nuo užtvaros palei galinę liniją, 
o gynėjas stato užtvarą centrui.

Jis nutilo, kad įsitikintų, ar Kentas seka jo mintį.
– Jei kamuolys keliauja centrui, lengvasis krašto puolėjas 

bėga į kampą, kitas puolėjas išsisuka nuo užtvaros, o gynėjas 
atitveria silpnąją pusę.

– Atitverdamas atitveriantįjį.
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– Būtent. O jei centras perduoda kamuolį puolėjui, deri-
nys kartojamas.

– Pernelyg nuspėjama! Treneris nori, kad mes vis karto-
tume tą patį...

– Bet jei viską atliksime teisingai, gynyba mūsų nesu-
stabdys net ir žinodama, kas nutiks, ypač jei mes...

– Žmonės, jūs kalbat nesąmones, – pasakė vaikinas prie 
gretimos džiovyklės. – Aš žiūriu krepšinį ir nė velnio nesu-
prantu, ką jūs čia tauškiat.

Kentas su Viljamu plačiai nusišypsojo. Pabaigę pamainą, 
jie nuėjo į salę, kurioje buvo gerokai vėsiau, ir mėtė kamuolį 
į krepšį.

Kentas buvo iš Detroito, garsiai reiškė savo nuomonę apie 
visus NBA žaidėjus ir komandas, ir dažnai nutildavo vidury 
sakinio, kad pasijuoktų iš kokio nors kvailo sąmojo, kurie 
lyg popieriniai lėktuvėliai skraidė po persirengimo kambarį. 
Treneris nuolat aprėkdavo jį už kvailiojimą per treniruotes, 
Kentas atsiprašydavo, bet po penkių minučių vėl darydavo 
tą patį. „Pagrindai!“ – be paliovos griaudėjo treneris.

Kentas tvirtino esąs „Medžiko“ Džonsono giminaitis – 
šis studijavo Mičigano valstijos universitete, paskutiniame 
kurse, ir per ateinančią atranką užtikrintai turėjo patekti į 
NBA pirmu šaukimu. Kentas taip lengvai su visais susidrau-
gaudavo – visi jį mėgo, – kad Viljamas negalėjo atsistebėti, 
kodėl jis nutarė leisti laiką su juo. Vienintelė galima priežas-
tis buvo ta, kad jo ramybė Kentui teikė galimybę vadovauti 
jų draugystei. Daugiausia kalbėdavo Kentas, ir Viljamas pa-
mažu suprato, kad jis pasakoja savo gyvenimo istorijas ti-
kėdamasis, jog ir Viljamas papasakos savąsias. Išgirdęs apie 
Kento senelės leukemiją – ir kaip šeimoje visi apstulbo, nes 
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ji tvirtino gyvensianti amžinai, ir buvo tokia tvirta, kad visi 
ja patikėjo,  – Viljamas prisipažino Kentui parašęs tėvams 
tik vieną laišką ir per Kalėdų atostogas liksiantis koledže.

Po ilgos vakarinės treniruotės, kai jie lėtai žingsniavo per 
tylią aikštę maudžiančiais raumenimis, Kentas tarė:

– Kartais turiu sau priminti, kad visai nesvarbu, pasodins 
mane treneris ant suolelio ar apstaugs už tai, kad jam nepa-
tinka mano gražus žaidimas. Aš studijuosiu mediciną, ir jis 
niekaip nesutrukdys mano ateičiai.

Viljamas nustebo.
– Tu būsi gydytojas?
– Šimtu procentų. Dar nesugalvojau, kokios srities, bet 

sugalvosiu. O ką tu veiksi baigęs koledžą?
Viljamas jautė, kaip šąla jo pirštai. Buvo lapkričio pra-

džia, ir įkvėptas oras plaučiuose atrodė kaip ledinis. Vilja-
mas nesvarstė apie gyvenimą po koledžo, jis suprato tyčia 
nusukantis akis nuo ateities. Norėjo atsakyti, žaisiu krepši-
nį, bet žinojo nesąs toks geras, kad krepšinis galėtų tapti jo 
darbu, o Kento klausimas tik patvirtino, kad ir jis nelaiko 
Viljamo ganėtinai geru. 

– Nežinau, – atsakė.
– Tada pradėk apie tai galvoti,  – patarė Kentas.  – Esi 

gabus. Mes dar turime laiko.
„Aš gabus?“ – sukluso Viljamas. Už krepšinio aikštelės 

ribų nematė jokių savo gabumų.
Vieną penktadienio vakarą gruodžio pradžioje Džulija at-

ėjo pažiūrėti krepšinio rungtynių. Pamačius ją tribūnose Vil-
jamo akis aptraukė migla ir jis perdavė kamuolį varžovams. 

– Ei, – suriko Kentas, aikštelėje pralėkdamas pro Vilja-
mą, – ką čia išdarinėji? 
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Po krepšiu Viljamas dukart perėmė kamuolį, ir tai pers-
vėrė rungtynes „Wildcats“ naudai. Per puolimą jis ties tri-
taškio linija atmušęs kamuolį į grindis pasiuntė jį neuždeng-
tam puolėjui kampe. Prieš pat pertrauką tarp kėlinių Kentas 
suriko: 

– Supratau! Atėjo tavo mergina! Kur ji?
Po rungtynių  – kai „Wildcats“ laimėjo, o Viljamas jas 

sužaidė geriausiai iš visų sezono pradžios rungtynių,  – jis 
užlipo į tribūnas pas Džuliją. Tik priėjęs arčiau pamatė, kad 
ji sėdi su trimis mergaitėmis, kurios atrodė kaip ji. Visos jos 
turėjo tokius pat vešlius garbanotus plaukus iki pečių.

– Čia mano seserys,  – pasakė Džulija.  – Atėjom tave 
skautinti. Juk tai krepšinio kalba, tiesa?

Viljamas linktelėjo ir  – po tiriamais keturių mergaičių 
žvilgsniais  – staiga suvokė, kokios trumpos jo kelnaitės ir 
kokie ploni jo berankoviai marškinėliai.

– Mums patiko, bet žaidimas atrodo varginantis, – ištarė 
viena iš jauniau atrodančių mergaičių. – Nemanau, kad per 
visą gyvenimą esu prakaitavusi tiek, kiek tu čia. Aš Sesilija, 
o čia mano sesuo dvynė Emelina. Mums keturiolika.

Emelina su Sesilija jam draugiškai nusišypsojo, o jis nu-
sišypsojo joms. Džulija ir kita šalia jos sėdinti sesuo tyrinėjo 
jį lyg brangakmenį vertinančios juvelyrės. Nebūtų nustebęs, 
jei kuri nors iš krepšio būtų išsitraukusi didinamąjį stiklą ir 
prisidėjusi prie akies.

– Atrodei toks galingas... ten, aikštelėje, – ištarė Džulija.
Viljamas išraudo, Džulijos skruostai irgi nusidažė raus-

vai. Jis matė, kad ši graži mergina jo trokšta, ir negalėjo pa-
tikėti savo sėkme. Dar niekada nė viena nėra jo norėjusi. 
Mielai būtų ją apkabinęs seserų akivaizdoje, visos arenos 
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akivaizdoje, bet tokie drąsūs poelgiai nebuvo jam įprasti. 
Todėl stovėjo permirkęs prakaitu, o Džulija vėl prabilo.

– Čia mano sesuo Silvija, – pasakė. – Aš esu vyriausia, 
bet tik dešimt mėnesių.

– Malonu susipažinti, – ištarė Silvija.
Jos plaukų atspalvis buvo tamsesnis nei Džulijos ir ji 

buvo smulkesnė, ne tokių gundančių iškilumų. Ji nesiliovė 
tyrinėjusi Viljamą, o Džulija švytėjo lyg puošnią plunksnų 
uodegą išskleidęs povas. Taip stovėdamas Viljamas pamatė, 
kaip ant iškilios Džulijos krūtinės prasisegė glaudžiai ap-
temptos palaidinės saga. Kol ji pastebėjo ir susitvarkė, jis 
spėjo pamatyti jos rožinę liemenėlę.

– O kiek tu turi brolių ir seserų? – paklausė Emelina arba 
Sesilija. Jos nebuvo identiškos dvynės, bet Viljamas vis tiek 
jų neskyrė. Tokia pati rusva oda, tokie patys šviesiai kašto-
niniai plaukai.

– Brolių ir seserų? Nė vieno, – atsakė Viljamas, nors ir 
pagalvojo apie įrėmintą raudonplaukės mergytės nuotrauką 
tėvų namų svetainėje.

Džulija jau žinojo, kad jis yra vienintelis vaikas šeimoje – 
tai buvo vienas pirmųjų jos klausimų per pirmąjį jų pokalbį 
telefonu, bet kitos trys mergaitės atrodė komiškai sukrėstos.

– Tai siaubinga, – pasakė Emelina arba Sesilija.
– Turėtume pasikviesti jį vakarienės į mūsų namus, – pa-

sakė Silvija, o seserys pritariamai linktelėjo. – Jis atrodo toks 
vienišas.

Taip ketvirtą studijų mėnesį koledže Viljamas rado pir-
mą merginą ir naują šeimą.



Džulija
1978-ųjų gruodis–1981-ųjų liepa

Užpakaliniame kieme – penkių metrų pločio ir pen-
kių su puse metro ilgio stačiakampyje, apjuostame medine 
tvora – Džulija žiūrėjo į motiną, kasančią paskutines se-
zono bulves, kaip tik tuo metu, kai turėjo ateiti Viljamas. 
Ji žinojo, kad jis ateis laiku ir jį įleis kuri nors iš seserų. 
Viljamas turbūt sutriks, susitikęs su jos tėvu, kuris paklaus, 
ar jis moka mintinai kokį nors eilėraštį, ir su be paliovos 
kalbančiomis ir nenustygstančiomis Emelina ir Sesilija. 
Silvija dar buvo darbe, bibliotekoje, todėl jis išvengs jos 
tiriamo žvilgsnio. Per tas kelias minutes Viljamas geriau 
susipažins su seserimis ir jų tėvu – Džulija troško, kad jis 
pamatytų, kokie jie mieli, – ir dar labiau susijaudins pama-
tęs, kaip ji įžengia į kambarį. Šeimoje Džulija garsėjo savo 
įspūdingais pasirodymais, nors tai buvo tik visada tinkamai 
parinktas laikas. Kitiems šeimos nariams tai nerūpėjo. Vai-
kystėje Džulija sukdamasi įskriedavo į svetainę ar virtuvę, 
sušukdama: „Tadam!“
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Ką Viljamas pagalvos apie jų namuką, įspraustą tarp to-
kių pat žemų mūrinukų 18-oje gatvėje? Padavanų šeima 
gyveno Pilzene, darbininkų rajone, pilname imigrantų. Šo-
nines pastatų sienas puošė spalvingos freskos, o vietos par-
duotuvėje, be anglų kalbos, galėjai išgirsti šnekant ispaniškai 
ar lenkiškai. Džulija nerimavo, kad jų rajonas ir jos šeimos 
namai Viljamui pasirodys nuskurę. Plėvele užklota gėlėto 
gobeleno sofa. Medinis Nukryžiuotasis ant sienos. Šventų-
jų moterų paveikslai šalia pietų stalo. Kai būdavo suirzusi, 
Džulijos motina žiūrėdavo į jas, garsiai tardama jų vardus, 
lyg maldaudama išgelbėti ją nuo šitos šeimos. Šv. Adelaidė, 
šv. Agnietė, šv. Kotryna Sienietė, šv. Klara Asyžietė, šv. Brigi-
da iš Kildero, šv. Marija Magdalietė, šv. Filomena, šv. Teresė 
Avilietė, šv. Marija Goreti. Visos keturios Padavanų šeimos 
mergaitės tuos vardus mokėjo geriau už rožinį. Šeimos va-
karienės įprastai baigdavosi tėvo deklamuojamomis eilėmis 
arba motinos kartojamais šventųjų vardais.

Džulija drebėjo. Ji buvo be palto, lauke buvo penki laips-
niai šilumos, bet dauguma čikagiečių sakydavo, kad nešalta, 
jei oro temperatūra nenukrisdavo žemiau nulio.

– Jis man patinka, – ištarė motinos nugarai.
– Ar jis girtuoklis?
– Ne. Jis krepšininkas. Ir puikus studentas. Ruošiasi stu-

dijuoti istorijos magistrantūroje.
– Ar jis toks pat protingas kaip tu?
Džulija susimąstė. Akivaizdu, Viljamas protingas. Jo sme-

genys veikė. Jis užduodavo klausimus, iš kurių būdavo aišku, 
kad jis stengiasi ją suprasti. Tačiau jo intelektas nepasireiškė 
tvirta nuomone. Jam patiko klausimai, bet jis abejojo savo 
atsakymais, taigi, jį galima „lipdyti“. Kelis kartus Viljamas 
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kartu su Džulija ruošėsi paskaitoms Lozano bibliotekoje, 
vos per porą kvartalų nuo Padavanų šeimos namų. Bibliote-
koje dirbo Silvija, tai buvo populiari vietos gyventojų susiti-
kimų vieta, bet ruoštis joje paskaitoms reiškė, kad Viljamui 
teks vėlai vakare visą valandą važiuoti atgal į savo bendrabu-
tį. Kai jie planuodavo savaitgalius, jis visada sakydavo: „Da-
rykim, ką tu nori daryti. Tu geriau sugalvoji.“

Iki tų Viljamo krepšinio rungtynių Džulija niekada ne-
susimąstydavo apie fizinį intelektą. Nustebo, kad Viljamo ir 
jo komandos žaidimas ją taip sujaudino. Ji pamatė jo jėgą, 
kurios jis nerodė už aikštelės ribų: Viljamas įsakmiai rėkavo 
komandos draugams, savo stipriu aukštu kūnu neprileisdavo 
varžovų prie krepšio. Džulija nesidomėjo sportu ir nesupra-
to žaidimo taisyklių, bet jos dailusis vaikinas spurtavo, šoki-
nėjo ir sukosi su tokia fizine jėga ir tokia sutelkta energija, 
kad ji užklupo save galvojančią: taip.

– Jis rimtas žmogus, – atsakė Džulija. – Rimtai žiūri į 
gyvenimą, kaip ir aš.

Rouz atsistojo. Ją pamatęs svetimas žmogus gal būtų nu-
sijuokęs, bet Džulija buvo pripratusi prie motinos apran-
gos. Darbui darže Rouz apsivilkdavo persiūtą beisbolininko 
uniformą, o galvą prisidengdavo tamsiai mėlynu sombreru. 
Visus tuos drabužius ji parsinešė iš gatvės. Jų kvartale gy-
veno vieni italai, bet rajono gatvės buvo pilnos meksikiečių 
šeimų, ir tą skrybėlę po Cinco de Mayo šventės Rouz išsitrau-
kė iš kažkieno šiukšlių konteinerio. Beisbolininko aprangą ji 
įsigijo po to, kai už dviejų namų gyvenantis Frenkas Čečio-
nė įniko į narkotikus ir metė vidurinės mokyklos beisbolo 
komandą. Rouz buvo užsidėjusi didžiules jo kojų apsaugas, 
o prie krūtinės apsaugos prisisiuvusi plačias kišenes daržo 
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įrankiams. Ji atrodė lyg pasiruošusi kažkokiam žaidimui, tik 
neaišku, kokiam.

– Vadinasi, ne protingesnis už tave.
Rouz nukėlė nuo galvos sombrerą ir persibraukė ranka 

per plaukus – jie buvo tokie pat garbanoti kaip dukters, tik 
su žilomis sruogomis. Ji nė iš tolo nebuvo sena, bet jau ka-
dais nutarė nebešvęsti savo gimtadienio, paskelbusi asme-
ninį karą bėgančiam laikui. Džulijos motina apžvelgė sodo 
lysves. Liko nukasti tik bulves ir svogūnus. Didžiausias Rouz 
darbas dabar buvo paruošti daržą žiemai. Vienintelis neuž-
sodintas plotas buvo siauras takelis tarp augalų ir į tolimą 
kairį kiemo tvoros kampą atremtos baltos Švenčiausiosios 
Mergelės skulptūros. Rouz atsiduso.

– Manau, tinka ir taip. Aš milijoną kartų protingesnė už 
tavo tėvą.

Džulija suprato, kad „protingas“ yra kebli sąvoka: kaip 
būtų galima tai įvertinti, ypač kai nė vienas iš tėvų nestu-
dijavo koledže, – bet motina buvo teisi. Džulija matė Rouz 
nuotraukas  – gražutė, tvarkinga ir šypsanti tame pačiame 
darželyje santuokos su Čarliu pradžioje. Bet motina galiau-
siai nusivylė vedybiniu gyvenimu, siautėsi tuo nusivylimu 
taip, kaip vilkdavosi tuos juokingus daržininko drabužius. 
Jos didžiulės pastangos pastūmėti savo vyrą į kokį nors fi-
nansinį stabilumą ir sėkmę geso nepasiekusios tikslo. Dabar 
namas buvo Čarlio erdvė, o daržas – Rouz prieglobstis.

Dangus blausėsi, oras šalo. Atėjus šalčiams jų kvartalas 
nuščius, bet šįvakar jis klegėjo, lyg tardamas savo paskuti-
nius žodžius: tolumoje garsiai juokėsi vaikai, senoji ponia 
Čečionė treliavo savo kiemelyje, prieš užsikurdamas triskart 
sukosėjo motociklas.




