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PROLOGAS

Tik kartą gyvenime buvau atsidūręs išties arti mirties.
Netinkamai įvertinau sąlygas. Tvyrojo prietema, eismas buvo intensyvus. 

Neatidus Los Andželo vairuotojas, važiuojantis 405-uoju greitkeliu, staiga per-
sirikiavo priešais mane nenorėdamas išvažiuoti į išsukimo rampą, o aš pasukau 
bandydamas jo išvengti. Didžiulis sunkvežimis kairėje juostoje buvo atsilikęs ne 
taip toli, kaip maniau. Mano užpakalinio bamperio galas užkliuvo už priekinio 
sunkvežimio kabinos kampo. To pakako. Visiškai praradau automobilio valdymą, 
jis ėmė lėtai, kone oriai suktis prieš laikrodžio rodyklę, galų gale vairuotojo šonu 
įsirėmė į greitkeliu vis dar lekiančio sunkvežimio priekį. Bent jau man manevras 
atrodė lėtas ir orus. Jaučiausi it įšalęs gintare, bejėgiškai stebėjau, kaip mano au-
tomobilis juda savo trajektorija, kol prisispaudė prie sunkvežimio grotelių skersai 
eismui, man į veidą tvieskė akinanti lempa.

Įvykis mane sukrėtė, bet nenukentėjau. Automobilis buvo šiek tiek aplamdy-
tas, grėsė rimtas apsilankymas remonto dirbtuvėse, bet policijai užpildžius įvykio 
suvestinę pavyko juo parvažiuoti iki namų. Pora centimetrų, šiek tiek didesnis 
greičių skirtumas, šiek tiek šiurkštesnė sunkvežimio vairuotojo reakcija – ir reika-
lai galėjo pasisukti kitaip.

Daugelis mūsų žvelgiame mirčiai į akis dar ilgai prieš išmušant paskutinei va-
landai. Susiduriame su gyvenimo baigtinumu.

Esu fizikas, tiriu visatą. Ji yra nemaža. Po Didžiojo sprogimo praėjo maždaug 
keturiolika milijardų metų, ir šiandien mūsų tiesiogiai regimame erdvės regione 
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skrieja keli šimtai milijardų galaktikų, kiekvienoje jų yra maždaug po kelis šimtus 
milijardų žvaigždžių. Mes, žmonės, palyginti esame mažyčiai – neseniai atsiradę 
padarai, gyvenantys mažytėje planetoje, besisukančioje aplink niekuo neišsiski-
riančią žvaigždę. Kad ir kaip būtų pasibaigęs nutikimas greitkelyje, mano gyveni-
mas vis tiek būtų matuojamas dešimtmečiais, o ne milijardais metų.

Žmogus yra menkutis, vienadienis padaras, visatos masteliu dar mažesnis nei 
vienas atomas, palyginti su Žeme. Ar viena gyvybė iš tiesų gali būti svarbi?

Tam tikra prasme – be abejo. Aš gyvenu laimingą gyvenimą, turiu šeimą ir 
draugų, kuriems rūpiu ir kurie be galo nuliūstų, jei mirčiau. Ir pats gana susikrims-
čiau, jei kaip nors iš anksto sužinočiau, kad mano gyvenimas nutrūks. Bet žvel-
giant iš didžiulės, regis, abejingos visatos perspektyvos, ar tai iš tiesų svarbu?

Norėčiau manyti, kad mūsų gyvenimas yra iš tiesų svarbus, net jei visata kuo 
ramiausiai pūškuotų ir be mūsų. Bet mes turime rimtai žiūrėti į šį klausimą ir uo-
liai stengtis suvokti, kaip mūsų troškimas būti svarbiems dera su pačiais tikrovės 
pagrindais.

Viena mano draugė, neurologė ir biologė, moka atjauninti pavienes ląsteles. 
Mokslininkai sukūrė metodus, leidžiančius paimti kamienines suaugusio žmo-
gaus kūno ląsteles – pasenusias ir įgavusias brandžios ląstelės savybių, – ir atsukti 
jų laikrodį atgal, kol vėl tampa visai kaip ką tik gimusios kamieninės ląstelės.

Kelias nuo pavienių ląstelių iki visaverčių organizmų yra ilgas. Todėl pusiau 
juokais jos paklausiau, ar kada išmoksime atjauninti žmones, galbūt net išlaikyti 
juos amžinai jaunus.

– Mudu vieną dieną mirsime, – mąsliai atsakė ji. – Bet jei kuris sulauksime anū-
kų, dėl jų nesu tokia įsitikinusi.

Taip mąsto biologai. Būdamas fizikas žinau, kad įsivaizduojami milijonus ar 
net milijardus metų gyvenantys padarai nepažeidžia jokių gamtos dėsnių, todėl 
taip pat tam neprieštarauju. Bet galų gale visos žvaigždės išdegins savo branduoli-
nį kurą, atvėsę jų palaikai sukris į juodąsias skyles, o šios pamažu išgaruos į skystą 
elementariųjų dalelių buzą, visata liks tamsi ir tuščia. Todėl iš tiesų negyvensime 
amžinai, nesvarbu, kokie sumanūs būtų biologai.

Visi miršta. Gyvybė nėra kaip medžiaga, kaip vanduo ar akmuo; tai proce-
sas, kaip ugnis ar į krantą mušančios bangos. Procesas, kuris prasideda, kurį laiką 
vyksta, o galiausiai baigiasi. Mūsų akimirkos, ar ilgos, ar trumpos, palyginti su 
amžinybės tėkme yra baigtinės.
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Priešaky turime du tikslus. Pirmasis yra paaiškinti mūsų visatos istoriją ir kodėl 
manome, kad ji tokia – bendrą vaizdą, kokį suvokiame. Tai yra neįtikima idėja. 
Mes, žmonės, esame tvarkingai sulipdyto purvo gumulai, dėl bejausmių gamtos 
procesų išsiugdę gebėjimą mąstyti apie bauginantį mus supančio pasaulio sudė-
tingumą, juo gėrėtis ir jį analizuoti. Norėdami suprasti patys save turime pažinti 
visa, kas mus sudaro, todėl tenka pasinerti giliai į dalelių, jėgų ir kvantinių dėsnių 
karalystę, ką jau kalbėti apie nuostabius raštus, kuriais tos mikroskopinės detalės 
jungiasi į organizuotas sistemas, gebančias jausti ir galvoti.

Antrasis tikslas yra atlikti šiokią tokią egzistencinę terapiją. Noriu įrodyti, kad 
nors egzistuojame visatoje, veikiančioje pagal bejausmius fundamentalius dės-
nius, vis dėlto esame svarbūs. Šis klausimas nėra mokslinis – nesama tokių ekspe-
rimentais patvirtinamų duomenų, kurie galėtų į jį atsakyti. Ši problema iš esmės 
yra filosofinė, ji reikalauja, kad atmestume tūkstančius metų vyravusią mąstyseną 
apie savo gyvenimą ir jo reikšmę. Vadovaujantis senaisiais mąstymo modeliais, 
žmogaus gyvenimas negalėtų būti reikšmingas, jei esame „tik“ atomų rinkiniai, 
judantys pagal fizikos dėsnius. Mes kaip tik tokie ir esame, bet tai nėra vieninte-
lis būdas mus nusakyti. Esame atomų rinkiniai, veikiantys nepriklausomai nuo 
kokių nors neapčiuopiamų dvasių ar aukštesnės valios, ir esame mąstantys, jau-
čiantys žmonės, pasirinktu gyvenimo keliu suteikiantys prasmę savo egzistencijai.

Mes esame maži; visata yra didžiulė. Ji neturi vartotojo žinyno. Vis dėlto suži-
nojome neįtikėtinai daug apie tai, kaip pasaulis iš tiesų veikia. Priimti jį tokį, koks 
yra, žvelgti į tikrovę su šypsena ir paversti savo gyvenimą vertingu – tai jau visai 
kita užduotis.

Pirmoje knygos dalyje „Visata“ nagrinėjame svarbius platesnės visatos, kurios ma-
žyte dalimi esame, dėmenis. Yra daugybė būdų analizuoti pasaulį, todėl renkamės 
struktūrą, vadinamą „poetiniu natūralizmu“. „Natūralizmas“ nurodo, kad tėra 
vienas vienintelis pasaulis, natūralusis, gamtos pasaulis; aptarsime kelis apie tai 
bylojančius požymius, įskaitant visatos judėjimo ir kaitos dėsnius. Žodis „poeti-
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nis“ mums primena, kad yra daugiau nei vienas būdas apibūdinti pasaulį. Mums 
atrodo natūralu kalbėti apie „veiksnius“ ir „priežastis, kodėl“ kas nors nutinka, 
bet tokios idėjos neturi nieko bendra su tikraisiais, fundamentaliais visatos pro-
cesais. Jos tėra išvestiniai reiškiniai, regimi mūsų kasdieniame pasaulyje. Tokių 
kasdienių ir gilesnių dėsnių skirtumą lemia laiko strėlė, o šiosios šaknis galima 
atsekti iki pat ypatingosios būsenos, kurią turėjo Didžiojo sprogimo metu atsira-
dusi mūsų visata.

Antroje dalyje „Suvokimas“ aptariame, kaip galėtume bandyti suvokti pasaulį. 
Ar bent jau kaip įmanoma priartėti prie tiesos; viena pirmųjų pamokų bus tokia, 
kad reikia pasiruošti priimti nežinomybę ir netobulas žinias, nusiteikti atnaujin-
ti savo įsitikinimus vos gavus naujų įrodymų. Pamatysime, kad geriausias mūsų 
turimas būdas nusakyti visatą yra rinktis ne bendrą pasakojimą, o daugelį besisie-
jančių modelių, kurių kiekvienas tinka žvelgiant vis kitu masteliu. Visi modeliai 
turi taikymo sritį, o kiekvieną tokį pasakojimą sudarančios idėjos visiškai nusi-
pelno būti laikomos „tikromis“. Mūsų užduotis yra surinkti iš dalies sutampančių 
apibūdinimų rinkinį, pagrįstą įvairiomis kertinėmis idėjomis, kuris kartu sudaro 
tvirtą įsitikinimų planetą.

Tada galime pereiti prie „Esybės“, šiame skyriuje mąstysime apie tokį pasaulį, 
koks jis yra iš tiesų: turiu omeny kertinius gamtos dėsnius. Aptarsime kvantinę 
lauko teoriją, bazinę kalbą, kuria parašyta šiuolaikinė fizika. Pasidžiaugsime pa-
grindų teorija, be galo sėkmingu modeliu, nusakančiu veikimą dalelių, sudarančių 
mane, jus, Saulę, Mėnulį ir žvaigždes, ir visa, ką matėte, lietėte, visa, ko ragavote 
savo gyvenime. Mes dar daug ko nežinome apie šio pasaulio sandarą, bet turime 
labai tvirtą priežastį manyti, kad pagrindų teorija teisingai apibūdina pasaulį – sa-
vo galiojimo srityje. Ir ta sritis yra gana plati, kad akimoju paneigtų daug priešta-
ringai vertinamų reiškinių: telekinezę, astrologiją ir sielos gyvavimą po mirties.

Ginkluoti fizikos dėsnių arsenalu dar turime daug darbo sujungti tuos gilesnius 
principus su mus supančio pasaulio įvairove. Ketvirtoje dalyje „Sudėtingumas“ 
pradedame pastebėti, kaip atsiranda tie ryšiai. Sudėtingų struktūrų atsiradimas 
nėra keistas reiškinys, besikertantis su bendra visatos tendencija didinti netvarką; 
iš tiesų jis yra natūralus tos tendencijas padarinys. Susiklosčius tinkamoms sąly-
goms medžiagos natūraliai sudaro sudėtingus darinius, gebančius rinkti ir nau-
doti informaciją apie savo aplinką. Šio proceso gale yra pati gyvybė, kurios kilmė 
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tebėra gaubiama paslapties, bet mes vieną po kitos jau mename šios mįslės detales. 
Kuo daugiau sužinome apie kertinius gyvybės vyksmus, tuo labiau vertiname tai, 
kaip jie dera su esminiais fiziniais visą mūsų visatą valdančiais principais. Gyvybė 
yra procesas, o ne medžiaga, ir ji neišvengiamai laikina. Mes nesame visatos eg-
zistavimo priežastis, bet dėl gebėjimo mąstyti ir suvokti save esame ypatingas jos 
dėmuo.

Čia susiduriame su viena sudėtingesnių natūralizmui kylančių problemų – są-
monės mįsle. Jos imamės „Mąstyme“, šioje dalyje žengiame už „natūralizmo“, iki 
pat „fizikalizmo“. Šiuolaikinė neurologija pažengė neįtikėtinai toli bandydama 
suvokti, kaip mūsų smegenyse vyksta mąstymas, ir yra likę mažai abejonių, kad 
mūsų asmeniniai potyriai tiesiogiai siejasi su smegenyse vykstančiais procesais. 
Net pradedame suprasti, kaip šis išskirtinis sugebėjimas išsivystė laikui bėgant ir 
kokie gebėjimai yra būtini norint pasiekti sąmoningumą. Pats sunkiausias klausi-
mas yra filosofinis: kaip išvis įmanoma, kad vidinis potyris, išskirtinai empirinis 
mūsų mintyse suvokiamas gyvenimo savitumas, gali būti supaprastintas iki pa-
prasčiausio medžiagų judėjimo? Poetinis natūralizmas teigia, kad „vidinius po-
tyrius“ turėtume laikyti kalbos išraiška, apibūdinančia tai, kas vyksta mūsų sme-
genyse. Bet kalbos išraiškos gali būti labai tikros, net kai norime apibūdinti savo 
laisvą valią, mąstančių padarų gebėjimą pasirinkti.

Galų gale „Rūpesčiuose“ susidursime su pačiu sunkiausiu klausimu, kaip aukš-
tesniojo tikslo neturinčioje visatoje susikurti prasmę ir vertybes. Natūralizmas 
dažnai kritikuojamas pasitelkiant argumentą, kad tokia užduotis yra tiesiog ne-
įmanoma: jei už fizinio pasaulio ribų nesama ko nors, kas mus vestų, išvis nėra 
jokios priežasties gyventi, ir tikrai nėra priežasties pasirinkti vieną, o ne kitą gy-
venimo būdą. Kai kurie natūralistai sutinka su šia kritika ir gyvena sau toliau; kiti 
reaguoja visiškai priešingai, ginčijasi, kad vertybes galima nustatyti moksliškai, vi-
sai kaip ir visatos amžių. Poetinis natūralizmas užima tarpinę poziciją, priima idė-
ją, kad vertybės yra žmogiški dariniai, bet nesutinka, kad dėl to jos yra menamos 
ar beprasmės. Visi mes turime rūpesčių ir troškimų, ar paveldėtų iš evoliucijos, 
ar įgautų iš auklėjimo, ar iš aplinkos. Mūsų užduotis yra suderinti tuos rūpesčius 
ir troškimus savo širdyje ir tarpusavyje. Prasmė, kurią randame šiame gyvenime, 
nėra aukštesnė, bet dėl to ji netampa mažiau prasminga.





Pirma dalis

VISATA
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1

FUNDAMENTALI TIKROVĖS  
PRIGIMTIS

Senuose animaciniuose filmuose „Bėgikas ir kojotas“ Vilis Kojotas dažnai bė-
ga uolos kraštu. Bet jis nenukrinta į bedugnę, kaip kad tikėtumės iš savo pa-

tirties su gravitacija, bent jau ne iš karto. Jis sutrikęs kybo ore; ir tik kai pagaliau 
supranta, kad po kojomis nebėra žemės, staiga ima lėkti žemyn.

Visi mes esame Viliai Kojotai. Nuo tada, kai žmonės pradėjo mąstyti, svars-
tome apie savo vietą visatoje, apie tai, kodėl čia esame. Buvo siūlyta daug galimų 
atsakymų, ir vieno ar kito požiūrio šalininkai kartkartėmis nesutardavo tarpusavy. 
Bet ilgą laiką buvo manoma, kad kokia nors prasmė egzistuoja, tik ir laukia būti 
atrasta ir suprasta. Viskas turi paskirtį; viskas vyksta dėl tikslo. Šis įsitikinimas 
atstojo žemę mums po kojų, jis buvo pamatas, ant kurio klojome visus mūsų gyve-
nimą vedančius principus.

Bet mūsų pasitikėjimas tokiu požiūriu pamažu ėmė svyruoti. Pradėjus geriau 
suvokti pasaulį, idėja, kad jis turi aukštesnį, visa ką pagrindžiantį tikslą, atrodo 
vis menkiau tikėtina. Senąjį paveikslą pakeitė nuostabus naujas – ir jaudinantis, 
tiesiog gniaužiantis kvapą, ir painus, net gluminantis. Jame pasaulis užsispyręs 
purtosi atsakomybės suteikti mums tiesioginį atsakymą į aukštesnius tikslo ir 
prasmės klausimus.

Bėda ta, kad mes dar net patys sau nepripažinome, kad toks pokytis įvyko, ne-
susitaikėme su jo plačiomis pasekmėmis. Su tuo susijusios problemos yra puikiai 
žinomos. Per pastaruosius du dešimtmečius Darvinas (Darwin) apvertė mūsų 
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požiūrį į gyvybę aukštyn kojomis, Nyčės (Nietzsche) beprotis apraudojo Dievo 
mirtį, egzistencialistai absurdo akivaizdoje ieškojo autentiškumo, o šiuolaikiniai 
ateistai užėmė vietą prie visuomenės stalo. Vis dėlto daug kas gyvena, lyg niekas 
nebūtų pasikeitę; kiti mėgaujasi naująja tvarka, bet romiai tiki, kad norint atnau-
jinti mūsų požiūrį pakaks pakeisti kelis senus pamokslus naujais.

Tiesa yra tokia, kad žemė pradingo mums iš po kojų, ir mes dar tik pradeda-
me kaupti drąsą žvilgtelėti žemyn. Laimė, ne visa, kas yra ore, tuoj pat krinta ant 
žemės. Vilis Kojotas būtų buvęs visiškai saugus, jei būtų turėjęs vieną tų ACME 
reaktyvinių kuprinių, kad galėtų skristi kur užsigeidęs. Atėjo metas imtis kurti 
nuosavas idėjines reaktyvines kuprines.

Kokia yra fundamentali pasaulio prigimtis? Filosofai šį klausimą vadina onto-
logija – kertinės pasaulio struktūros, visatos pamatus sudarančių dalių ir santykių 
tyrimu. Ontologijai kaip priešingybė gali būti, pavyzdžiui, epistemologija – klau-
simas, kaip sužinome apie pasaulį. Ontologija yra filosofijos šaka, nagrinėjanti 
tikrovės prigimtį; taip pat galima kalbėti apie specifinę ontologiją kaip apie kon-
krečią tikrovę nusakančią idėją.

Šiandienos pasaulyje galima pasiklysti tarp daugybės ontologijų. Net kelia-
mas paprastas klausimas, ar tikrovė išvis egzistuoja. Realistai sakys „aišku, kad 
egzistuoja“; idealistai mano, kad iš tiesų egzistuoja tik Sąmonė iš didžiosios S, o 
vadinamasis „tikrasis pasaulis“ yra tai, ką sugalvoja Sąmonė. Tarp realistų esama 
monistų, kurie mano, kad pasaulis yra vientisas, dualistų, tikinčių dviem atskirais 
pasauliais („materialiuoju“ ir „dvasios“), bei pliuralistų, sakančių, kad yra daugybė 
įvairiausių pasaulių. Net ir tie, kurie teigia, kad tėra vienas pasaulis, gali nesutar-
ti dėl konkrečių jo savybių (dėl jame esamų dvasinių ar fizinių taisyklių). Ir net 
žmonių, sakančių, kad tėra vienas grynai fizinis pasaulis, nuomonė gali skirtis 
prakalbus apie tai, kurios to pasaulio taisyklės „tikros“, o kurios „įsivaizduojamos“. 
(Ar spalvos tikros? O sąmonė? O moralė?)

Požiūris į Dievą, ar tikite jį, ar ne, – esate teistas ar ateistas, – yra jūsų ontolo-
gijos dalis, bet tai toli gražu dar ne viskas. „Religija“ yra visai kas kita. Ji susijusi 
su tam tikrais įsitikinimais, dažnai apima Dievo tikėjimą, nors Dievo apibrėži-
mas gali gerokai skirtis ir priklausyti nuo bendro konkrečios religijos paveikslo. 
Religija taip pat gali būti kultūrinė jėga, institucijų rinkinys, gyvenimo būdas, 
istorinis paveldas ir įpročių bei principų visuma. Ji yra daug daugiau nei papras-
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tas doktrinų sąrašas, daug padrikesnė. Religijos priešingybe galima laikyti hu-
manizmą, įsitikinimų ir ritualų darinį, kuris yra toks pat įvairus ir lankstus kaip 
ir religija.

Platesnė su ateizmu paprastai siejama ontologija vadinama natūralizmu – tai 
tikėjimas, kad tėra vienas, natūralusis pasaulis, veikiantis pagal taisykles, mūsų va-
dinamas „gamtos dėsniais“, kurias galima atrasti pasitelkus mokslinius metodus 
ir empirinius tyrimus. Nėra atskiro antgamtinio, dvasinio ir dieviško pasaulio; 
visata ar žmonių gyvenimas neturi ir jokios visuotinės teleologijos ar aukštesnio 
tikslo. Gyvybė ir sąmonė nėra kokios nors esybės, besiskiriančios nuo materijos; 
jos tėra sąvokos, apibūdinančios reiškinį, kuris atsiranda iš itin sudėtingų siste-
mų sąveikos. Tikslas ir gyvenimo prasmė kyla iš grynai žmogaus kūrybos, o ne 
iš kokio nors kito objekto ar esybės. Natūralizmas yra darnos ir raštų filosofija, 
apibūdinanti visą pasaulį kaip vientisą tinklą.

Natūralizmas turi ilgą ir garbingą istoriją. Jo pėdsakų randame budizme, seno-
vės Graikijos ir Romos atomistų mokymuose ir konfucionizme. Praėjus daugybei 
metų po Konfucijaus mirties, kinų mąstytojas Vang Čongas (Wang Chong) ak-
tyviai pasisakė už natūralizmą, kovojo su tuo metu įsivyravusiu tikėjimu dvasio-
mis ir vaiduokliais. Bet tik per pastaruosius porą šimtų metų buvo sukaupta tiek 
natūralizmo įrodymų, kad į juos negalėjai numoti ranka.


