As nesustodama gyvenu du gyvenimus. Dabartj ir praeitj, kurios

manes nepalieka né naktj. Nedaznai pavyksta uzmigti, atsijungti,
uzsimirsti. Turbat mano miegus isblaskeé eselonai, jurtos, bara-
kai... I§ atminties kyla ne tik patirtys Arktyje, bet ir gyvenimas
slapstantis grjzus j sovietine Lietuva.

Knygy lentynoje uz stiklo matau téveliy, brolio, vyro nuo-
traukas. Matau juos jaunus ir grazius. Nebtina vakaro — nesvarbu,
ar a$ pavargusi, ar ne — kad apie vidurnaktj eidama gulti jy visy
neperzegnociau. Tévelj Zegnoju j Rytus, kur atgules jo kunas.

4 IRENA SAULUTE VALAITYTE-SPAKAUSKIENE



Visus kitus — j dabartiniy jy ,buty” puse Karmélavos kapinése.
Tada pasisuku ir sakau: ,VieSpatie, a¢iti tau uz $ia dieng, kad dar
galiu juos perzegnoti.*

Augau seimoje, kurioje tvyrojo meilé ir rapestis vaikais. Da-
bar man rapi dukra, anikai bei proantkiai — kiekviena akimirka.
Tramdau, tramdau save, o kai jau nebegaliu iskentéti, skambinu.
Turiu isgirsti bent zodj, kad Siandien jiems viskas gerai. Nezi-
nau, ar tai juos erzina, ar ne, trukdau ar ne. Bet man to reikia.

Papasakosiu jums savo gyvenimg. Pasakosiu ne kokj pamin-
kla norédama pasistatyti. Privalau kalbéti uz tuos, kurie negimé,
nes ju tévai buvo nuzudyti. Ir uz tuos, kurie iSmiré vagonuose
bei Arktyje, kurie neuzaugo, nejsimyléjo, nesukuré seimy ir
nesusilauké graziy vaiky. Uz susaudytus tévelius, mamas, mi-
rusiuosius badu. Uz visus sugrjzusius, kurie buvo engiami ir
neturéjo normalaus gyvenimo.

Tai vieno vaiko, patyrusio ir suaugusiajam sunkiai pake-
liamus iSgyvenimus, prisiminimai. Kiekviena Seima, kiekvie-
nas $alia esantis zmogus turi savuosius — savaip jaucia praeitj.
Né vienas iki galo nezinome, ka kitas masto apie ta patj jvyki, ta
pacia dieng, valanda. Visy bus ir kitokie jausmai. Mano — tokie.
Gal ka nors ne taip supratau, ne taip prisiminiau, todél ne dés-

tau faktus, o pasakoju, kaip anuomet jauciausi.



nusimeta vir$utinj karininko apdara ir stoja prie arklo — taip
zemeés darby pasiilges. O tkininkai stovi i$sizioje i§ nuostabos.
Tévelis paaria paaria, vél séda ant arklio ir nujoja. Atsimenu,
jeigu budavo koks reikalas, jis verc¢iau jodavo, o ne vaziuodavo.

Paskui téveliui, kaip Vycio ordino kavalieriui ir savanoriui,
priklausé kazkiek Zemés. Bet pasiémé nedaug, nebesiruosé aki-
ninkauti, jau buvo kitos svajonés. Zinojo, kad Vy¢io ordino ka-
valieriaus vaikams mokslas universitete nemokamas. Todél émé
zeme netoli Kauno, kur steigési universitetas. Gautame sklype-
lyje iSéjes j atsarga ketino pasistatyti namuka, laikyti Suny, turéti
grazy zirga ir jodinéti. Vaikai studijuoja, Sunys lakioja, arkliukas
skraido — tokia buvo jo svajoné.

Atkarus Nepriklausomybe tévelio svajoné buvo prie misy
priartéjusi. Atsiéméme Zeme, bet, kaip ¢ia pasakius, nebeturi-
me ir pamirSome — biudzeto skyles uzkam$éme. Jau buvome
nebejauni, trako pinigy. Gerai dar, kad 1990-aisiais man grazi-
no pavogta staza, lig tol tremties metai j ji nebuvo jskaiciuoti,
negaléjau gauti pilnos sovietinés pensijos. Taciau santaupuy ne-

turéjome, uz ka batume state ta namuka?

1941 m. birzelio 13 d. vakare j Kuprius pareina tévelis. Pats vasaros
grazumas, dar nevisi$kai suteme. Suséda su mamyte pasitarti,
kur staigiai padéti vaikus, tikriausiai ir pacia mamyte. Nes jau

pora ménesiy tas dviraciu atminantis milicininkas, nors ir yra



Alav s

Kartais pagalvoju: jeigu tévelis nebaty paréjes tq
vakarg, jeigu brolis baty likes nakvoti nuomojamame
kambareélyje Sakiuose — baty like neidvesti. Taip,
mudvi su mama baty isveZe, bet jy — ne.

mulkinamas, Zino, kad tévelio reikia ieskoti cia. Be to, visi jaucia,
jog karas nei$vengiamas, prasidés netrukus.

Visi masy daiktai seniausiai supakuoti dézése ir uzkalti.
Laukiame tik brolio mokslo mety pabaigos. Birzelio 13-3ja, vos
tik baigiasi pamokos, brolis parvaziuoja pas mus j kaima. Vilki
gimnazisto marskinéliais trumpomis rankovémis, mavi unifor-
mines kelnes, avi pranciskoniskas basutes — pro atviras ju nosis
ky$o ploni koju pirstai. Kiti daiktai like Sakiuose.

Teévelis su mamyte ima kurti Seimos evakuacijos plana.
AS turésiu vaziuoti j Panevézj pas savo kriksto mama, jaunesne
mamytes seserj, kurios vyras buvo ka tik gaves gamyklos direk-

toriaus vieta. Jie turi tris vaikus, dvi pusseserés — tokiomis kaip
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mano trumpomis baltomis lietuviskomis kaselémis. Galbat Pane-
vézyje i$ naujai atvykusiy vaiky bario neissiskirsiu?

Bet kur paslépti brolj? Istises Sesiolikmetis, jau bakenbar-
dai kalasi, balsas — beveik bosas. Taip ir nueiname gulti nieko
nenutare.

Naktj — baisus beldimas j duris. Mes — tévelis, mamyté ir
a$ — miegojome vienam kambaryje, brolis ant sofos kitame, ar-
¢iau dury, kurias dabar dauzo. Mano tétis, $ventai tikédamas,
kad atéjo jo suimti, tyliai per gonkeles, veranda, iSsmunka j di-
dziulj soda. O mes ramiai laukiame, niekur nebégame. Teta ir
teténas atrakina laukujes duris. Ginkluoti vyrai pasklinda po
namus, pirmiausia pataiko j kambarj, kuriame guli brolis. Ru-
siskai kalbantys jsibrovéliai ji apspinta ir arestuoja. Aukstas,
juodaplaukis, jiems pasirodo suauges — palaiko téveliu. Brolis
bosu kazka mekena lietuviskai. Tada jsikisa mamyté. Puikiausia
rusy kalba paaiskina, kad ¢ia jos sinus. Atéjanai netiki, ju daug.
Tetos ir teténo prie musy neprileidzia, uzdaro virtuvéje. Brolis
stovi, atsimenu, vienomis glaudémis, labai karsta naktis, o ma-
myté kalba, jtikinéja, kad vyro néra, i$vaziaves ir nezinia kada
gri$, pamini kazkokj miesta $iaurés Lietuvoje. Ji $ventai tiki, kad
isibrovéliai atéjo tik jos vyro ir tereikia jtikinamai paaiskinti...

Nuo sodo pusés atsidaro durys ir per veranda atvaro tévelj
uz nugaros uzlauztomis rankomis — pasirodo, namas apsuptas.
Pasodina ant kédés, dviese jremia Sautuvus, neleidzia né paju-
déti. Mamyté téveliui paduoda drabuzius — Lietuvos armijos
lauko uniforma, kuria vilkédamas takart grizo. Rusai kamba-
riuose imasi kratos. Teta su teténu klibina dury rankena, bel-
dziasi, bando pas mus jeiti, jy neleidzia. Vienas kareivis sautuvu
i$ lovos isbakstina mane, greitai apsirengiu, jsispiriu i basutes,
mamyté skubiai velkasi bavarisko stiliaus suknyte, kitas kareivis

link masy stumteli j gimnazisto uniforma ilindusj brolj — visus



varo lauk. Mamyté pasigriebia nuotrauky albuma. Visi daiktai
jau seniai guli supakuoti dézése klétyje, klojimuose, bet viena
albuma ji pasilikusi, kad s$irdziai baty lengviau.

Matau, mamyté sustingsta, neina per slenkstj. Klausiamai
ziuri i tétj. Jis nuo kédés sako: ,Padék, vis tiek mus greitai su-
$audys:“ Mamyté padeda albuma prie pat dury ir mes iSeiname.
Tévelj isveda paskui.

Mus apsupe vyrai su $autuvais nieko neaiskina, einame tyloje
apsikabine, tévelis kartu. Matau, pro soda atvaziuoja sunkvezimis.
Suprantu, kad $audys ne ¢ia. [laipina j privaziavusj sunkvezimj
su atverc¢iamais bortais, jis tus¢ias. Nuvaziuojant girdziu kuping
sielvarto savo mylimo suns Diko kaukima.

Privaziuojame Luksius, dar tamsu, dardame toliau. Sunkve-
Zimiy kelyje daugéja, juose sédintys zmonés lyg ir turi pasiéme
daikty, bet gerai nesimato, vieskelis neap$viestas. Galvoju, kad
veza | miska ir ten visus susaudys.

Sunkvezimis pravaziuoja kazkokia pieva. Tamsoje dunkso
tuntas zmoniy. Bet misy sunkvezimis ten nesustoja, jvaziuoja
i gelezinkelio stoties perona (tai galéjo buti Vilkaviskio gelezin-
kelio stotis), kur jau isrikiuotas ilgas gyvuliniy vagony eselonas,
ir mums liepiama islipti. Vieni ginkluoti vyrai kaip skruzdélés
apspinta tévelj ir greitai uz parankiy peronu veda j desine. Kiti
mamyte ir brolj peronu tempia kairén. Manes niekas nelaiko,
bet man né minties néra sprukti, a$ lekiu paskui tévelj! Prisivi-
jusi soku ant jo, kojomis liemenj apsiveju, rankomis — kakla ir
prilimpu kaip erké — neatlupsi. Gaunu $autuvais, kumsciais per
rankas, kojas, man atplésia rankas, apsivynioju kojomis, atplésia
kojas — apsiveju rankomis. Mamyté rauda, brolis — neatsimenu.
O a$ zviegiu kaip skerdziama. Bet kur atsilaikysi prie$ Sitiek vyry

ir dar tokiy baisiai pikty! Plésia, plésia ir atplésia.



Mane, mamyte ir brolj jmeta j tuscia vagona ir uztrenkia.
Tolumoje girdisi riksmai, trinksi durys, suprantame, kad j kazkurj
vagong jmeté tévelj. Nors vagone yra gultai, iki ausros pratjsome
knitibsti prie dury be perstojo raudodami. Svintant atidaro du-
ris ir suleidzia tuntg, kurj naktj pravaziuodami matéme pievoje.

Taip ir nepaaiskéjo, kodél mus i vagonus jgrido pirmus.
Galiu tik daryti prielaida, kad sovietams tévelis atrodé labai pa-
vojingas priesas. Tévelio byloje archyve yra lapelis, liudijantis,
kas ji jskundé: komunistas Pranas Olekas. Jau atkarus Nepri-
klausomybe kartg apie tai kalbéjau su istoriku Algirdu Marka-
nu. Jis iStiesé ranka, iSémé i$ lentynos vir$ galvos raudonos so-
vietinés enciklopedijos toma ir greitai surado reikiama puslapi:
Suvalkijoje po karo buvo trys broliai partiniai veikéjai Olekai.
Tai Cia vienas ju.

ESelonas sustoja. Vagonu durys iki galo atstumiamos, visus per
keliolika minuciy iSkrapsto lauk. Kazkoks uzmiestis. Gelezin-
kelio pylimas, pieva, toliau — tvora, uz jos sandéliai. Jau liepa,
tvankiuose vagonuose praleidome ménesj, nuo Lietuvos nu-
riedéjome takstancius kilometry. Cia Altajaus krastas, Bijskas.

I$ vagony iSvarytoje tremtiniy minioje vyruy beveik nematyti.
Bet mes zinome kodél. Paskutine naktj Naujojoje Vilnioje negalé-
jome né uzsnisti — vagona istisai kraté, trankeé. Turéjai saugotis,

kad netaukstelétum galva i kita galva ar j sieng. Sédéjome ant



grindy vienas kita apglébe netoli tos skylés grindyse, buvo labai
bjauru... Supratome, kad atkabina, stumdo tam tikrus vagonus.
Isivaizduokite, j eSelona sukabinta daugybé vagony, vyry vago-
nai — kaip inkliuzai. Tai reikéjo juos atkabinti, prikabinti kitur,
likusius vél sukabinti. Jau brésko, kai viskas nurimo ir pajutome,
jog tyliai riedame. Kaip paaiskéjo véliau, j Rytus.

Milziniska atvezty lietuviy minig, i$sidriekusia per visa ese-
lono ilgj, apsupa kareiviai. Krecia, drasko rysulius ir atiminéja, ka
tik gali: Ziedus, laikrodzius, nesaugiai pasléptus pinigus. Kadangi
mes be ry$uliy, tik su teténo spétais jkisti paltukais ir puodu sriu-
bai rankose, atsiduriame titkstantinés minios viduryje. Mamyté,
matydama artéjant kareivius, staigiai masy auksiukus — savo
apyranke, mano laikroduka, masuy su broliu kriksto kryzelius,
mamytes ir tévelio vestuvinius ziedus — sukisa i sviesta puodo
dugne. Sukiso ir nematyti. O daugiau i$ masy atimti néra ko.
Bet mums pasiseka, iki masuy kareiviai neprasibrauna.

Tada uzgritva kitas i$bandymas. Brolis, kuris ka tik kazkam
padéjo i$ vagono iskelti daiktus, panéséjo juos pylimu zemyn,
priéjes prie musy gritiva ant Zemés be sgmonés. Guli keistai uz-
vertes akis, visas dega, bet pamatuoti temperatiros negalime,
neturime kuo. Negana to, prapliumpa littis.

Mamyté, atsiklaupusi ir pasirémusi alkiinémis, vir$ stinaus
daugybe valandy laiko stogg, kad, gulédamas aukstielninkas,
prasiziojes, be samonés, jis neprigerty. Mes visi perslape, salta.
Po atviru dangumi naktj leidziame ne tik mes — visa atveztoji minia.

Ryta mamyté palieka mane saugoti brolio, o pati i$nyksta
minioje, panasioje | i$tisusj striméliy barj, rodoma filmuose
apie gamtg. Grjzta negreitai. Eina laviruodama tarp susigazu-
siy, sukniubusiy, sugulusiy, rysuliais apsikrovusiy, nuo lietaus
besidangstanciy zmoniuy galvy, ranky, kojy. Mamyté i$éjo su pa-

ri$ta skarele ant kaklo, o grizta be jos. Uztat delne parsinesa gal



dvi ar tris tabletytes. Tenka pasistengti, kad vaistai likty brolio
burnoje, nes jis vis dar be samoneés.

Po kiek laiko brolis atsimerkia, grizta samoné, bet jis visis-
kai bejégis, negali pats pasijudinti. Pradeda smarkiai viduriuoti.
Padétis atrodo be iSeities. Bet danguje yra angeliuky, parengusiy
dovanéliy geroms $irdims! Atsiranda nepazjstama mergina: liekna,
auksta, uz mamyte, kurios Ggis geriausiu atveju — 1,64 metro, ge-
rokai aukstesné. Jos abi mano ilgsj brolj pasodina, tada mergina
ant peciy uzsideda vieng brolio ranka, mamyté — kita ir velka uz
pylimo, kad brolis galéty viduriuoti. Vaizdas, lyg tempty negyva
Zzmogu: kojos, apautos basutémis, velkasi Zeme, galva nusvirusi
ant kratinés. Nuvelka, paskui parvelka.

Broliui po kiek laiko pageréjo, o tos merginos daugiau gy-

venime nesutikau. Visur yra stebukly, tik juos reikia pamatyti!

Pievoje po atviru dangumi Bijske nakvojome toliau. Per pora
savaiCiy minia émé nykti, Zmones pasaukdavo vagony numeriais
ir kazkur i$vezdavo, bet vis vien dar daug liko.

Barelis pirkliy vaiksto, dairosi, vienas sufleruoja, kokia ir
i$ kur cia publika — dievazi, kaip vergy turguje. Visi pirkliai ap-
siave baltais veltiniais atraitotais aulais, apacioje kaip kalio$ai
apsittais ruda oda. Baisus prestizas, matyt, tokius turéti ir avé-
ti — nesvarbu, kad liepos ménuo.

Nuperka ir mus. Bet nezinome, nei kas, nei kur mus dabar ves.



Bijskas dar yra lygumoje, bet jau prasideda Altajaus kalny
priekalnés. Astuonias dienas akmenimis grjstu serpantinu ky-
lame aukstyn. Pésciomis, net ir brolis, kuris vis dar silpnas. Tik
pora Seimy vaziuoja vezimais, nes turi daug lagaminy. Vezimus
traukiantys arkliai liesumo kaip benamés katés. Ar tuos arklius
samdési, ar gavo veltui — nezinau, man nerapi, asaros toliau
byra: tévelio néra, Lietuvos néra.

Be perstojo lyja. Visi mes permirke, nusilpe ir vos paeiname.
Jeigu priekalnése ir pasitaiko kokia trobelé, kazkodél niekada

Slinkdama vis délto pastebiu, kokia grazi kalny gamta, kaip
viskas aplink vesi. Gélyteés, kurios misy darzeliuose uzaugdavo
neaukstos, ¢ia — mano ugio, puikios, veslios. O zemé — riebi,
kaip Sokoladinis sviestas. Rodos, lazda jkisi ir suzydés.

Po astuoniy dieny pasiekiame Turacaka. Medinj dar caro
laiky angliakasiy miestelj su $iokiomis tokiomis gatvelytémis.
Yra ir didziulé biblioteka, viduriné mokykla, $vietimo skyrius —
zodziu, rajono centras. Bet trobelése — vien moterys, moterys,
moterys. Vyrai — fronte.

I Turacaka jzengiame pavakare. Pravaro visus pro mieste-
lj ir sugina j ilga baraka pakrastyje. Viduje — medinés grindys,
kalkémis baltintos sienos, lubos, kaba viena Iljiciaus lemputé
(ji ant laido). Visi be galo i$varge, $lapi, alkani, bet vis vien ima
garsiai aptarinéti, kodél ant balty sieny — tamsus taskai, lyg
rudi, lyg vy$niniai. Bet tuoj taisosi gulti ant grindy, zmogus prie
Zmogaus, i$jungia ta vienintele lempute ir nusciava. Taciau ne-
trukus visi pasoka i$ guoliy, uzdega $viesa — nuo luby ir sieny
krinta tuntai blakiy! Ir tada visi supranta, kad tie taskai — pries
tai barake nakvojusiy Zmoniy sutrintos kruvinos blakés. Gyvy

blakiy Lietuvoje ne visi buvome ir mate, nebent — vadovéliuose.



