
Aš nesustodama gyvenu du gyvenimus. Dabartį ir praeitį, kurios 
manęs nepalieka nė naktį. Nedažnai pavyksta užmigti, atsijungti, 
užsimiršti. Turbūt mano miegus išblaškė ešelonai, jurtos, bara-
kai... Iš atminties kyla ne tik patirtys Arktyje, bet ir gyvenimas 
slapstantis grįžus į sovietinę Lietuvą.

Knygų lentynoje už stiklo matau tėvelių, brolio, vyro nuo-
traukas. Matau juos jaunus ir gražius. Nebūna vakaro – nesvarbu, 
ar aš pavargusi, ar ne – kad apie vidurnaktį eidama gulti jų visų 
neperžegnočiau. Tėvelį žegnoju į Rytus, kur atgulęs jo kūnas. 
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Visus kitus – į dabartinių jų „butų“ pusę Karmėlavos kapinėse. 
Tada pasisuku ir sakau: „Viešpatie, ačiū tau už šią dieną, kad dar 
galiu juos peržegnoti.“

Augau šeimoje, kurioje tvyrojo meilė ir rūpestis vaikais. Da-
bar man rūpi dukra, anūkai bei proanūkiai – kiekvieną akimirką. 
Tramdau, tramdau save, o kai jau nebegaliu iškentėti, skambinu. 
Turiu išgirsti bent žodį, kad šiandien jiems viskas gerai. Neži-
nau, ar tai juos erzina, ar ne, trukdau ar ne. Bet man to reikia.

Papasakosiu jums savo gyvenimą. Pasakosiu ne kokį pamin-
klą norėdama pasistatyti. Privalau kalbėti už tuos, kurie negimė, 
nes jų tėvai buvo nužudyti. Ir už tuos, kurie išmirė vagonuose 
bei Arktyje, kurie neužaugo, neįsimylėjo, nesukūrė šeimų ir 
nesusilaukė gražių vaikų. Už sušaudytus tėvelius, mamas, mi-
rusiuosius badu. Už visus sugrįžusius, kurie buvo engiami ir 
neturėjo normalaus gyvenimo.

Tai vieno vaiko, patyrusio ir suaugusiajam sunkiai pake-
liamus išgyvenimus, prisiminimai. Kiekviena šeima, kiekvie-
nas šalia esantis žmogus turi savuosius – savaip jaučia praeitį. 
Nė vienas iki galo nežinome, ką kitas mąsto apie tą patį įvykį, tą 
pačią dieną, valandą. Visų bus ir kitokie jausmai. Mano – tokie. 
Gal ką nors ne taip supratau, ne taip prisiminiau, todėl ne dės-
tau faktus, o pasakoju, kaip anuomet jaučiausi.
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nusimeta viršutinį karininko apdarą ir stoja prie arklo – taip 
žemės darbų pasiilgęs. O ūkininkai stovi išsižioję iš nuostabos. 
Tėvelis paaria paaria, vėl sėda ant arklio ir nujoja. Atsimenu, 
jeigu būdavo koks reikalas, jis verčiau jodavo, o ne važiuodavo.

Paskui tėveliui, kaip Vyčio ordino kavalieriui ir savanoriui, 
priklausė kažkiek žemės. Bet pasiėmė nedaug, nebesiruošė ūki-
ninkauti, jau buvo kitos svajonės. Žinojo, kad Vyčio ordino ka-
valieriaus vaikams mokslas universitete nemokamas. Todėl ėmė 
žemę netoli Kauno, kur steigėsi universitetas. Gautame sklype-
lyje išėjęs į atsargą ketino pasistatyti namuką, laikyti šunų, turėti 
gražų žirgą ir jodinėti. Vaikai studijuoja, šunys lakioja, arkliukas 
skraido – tokia buvo jo svajonė.

Atkūrus Nepriklausomybę tėvelio svajonė buvo prie mūsų 
priartėjusi. Atsiėmėme žemę, bet, kaip čia pasakius, nebeturi-
me ir pamiršome – biudžeto skyles užkamšėme. Jau buvome 
nebejauni, trūko pinigų. Gerai dar, kad 1990-aisiais man grąži-
no pavogtą stažą, lig tol tremties metai į jį nebuvo įskaičiuoti, 
negalėjau gauti pilnos sovietinės pensijos. Tačiau santaupų ne-
turėjome, už ką būtume statę tą namuką?

Paskutinė naktis  
kartu

1941 m. birželio 13 d. vakare į Kuprius pareina tėvelis. Pats vasaros 
gražumas, dar nevisiškai sutemę. Susėda su mamyte pasitarti, 
kur staigiai padėti vaikus, tikriausiai ir pačią mamytę. Nes jau 
porą mėnesių tas dviračiu atminantis milicininkas, nors ir yra 
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mulkinamas, žino, kad tėvelio reikia ieškoti čia. Be to, visi jaučia, 
jog karas neišvengiamas, prasidės netrukus.

Visi mūsų daiktai seniausiai supakuoti dėžėse ir užkalti. 
Laukiame tik brolio mokslo metų pabaigos. Birželio 13-ąją, vos 
tik baigiasi pamokos, brolis parvažiuoja pas mus į kaimą. Vilki 
gimnazisto marškinėliais trumpomis rankovėmis, mūvi unifor-
mines kelnes, avi pranciškoniškas basutes – pro atviras jų nosis 
kyšo ploni kojų pirštai. Kiti daiktai likę Šakiuose.

Tėvelis su mamyte ima kurti šeimos evakuacijos planą. 
Aš turėsiu važiuoti į Panevėžį pas savo krikšto mamą, jaunesnę 
mamytės seserį, kurios vyras buvo ką tik gavęs gamyklos direk-
toriaus vietą. Jie turi tris vaikus, dvi pusseserės – tokiomis kaip 

Kartais pagalvoju: jeigu tėvelis nebūtų parėjęs tą 
vakarą, jeigu brolis būtų likęs nakvoti nuomojamame 
kambarėlyje Šakiuose — būtų likę neišvežti. Taip, 
mudvi su mama būtų išvežę, bet jų — ne.
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mano trumpomis baltomis lietuviškomis kaselėmis. Galbūt Pane
vėžyje iš naujai atvykusių vaikų būrio neišsiskirsiu?

Bet kur paslėpti brolį? Ištįsęs šešiolikmetis, jau bakenbar-
dai kalasi, balsas – beveik bosas. Taip ir nueiname gulti nieko 
nenutarę.

Naktį – baisus beldimas į duris. Mes – tėvelis, mamytė ir 
aš – miegojome vienam kambaryje, brolis ant sofos kitame, ar-
čiau durų, kurias dabar daužo. Mano tėtis, šventai tikėdamas, 
kad atėjo jo suimti, tyliai per gonkeles, verandą, išsmunka į di-
džiulį sodą. O mes ramiai laukiame, niekur nebėgame. Teta ir 
tetėnas atrakina laukujes duris. Ginkluoti vyrai pasklinda po 
namus, pirmiausia pataiko į kambarį, kuriame guli brolis. Ru-
siškai kalbantys įsibrovėliai jį apspinta ir areštuoja. Aukštas, 
juodaplaukis, jiems pasirodo suaugęs – palaiko tėveliu. Brolis 
bosu kažką mekena lietuviškai. Tada įsikiša mamytė. Puikiausia 
rusų kalba paaiškina, kad čia jos sūnus. Atėjūnai netiki, jų daug. 
Tetos ir tetėno prie mūsų neprileidžia, uždaro virtuvėje. Brolis 
stovi, atsimenu, vienomis glaudėmis, labai karšta naktis, o ma-
mytė kalba, įtikinėja, kad vyro nėra, išvažiavęs ir nežinia kada 
grįš, pamini kažkokį miestą šiaurės Lietuvoje. Ji šventai tiki, kad 
įsibrovėliai atėjo tik jos vyro ir tereikia įtikinamai paaiškinti...

Nuo sodo pusės atsidaro durys ir per verandą atvaro tėvelį 
už nugaros užlaužtomis rankomis – pasirodo, namas apsuptas. 
Pasodina ant kėdės, dviese įremia šautuvus, neleidžia nė paju-
dėti. Mamytė tėveliui paduoda drabužius – Lietuvos armijos 
lauko uniformą, kuria vilkėdamas tąkart grįžo. Rusai kamba-
riuose imasi kratos. Teta su tetėnu klibina durų rankeną, bel-
džiasi, bando pas mus įeiti, jų neleidžia. Vienas kareivis šautuvu 
iš lovos išbakština mane, greitai apsirengiu, įsispiriu į basutes, 
mamytė skubiai velkasi bavariško stiliaus suknytę, kitas kareivis 
link mūsų stumteli į gimnazisto uniformą įlindusį brolį – visus 
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varo lauk. Mamytė pasigriebia nuotraukų albumą. Visi daiktai 
jau seniai guli supakuoti dėžėse klėtyje, klojimuose, bet vieną 
albumą ji pasilikusi, kad širdžiai būtų lengviau.

Matau, mamytė sustingsta, neina per slenkstį. Klausiamai 
žiūri į tėtį. Jis nuo kėdės sako: „Padėk, vis tiek mus greitai su-
šaudys.“ Mamytė padeda albumą prie pat durų ir mes išeiname. 
Tėvelį išveda paskui.

Mus apsupę vyrai su šautuvais nieko neaiškina, einame tyloje 
apsikabinę, tėvelis kartu. Matau, pro sodą atvažiuoja sunkvežimis. 
Suprantu, kad šaudys ne čia. Įlaipina į privažiavusį sunkvežimį 
su atverčiamais bortais, jis tuščias. Nuvažiuojant girdžiu kupiną 
sielvarto savo mylimo šuns Diko kaukimą.

Privažiuojame Lukšius, dar tamsu, dardame toliau. Sunkve-
žimių kelyje daugėja, juose sėdintys žmonės lyg ir turi pasiėmę 
daiktų, bet gerai nesimato, vieškelis neapšviestas. Galvoju, kad 
veža į mišką ir ten visus sušaudys.

Sunkvežimis pravažiuoja kažkokią pievą. Tamsoje dunkso 
tuntas žmonių. Bet mūsų sunkvežimis ten nesustoja, įvažiuoja 
į geležinkelio stoties peroną (tai galėjo būti Vilkaviškio geležin-
kelio stotis), kur jau išrikiuotas ilgas gyvulinių vagonų ešelonas, 
ir mums liepiama išlipti. Vieni ginkluoti vyrai kaip skruzdėlės 
apspinta tėvelį ir greitai už parankių peronu veda į dešinę. Kiti 
mamytę ir brolį peronu tempia kairėn. Manęs niekas nelaiko, 
bet man nė minties nėra sprukti, aš lekiu paskui tėvelį! Prisivi-
jusi šoku ant jo, kojomis liemenį apsiveju, rankomis – kaklą ir 
prilimpu kaip erkė – neatlupsi. Gaunu šautuvais, kumščiais per 
rankas, kojas, man atplėšia rankas, apsivynioju kojomis, atplėšia 
kojas – apsiveju rankomis. Mamytė rauda, brolis – neatsimenu. 
O aš žviegiu kaip skerdžiama. Bet kur atsilaikysi prieš šitiek vyrų 
ir dar tokių baisiai piktų! Plėšia, plėšia ir atplėšia.
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Mane, mamytę ir brolį įmeta į tuščią vagoną ir užtrenkia. 
Tolumoje girdisi riksmai, trinksi durys, suprantame, kad į kažkurį 
vagoną įmetė tėvelį. Nors vagone yra gultai, iki aušros pratįsome 
kniūbsti prie durų be perstojo raudodami. Švintant atidaro du-
ris ir suleidžia tuntą, kurį naktį pravažiuodami matėme pievoje.

Taip ir nepaaiškėjo, kodėl mus į vagonus įgrūdo pirmus. 
Galiu tik daryti prielaidą, kad sovietams tėvelis atrodė labai pa-
vojingas priešas. Tėvelio byloje archyve yra lapelis, liudijantis, 
kas jį įskundė: komunistas Pranas Olekas. Jau atkūrus Nepri-
klausomybę kartą apie tai kalbėjau su istoriku Algirdu Markū-
nu. Jis ištiesė ranką, išėmė iš lentynos virš galvos raudonos so-
vietinės enciklopedijos tomą ir greitai surado reikiamą puslapį: 
Suvalkijoje po karo buvo trys broliai partiniai veikėjai Olekai. 
Tai čia vienas jų.

Angeliukų  
suruoštos  
dovanėlės

Ešelonas sustoja. Vagonų durys iki galo atstumiamos, visus per 
keliolika minučių iškrapšto lauk. Kažkoks užmiestis. Geležin-
kelio pylimas, pieva, toliau – tvora, už jos sandėliai. Jau liepa, 
tvankiuose vagonuose praleidome mėnesį, nuo Lietuvos nu-
riedėjome tūkstančius kilometrų. Čia Altajaus kraštas, Bijskas.

Iš vagonų išvarytoje tremtinių minioje vyrų beveik nematyti. 
Bet mes žinome kodėl. Paskutinę naktį Naujojoje Vilnioje negalė-
jome nė užsnūsti – vagoną ištisai kratė, trankė. Turėjai saugotis, 
kad netaukštelėtum galvą į kitą galvą ar į sieną. Sėdėjome ant 
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grindų vienas kitą apglėbę netoli tos skylės grindyse, buvo labai 
bjauru... Supratome, kad atkabina, stumdo tam tikrus vagonus. 
Įsivaizduokite, į ešeloną sukabinta daugybė vagonų, vyrų vago-
nai – kaip inkliuzai. Tai reikėjo juos atkabinti, prikabinti kitur, 
likusius vėl sukabinti. Jau brėško, kai viskas nurimo ir pajutome, 
jog tyliai riedame. Kaip paaiškėjo vėliau, į Rytus.

Milžinišką atvežtų lietuvių minią, išsidriekusią per visą eše-
lono ilgį, apsupa kareiviai. Krečia, drasko ryšulius ir atiminėja, ką 
tik gali: žiedus, laikrodžius, nesaugiai paslėptus pinigus. Kadangi 
mes be ryšulių, tik su tetėno spėtais įkišti paltukais ir puodu sriu-
bai rankose, atsiduriame tūkstantinės minios viduryje. Mamytė, 
matydama artėjant kareivius, staigiai mūsų auksiukus – savo 
apyrankę, mano laikroduką, mūsų su broliu krikšto kryželius, 
mamytės ir tėvelio vestuvinius žiedus – sukiša į sviestą puodo 
dugne. Sukišo ir nematyti. O daugiau iš mūsų atimti nėra ko. 
Bet mums pasiseka, iki mūsų kareiviai neprasibrauna.

Tada užgriūva kitas išbandymas. Brolis, kuris ką tik kažkam 
padėjo iš vagono iškelti daiktus, panėšėjo juos pylimu žemyn, 
priėjęs prie mūsų griūva ant žemės be sąmonės. Guli keistai už-
vertęs akis, visas dega, bet pamatuoti temperatūros negalime, 
neturime kuo. Negana to, prapliumpa liūtis.

Mamytė, atsiklaupusi ir pasirėmusi alkūnėmis, virš sūnaus 
daugybę valandų laiko stogą, kad, gulėdamas aukštielninkas, 
prasižiojęs, be sąmonės, jis neprigertų. Mes visi peršlapę, šalta. 
Po atviru dangumi naktį leidžiame ne tik mes – visa atvežtoji minia.

Rytą mamytė palieka mane saugoti brolio, o pati išnyksta 
minioje, panašioje į  ištįsusį strimėlių būrį, rodomą filmuose 
apie gamtą. Grįžta negreitai. Eina laviruodama tarp susigūžu-
sių, sukniubusių, sugulusių, ryšuliais apsikrovusių, nuo lietaus 
besidangstančių žmonių galvų, rankų, kojų. Mamytė išėjo su pa-
rišta skarele ant kaklo, o grįžta be jos. Užtat delne parsineša gal 
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dvi ar tris tabletytes. Tenka pasistengti, kad vaistai liktų brolio 
burnoje, nes jis vis dar be sąmonės.

Po kiek laiko brolis atsimerkia, grįžta sąmonė, bet jis visiš-
kai bejėgis, negali pats pasijudinti. Pradeda smarkiai viduriuoti. 
Padėtis atrodo be išeities. Bet danguje yra angeliukų, parengusių 
dovanėlių geroms širdims! Atsiranda nepažįstama mergina: liekna, 
aukšta, už mamytę, kurios ūgis geriausiu atveju – 1,64 metro, ge-
rokai aukštesnė. Jos abi mano ilgšį brolį pasodina, tada mergina 
ant pečių užsideda vieną brolio ranką, mamytė – kitą ir velka už 
pylimo, kad brolis galėtų viduriuoti. Vaizdas, lyg temptų negyvą 
žmogų: kojos, apautos basutėmis, velkasi žeme, galva nusvirusi 
ant krūtinės. Nuvelka, paskui parvelka.

Broliui po kiek laiko pagerėjo, o tos merginos daugiau gy-
venime nesutikau. Visur yra stebuklų, tik juos reikia pamatyti!

Jaučiamės  
kaip vergų turguje

Pievoje po atviru dangumi Bijske nakvojome toliau. Per porą 
savaičių minia ėmė nykti, žmones pašaukdavo vagonų numeriais 
ir kažkur išveždavo, bet vis vien dar daug liko.

Būrelis pirklių vaikšto, dairosi, vienas sufleruoja, kokia ir 
iš kur čia publika – dievaži, kaip vergų turguje. Visi pirkliai ap-
siavę baltais veltiniais atraitotais aulais, apačioje kaip kaliošai 
apsiūtais ruda oda. Baisus prestižas, matyt, tokius turėti ir avė-
ti – nesvarbu, kad liepos mėnuo.

Nuperka ir mus. Bet nežinome, nei kas, nei kur mus dabar veš.
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Bijskas dar yra lygumoje, bet jau prasideda Altajaus kalnų 
priekalnės. Aštuonias dienas akmenimis grįstu serpantinu ky-
lame aukštyn. Pėsčiomis, net ir brolis, kuris vis dar silpnas. Tik 
pora šeimų važiuoja vežimais, nes turi daug lagaminų. Vežimus 
traukiantys arkliai liesumo kaip benamės katės. Ar tuos arklius 
samdėsi, ar gavo veltui – nežinau, man nerūpi, ašaros toliau 
byra: tėvelio nėra, Lietuvos nėra.

Be perstojo lyja. Visi mes permirkę, nusilpę ir vos paeiname. 
Jeigu priekalnėse ir pasitaiko kokia trobelė, kažkodėl niekada 
prie jos nesustojame nakčiai. Taip prižiūrėtojai iš mūsų tyčiojasi.

Slinkdama vis dėlto pastebiu, kokia graži kalnų gamta, kaip 
viskas aplink veši. Gėlytės, kurios mūsų darželiuose užaugdavo 
neaukštos, čia – mano ūgio, puikios, vešlios. O žemė – riebi, 
kaip šokoladinis sviestas. Rodos, lazdą įkiši ir sužydės.

Po aštuonių dienų pasiekiame Turačaką. Medinį dar caro 
laikų angliakasių miestelį su šiokiomis tokiomis gatvelytėmis. 
Yra ir didžiulė biblioteka, vidurinė mokykla, švietimo skyrius – 
žodžiu, rajono centras. Bet trobelėse – vien moterys, moterys, 
moterys. Vyrai – fronte.

Į Turačaką įžengiame pavakare. Pravaro visus pro mieste-
lį ir sugina į ilgą baraką pakraštyje. Viduje – medinės grindys, 
kalkėmis baltintos sienos, lubos, kaba viena Iljičiaus lemputė 
(ji ant laido). Visi be galo išvargę, šlapi, alkani, bet vis vien ima 
garsiai aptarinėti, kodėl ant baltų sienų – tamsūs taškai, lyg 
rudi, lyg vyšniniai. Bet tuoj taisosi gulti ant grindų, žmogus prie 
žmogaus, išjungia tą vienintelę lemputę ir nuščiūva. Tačiau ne-
trukus visi pašoka iš guolių, uždega šviesą – nuo lubų ir sienų 
krinta tuntai blakių! Ir tada visi supranta, kad tie taškai – prieš 
tai barake nakvojusių žmonių sutrintos kruvinos blakės. Gyvų 
blakių Lietuvoje ne visi buvome ir matę, nebent – vadovėliuose.
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