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Iš pradžių apie berniuką. Jis vardu Jusufas, namus paliko staiga, 
vos pradėjęs dvyliktus metus. Pamena, tai atsitiko sausringuoju 
laikotarpiu, kai visos dienos panašios viena į kitą. Netikėtai pra-
žysta ir nuvysta gėlės. Iš po uolų išlenda keisti vabzdžiai ir raity-
damiesi sudega kaitrioje šviesoje. Tolumoje virpa saulės įkaitinti 
medžiai, dūsta kretėdami namai. Sulig kiekvienu žingsniu kyla 
dulkių debesys, ir karščiausiomis dienos valandomis užgula slogi 
ramybė. Jis dažnai prisimindavo tas valandas.

Kaip tik anuo metu geležinkelio stotyje jis pastebėjo du euro-
piečius, pačius pirmuosius, kuriuos teko pamatyti gyvenime. Iš 
pradžių net neišsigando. Dažnai ateidavo į stotį pažiopsoti, kaip 
griausmingai ir sklandžiai atvažiuoja traukiniai, paskui laukdavo 
akimirkos, kada vėl išdundės, sušvilpus niūriam stoties viršinin-
kui indui, apsiginklavusiam vėliavėlėmis ir švilpuku. Jusufas daž-
nai kelias valandas laukdavo traukinio. Abu europiečiai taip pat 
laukė po brezentiniu tentu už kelių žingsnių nuo savo įspūdingų, 
kruopščiai sukrautų bagažų. Vyriškis buvo stambus, toks aukš-
tas, kad turėjo palenkti galvą, kad nekliudytų brezentinio stoge-
lio. Moteris stovėjo tolėliau, šešėlyje, blizgančiu veidu, beveik 
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nematomu po dviem skrybėlėmis. Vilkėjo palaidinuke ilgomis 
rankovėmis su raukiniuota apykakle, susagstyta iki pat smakro, 
ir sijonu iki pat kulkšnių. Buvo taipgi aukšta ir stambi, tik ki-
toniškai. Ji atrodė lyg negrabiai ir ne iki galo nulipdyta, o jis 
lyg išdrožtas iš medžio kamieno. Jiedu žiūrėjo į priešingas puses 
it nepažįstami. Jusufas pastebėjo, kad moteris nosine šluostosi 
nušerpetojusias lūpas. Vyriškio veidas buvo išbertas raudonomis 
dėmėmis, ir tuo metu, kai jis žvilgsniu klaidžiojo po stoties teri-
toriją, spoksodamas į užrakintus sandėlius ir dideliausią geltoną 
vėliavą su ryškiai juodu paukščiu, Jusufas spėjo gerai jį apžiūrė-
ti. Pagaliau vyriškis atsisuko, permetė jį akimis, paskui vėl įdė-
miai sužiuro į Jusufą. Jusufas nepajėgė nukreipti žvilgsnio į šalį. 
Staiga vyriškis iššiepė dantis ir nejučia suurzgė, paskui mįslin-
gai surietė pirštus. Jusufas suprato perspėjimą ir leidosi į kojas 
murmėdamas panosėje žodžius, išmoktus sakyti tais atvejais, kai 
netikėtai prireikia Alacho pagalbos.

Tais metais, kai jis paliko namus, į galinio kiemo verandos 
stulpus įsimetė termitai. Eidamas pro verandą, tėvas kiekvieną 
kartą piktai trinktelėdavo į stulpus, taip duodamas vabzdžiams 
ženklą, kad supranta jų kėslus. Termitai margino sijas drūžėmis, 
panašiomis į rieves išdžiūvusios upės dugne, gyvūnų išraustas po-
žemines landas. Jusufo daužomi stulpai gausdavo dusliai, lyg tuš-
čiaviduriai, ir iš jų byrėdavo sutrūnijusios medienos dulkės. Kai 
jis skųsdavosi, kad nori valgyti, motina liepdavo jam ėsti termitus.

– Valgyti,  – zyzdavo jis sekiodamas iš paskos, ir kasmet tą 
litaniją giedodavo vis įkyriau.

– Ko neėdi termitų? – atsakydavo motina ir kvatodavo, pa-
mačiusi, kaip jis gokčioja iš pasibjaurėjimo ir baimės. – Dumk, 
prisikimšk pilvą, kiek telpa. Aš tau nedraudžiu.

Jis gailiai inkšdavo, kad ji suprastų, koks skaudus jos sąmojis. 
Kartais motina išvirdavo sultinio, į puodą įmetusi kelis kaulus, 
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ir jie srėbdavo riebalais mirguliuojančią skystą pliurzę su juodų 
akytų čiulpų grumulėliais dugne. Visiškai bėdai prispaudus, ne-
būdavo nieko kita, išskyrus ybiškių viralą, bet ir labiausiai išal-
kęs Jusufas neįstengdavo nuryti to glitaus marmalo.

Kaip tik tuo metų laiku lankydavosi dėdė Azizas. Viešėdavo 
trumpai ir retai. Paprastai jį lydėdavo ištisas tuntas keliauninkų, 
nešikų ir muzikantų. Apsistodavo pas juos per savo ilgas kelio-
nes nuo vandenyno iki kalnų, ežerų ir neįžengiamų girių, po iš-
degusias lygumas ir plikus uolėtus kalnus krašto gilumoje. Drau-
ge su juo dažnai keliaudavo muzikantai su būgnais, būgneliais, 
rageliais ir ragais, vadinamais siva, ir kai jo vilkstinė įžengdavo 
į kaimą, apsidirbdavo pasibaidę gyvuliai, o vaikai stačiai pasius-
davo. Nuo dėdės Azizo dvelkė keistas ir neįprastas odos ir kve-
palų, gumos ir prieskonių kvapas, ir dar kažkoks nenusakomas 
aromatas, Jusufui bylojantis apie pavojus. Paprastai jis vilkėda-
vo plonu palaidu medvilniniu aukščiausios rūšies kanzu* ir ant 
pakaušio mūvėdavo mažytę megztą kepuraitę. Puošnus, man-
dagus, atsainios laikysenos, jis daugiau priminė poną, pavakare 
išsirengusį pasivaikščioti, arba dievobaimingą žmogų, einantį į 
vakarines pamaldas, nei pirklį, prasiskynusį kelią per dygliuotus 
brūzgynus ir nuodais spjaudančių gyvačių lizdus. Net atvykimo 
bruzdesyje, visuotinėje sumaištyje, tarp bet kaip sukrautų prekių 
ryšulių, apsuptas klegančių išvargusių nešikų, klastingų ir gobšių 
pirklių, dėdė Azizas sugebėdavo atrodyti ramus ir gerai nusitei-
kęs. Tačiau tąkart jis atvyko vienas.

Jusufas visada nekantriai jo laukdavo. Pasak tėvo, tokio tur-
tingo ir garsaus pirklio – tajiri mkubwa – viešnagė teikia garbės 
jų namams, be to, kiekvieną kartą, kai apsistodavo pas jo tėvus, 
dėdė Azizas visada padovanodavo Jusufui dešimties anų monetą. 

 * Palaida tunika (suahelių k.). (Čia ir toliau vertėjo pastabos.)
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Reikėdavo tik deramu laiku pasirodyti dėdei Azizui, ir šis šypso-
damas duodavo jam pinigėlį. Jusufas taip pat norėdavo nusišyp-
soti, bet susitvardydavo manydamas, kad jam nevalia taip elgtis. 
Jusufas žavėjosi dėdės Azizo blizgančia oda ir paslaptingu kvapu. 
Tas kvapas tvyrodavo dar kelias dienas jam išvykus.

Trečią viešnagės dieną tapo aišku, kad dėdė Azizas ruošiasi 
atsisveikinti. Virtuvėje virė darbas kaip niekad, gausūs kvapai ža-
dėjo neregėtas vaišes. Kvepėjo saldžiais prieskoniais, troškinamu 
kokosų padažu, puriomis mielinėmis spurgomis ir prėska duona, 
kepamais sausainiais ir verdama mėsa. Jusufas stengėsi kiaurą 
dieną nenutolti nuo namų, jeigu motina paprašytų jį padėti vir-
tuvėje arba paragauti valgių. Jis žinojo, kad ji labai vertina jo 
nuomonę šiais klausimais. Ji galėjo pamiršti pamaišyti padažą 
arba pražiopsoti akimirką, kada įkaista aliejus ir laikas dėti dar-
žoves. Reikėjo būti labai bukliam, kad motina nepastebėtų, jog 
jis dykas seka, kas vyksta virtuvėje. Tada, be abejo, pasiųstų jį 
kokiais nors reikalais, ir tai jau savaime negerai, nes tikriausiai 
užgaištų ir nespėtų atsisveikinti su dėde Azizu. Kaip tik tuo 
metu jis atkiša pabučiuoti ranką, o kai Jusufas pasilenkia, kita 
ranka paglosto jam sprandą ir mikliai įspraudžia saujon pinigėlį.

Jo tėvas paprastai grįžta iš darbo popiet. Jusufas spėjo, kad 
pareidamas jis parsives dėdę Azizą, tad laiko dar buvo per akis. 
Tėvas laikė viešbutį. Tai buvo jo paskutinis verslas, dar vienas 
bandymas praturtėti ir pelnyti vardą. Kartais, nusiteikęs kalbėti, 
jis dėstydavo savo pralobimo planus, bet visi jie atrodė juokingi 
ir kvaili. Dažnai Jusufas girdėdavo tėvą skundžiantis, kad jam 
nesiseka: visi jo geriausi ketinimai žlunga. Viešbutis, valgykla 
pirmame aukšte ir kambarys su keturiomis švariomis lovomis an-
trame, buvo Kavos miestelyje, kur jie atsikėlė daugiau nei prieš 
ketverius metus. Anksčiau jie gyveno pietuose, žemdirbių kaime, 
kur tėvas laikė krautuvę. Jusufas prisimindavo žalią kalvą ir dū-
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luojančius kalnus tolumoje, taip pat senį, kuris, sėdėdamas ant 
taburetės prie krautuvės, šilkiniais siūlais siuvinėdavo kepuraites. 
Jie atsikraustė į Kavą, nes kaimas ūmai suklestėjo, kai, tiesdami 
geležinkelį į kalnus krašto gilumoje, vokiečiai įsteigė jame staty-
binių medžiagų sandėlį. Bet gerovė greitai pasibaigė, ir trauki-
niai lėkė pro šalį stabtelėdami tik apsirūpinti malkomis ir vande-
niu. Pastarąjį kartą dėdė Azizas atvyko į Kavą traukiniu, o toliau 
į vakarus vilkstinė patraukė pėsčiomis. Kitą kartą jis pažadėjo 
važiuoti traukiniu iki galinės stoties ir tik iš ten pasukti šiau-
rės vakarų arba šiaurės rytų kryptimi. Jo žodžiais tariant, tuose 
dviejuose kraštuose prekyba dar puikiai sekasi. Kartais Jusufas 
nugirsdavo tėvą sakant, kad veikiai visas kaimas eisiąs velniop.

Traukinys pakrantėn ėjo pavakare, ir Jusufas manė, kad dėdė 
Azizas juo ir važiuosiąs. Spręsdamas iš jo elgesio, Jusufas manė, 
kad dėdė grįžta namo. Bet negali žinoti, kas žmogaus galvoje, 
gal jis ketino važiuoti į kalnus popietiniu traukiniu. Jusufas buvo 
pasiruošęs abiem atvejams. Tėvas buvo įsakęs ateiti į viešbutį 
kasdien po vidurdienio maldos, pasak jo, norėdamas pamokyti 
Jusufą amato ir gyvenimo apskritai, bet iš tiesų pristatyti prie 
darbo virtuvėje, kad padėtų apsišvarinti dviem vaikinams, aptar-
naujantiems pietauti ateinančius lankytojus. Virėjas gėrė, keikėsi 
ir užgauliojo visus, išskyrus Jusufą. Pamatęs jį, užsičiaupdavo, 
nustodavo burnoti ir nusišypsodavo, bet Jusufas jo bijojo ir dre-
bėdavo susidūręs akis į akį. Kartą jis nenuėjo į viešbutį pas tėvą 
ir net nepasimeldė vidurdienį: pagalvojo, kad per tokį karštį nie-
kas neis jo šaukti. Jis pasislėpė diendaržyje, vištidės paunksnėje, 
bet netrukus turėjo nešdintis, vos neuždusęs nuo tvaiko ir popiet 
verpetuojančių dulkių. Jis užsiglaudė šiaudais dengtoje lentinėje 
pašiūrėje šlaitiniu stogu šalia gyvenamojo namo, violetinėje prie-
temoje klausydamasis, kaip aplink bukliai šmaižioja driežiukai, 
ir laukdamas valandėlės, kada gaus dešimties anų monetą.
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Pripratęs visada žaisti vienas, jis nė kiek nebijojo glūdoti gū-
džioje tyloje. Tėvas nenorėdavo, kad jis žaistų atstu nuo namų. 

„Aplink pilna laukinių, – sakė jis. – Tie vašenziai* netiki Alacho 
ir garbina dvasias ir demonus, gyvenančius medžiuose ir uolose. 
Jie tik ir tyko grobti vaikus, o paskui daro su jais, ką nori. Nesu-
sidėk su tais palaidūnais, tinginiais ir tinginių vaikais, jie tavęs 
neapgins, paliks laukiniams šunims sudraskyti. Laikykis namų, 
čia saugu, neišleisim tavęs iš akių.“ Jusufo tėvas norėjo, kad sū-
nus žaistų su kaimyno indo krautuvininko vaikais, bet tie žarstė 
jį smėliu ir užgauliojo, kai tik jis bandydavo prieiti arčiau. „Golo, 
golo!“ – choru spiegdavo jie ir spjaudydavosi. Kartais jis pritap-
davo prie vyresnių paauglių, slampinėjančių medžių paunksnėje 
arba namų šešėlyje, nes tie visada juokaudavo ir juokdavosi. Jų 
tėvai tarnavo kaip vibarua** vokiečiams, tiesė geležinkelį arba dir-
bo nešikais, parsisamdę keliauninkams ir pirkliams. Jie gaudavo 
atlygį tik už tai, ką daro, o kartais apskritai neturėdavo darbo. 
Jusufas buvo girdėjęs, kad vokiečiai karia tuos, kurie nedirba iš 
visų jėgų. Jauniausiems tiesiog nupjauna nosį, ir tiek. Vokiečiai 
nieko nebijojo, elgėsi, kaip norėjo, ir niekas negalėjo jų sudrausti. 
Vienas paauglys pasakojo, kad jo tėvas matęs, kaip vienas vokie-
tis įkišęs ranką į ugnį ir nenusideginęs, lyg vaiduoklis.

Tie vibarua, jų tėvai, buvo suvažiavę iš visur, iš Usambaros 
plokščiakalnių į šiaurę nuo Kavos, nuo legendinių ežerų į vaka-
rus nuo plokščiakalnių, iš karo nusiaubtų savanų pietuose, o dau-
gelis iš pajūrio. Paaugliai šaipėsi iš tėvų, iš dainų, kurias tie my-
kia dirbdami, vienas per kitą tyčiojosi pasakodami, kaip gaižiai ir 
šlykščiai tie dvokia, vakare grįžę iš darbo. Išpravardžiuodavo vie-
ni kitus bjauriomis, juokingomis pravardėmis pagal kilmės vietą. 

 * Laukiniai (suahelių k.).

 ** Padienis darbininkas (suahelių k.).
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Dažnai žiauriai mušdavosi, voliodamiesi žeme, spardydami vieni 
kitus. Vyresnieji, jei tik gaudavo darbo, dirbdavo tarnais arba 
pasiuntiniais, bet dažniausiai bastydavosi, rausdavosi atmatose, 
laukdami, kada sustiprės ir galės dirbti drauge su vyrais. Jusufas 
prisidėdavo prie jų, kai jie prisileisdavo, klausydavosi jų kalbų ir 
pasitarnaudavo jiems kuo galėdamas.

Stumdami laiką, jie pasakodavo visokias istorijas arba lošda-
vo kortomis. Iš jų Jusufas pirmąsyk išgirdo, kad kūdikiai gyvena 
varpoje. Kai vyras užsimano vaiko, įleidžia kūdikį į moters pilvą, 
kur yra daugiau vietos augti. Jusufas ne vienintelis negalėjo pati-
kėti ta istorija, ir paaugliai taip karštai įsiginčydavo, kad imdavo 
matuotis varpas. Ilgai netrukus jie pamiršo kūdikius ir susidomė-
jo vien varpomis. Vyresnieji didžiuodavosi savo įnagiais ir, šaipy-
damiesi iš jaunėlių, liepdavo rodyti savo pimpeliukus.

Kartais jie žaisdavo kipandę. Jusufas buvo per mažas žaisti, 
nes tą garbę pelnydavo tik vyresni ir stiprūs paaugliai, o tada, 
kai šie priimdavo, prisidėdavo prie būrio žaidėjų, karštligiškai 
zujančių dulkių debesyse paskui kamuolį. Kartą tėvas užklupo jį 
vidury įsiaistrinusių paauglių tunto. Pervėrė jį lediniu žvilgsniu 
ir, skėlęs porą antausių, liepė dumti namo.

Jusufas pasidarė savo kipandę ir sugalvojo taisykles, kad ga-
lėtų žaisti vienas. Pagal jas galėjo įsivaizduoti, kad jis yra visa 
komanda, ir žaisti tiek, kiek širdis geidžia. Jis duodavosi priešais 
namą tai į vieną pusę, tai į kitą, iš visų jėgų mesdavo kipandę 
aukštyn ir dumdamas spėdavo ją pagauti ore.


