
Francisco Franco pergalės Ispanijos pilietiniame kare paradas. 
Madridas, 1939 m. gegužė
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Ispanijos pilietinis karas (1936–1939) prasidėjo maištu 
prieš demokratiškai išrinktą Antrosios respublikos val-
džią ir tęsėsi kaip ginkluotas konfliktas tarp nacionalis-
tų ir respublikonų. Nacionalistams vadovavo generalisi-
mas Fransiskas Frankas, jam talkino Hitleris ir Musoli-
nis. Respublikonams vadovavo demokratinė vyriausybė, 
jiems padėjo Meksika, Tarybų Sąjunga ir savanoriai dau-
giau kaip iš penkiasdešimties šalių, rėmė mokslo ir kultū-
ros žmonės, darbininkai, profesinės sąjungos, kairiosios 
organizacijos. Skaldomi vidaus nesutarimų, respubliko-
nai neįstengė atsispirti nacionalistams ir 1939  m. kovą 
pasidavė.

Franko diktatūra truko trisdešimt šešerius metus.





Būsime mirę, tik jeigu mus pamiršite.

—anoniminė epitafija ant

ispanijos pilietinio karo aukų masinės kapavietės





P I R M O J I  D A L I S

1957
m a d r i da s ,  i s pa n i j a





Niekada nebuvau patenkintas pasiuntęs ambasadorių į Ispaniją, 
nesu ir dabar; jeigu Franco nepakeis savo elgesio su kitokių religi-
nių įsitikinimų piliečiais, norėsiu nutraukti su juo visus santykius 
nepaisydamas Europos gynybos interesų.

—Harry S. Truman, 33-iasis Jungtinių Valstijų prezidentas 
1951, rugpjūčio 2

Trumano memorandumas Valstybės sekretoriui Deanui Achesonui 
Achesono dokumentai – Valstybės sekretoriaus byla 

Trumano bibliotekos archyvas
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1

Jos stovi eilėje prie kraujo.
Birželio ryto saulė plieskia į moterų vorą, kantriai laukian-

čią prie el matadero. Išskleistos vėduoklės plazda gindamos nuo 
Madrido karščio ir skerdienos tvaiko, sklindančio iš skerdyklos.

Kraujas bus naudojamas morcilla, kraujinei dešrai. Jo reikia 
atidžiai atmatuoti. Padauginsi kraujo, ir dešra bus minkšta. Pa-
mažinsi – sutrupės kaip grumstas.

Rafaelis nušluosto peilį į prijuostę. Jo mintys toli nuo mor-
cilla. Jis lėtai nusisuka nuo laukiančiųjų eilės, pakelia veidą į 
dangų.

Jo galvoje sekmadienis. Laikrodžio rodyklė rodo šešias.
Laikas.
Nuskardi trimitas, ir pasodoble ritmas nusirita per areną.
Rafaelis išeina ant smėlio, į saulę.
Pasirengęs sutikti Baimę.
Centrinėje arenos ložėje sėdi Ispanijos diktatorius generali-

simas Fransiskas Frankas. Žmonės jį vadina El Caudillo – karve-
džiu, didvyriu iš Dievo malonės. Frankas žiūri žemyn, į areną. 
Jų akys susitinka.

Tu manęs nežinai, generalisimai, bet aš tave žinau.
Aš esu Rafaelis Toresas Moreno ir šiandien nieko nebijau.

– Rafa! – Prižiūrėtojas pliaukšteli Rafaeliui per prakaituotą 
sprandą. – Ar nematai? Eilė laukia. Liaukis svajoti. Kraujo, Rafa. 
Duok joms kraujo.
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Rafa linkteli, eina prie klienčių. Arenos vaizdas išnyksta.
Duok joms pagaliau to kraujo.
Į smegenis beldžiasi karo prisiminimai. Plonas balselis su-

grįžta, svajonę paverčia košmaru. Tu juk prisimeni, tiesa, Rafa?
Jis prisimena.

Pamatęs jų siluetus neapsipažinsi.
Juodi lakiniai vyrai, juodos lakinės sielos.
Civilinės gvardijos kareiviai. Kai niekas negirdi, jis juos va-

dina Juodvarniais. Jie tarnauja generalisimui Frankui, o dabar 
pasirodė jų gatvėje.

– Prašau, tik ne čia, – šnibžda Rafaelis, pasislėpęs po medžiais.
Viršuje pravirksta kūdikis. Pakėlęs akis pamato prie atviro 

lango Chuliją, jai ant rankų jų jaunėlė sesutė Ana.
Viduje nuskamba tėvo balsas:

– Chulija, uždaryk langą! Užrakink duris ir lauk mamos. Kur 
Rafa?

– Čia, tėti,  – kužda Rafaelis, tupėdamas savo slėptuvėje.  – 
Aš čia.

Tėvas išdygsta tarpdury. Juodvarniai žengia ant šaligatvio.
Nuaidi šūvis. Blyksnis. Viršuje suklykia Chulija.
Rafa sustingsta. Jam užima kvapą.
Ne.
 Ne.
  Ne.
Jie tempia suglebusį tėvo kūną už rankų.
– Tėti!
Per vėlu. Ištrūkus šūksniui, Rafa suvokia išsidavęs.
Žvilgsnis šiton pusėn.

– Jo berniūkštis už to medžio. Griebkit.



Rafa mirksi vydamas šalin skaudžius prisiminimus, šypsena 
pridengdamas pagraužtą širdį.

– Buenos días, señora. Ko pageidautumėte?  – klausia jis kli-
entę.

– Kraujo.
– Sí, señora.
Duok joms kraujo.
Daugiau kaip dvidešimt metų Ispanija dalija kraują. Kartais 

Rafa pamano – ar jo dar likę?
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2

Melas.
 Ne kitaip. 

Aš žinau, ką tu padarei.

Ana Tores Moreno stovi giliai po žeme, antrame tarnų rūsyje. 
Ji suplėšo raštelį, sugrūda į burną ir nuryja.

Balsas iš koridoriaus šaukia:
– Greičiau, Ana! Jie laukia.
Ana lekia belangiu labirintu. Prisiverčia šypsotis.
Silpna lemputė vos apšviečia lentyną. Ana pamato siuvinėji-

mo rinkinį, įsimeta į pintinę. Bėgdama laiptų link pasiveja Lo-
rensą, nešančią ant padėklo kelių rūšių cigaretes.

– Kokia išbalusi, – šnibžda Lorensa. – Estás bien?
– Viskas gerai, – atsako Ana.
Visada sakyk, kad viskas gerai, ypač jeigu negerai, primena ji sau.
Išnyra laiptų žiotys. Iš spindinčio vestibiulio mirksėdama 

šaukia krištolo sietyno šviesa.
Jų žingsniai sulėtėja, susilygina, ir plačiai šypsodamos jiedvi 

sutartinai žengia į marmurinį viešbučio holą. Ana mintyse pa-
sikartoja sąrašą. Vyras iš Niujorko norės laikraščio ir degtukų. 
Moteris iš Pensilvanijos norės dar ledo.

Amerikiečiai negali be ledo. Kai kurie giriasi virtuvėje turin-
tys pilnus lovelius ledo kubelių. Gal ir taip. Ana mato reklami-
nius skelbimus blizgiuose žurnaluose, kuriuos svečiai palieka 
viešbutyje.
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„Frigidaire“ šaldytuvai! Nerūdijančio aliuminio lentynos, 
kontroliuojamos temperatūros sviesto skyrelis.

Bala žino, ką tai reiškia. Už Ispanijos sienų viskas paslaptinga.
Ana girdi kiekvieną žodį, bet svečiai to nežino. Vykdydama 

prašymus, ji laksto greitai, kad žmonės nespėtų iš savo pasaulio 
žvilgtelėti į jos.

Chulija, jų pakrikos šeimos galva, nuolatos primena:
– Ana, per daug pasitiki. Per daug parodai. Tylėk.
Ana pavargo nuo tylos, nuo neatsakytų klausimų, pavargo 

nuo paslapčių. Jos gyvenimas lyg sudurstytas iš skiautelių, ji 
svajoja apie naują pradžią. Svajoja išvykti iš Ispanijos. Bet se-
suo teisi. Jos svajonės darosi pavojingos.

Aš žinau, ką tu padarei.

– Bent kartą paklusk taisyklėms, o ne savo širdžiai, – maldau-
ja sesuo.

Paklusk taisyklėms... Būti nematomai, nors į tave visi žiūri, 
ir už tai gauti gražaus pinigo, penkias pesetas per valandą, – štai 
koks planas. Jos vyresnysis brolis Rafaelis dirba ir skerdykloje, 
ir kapinėse. Per du darbus už visą dieną gauna tik dvylika pese-
tų, arba dvidešimt centų pagal viešbučio valiutų keityklos kursą.

Ana paduoda siuvinėjimo rinkinį durininkui ir nuskuba prie 
pagrindinio lifto. Rytas baigėsi, bet jos užsakymų sąrašas auga. 
Viešbutyje oficialiai prasidėjo vasaros sezonas, į Ispaniją plūs-
ta tūkstančiai turistų. Lifto durys atsiveria septintame aukšte. 
Ana užsideda pintinę ant klubo ir pasileidžia ilgu koridoriumi.

– Rankšluosčiai į septyni šimtai šešiasdešimtą, – bėgdamas 
pro šalį sušnibžda viešbučio prižiūrėtojas.

– Rankšluosčiai į septyni šimtai šešiasdešimtą, – pakartoja ji.
Šitam amerikiečių viešbučiui ketveri metai, bet Anai jis kve-

pia naujumu. Jos pintinėje guli pluoštas lankstinukų, viršely-
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je gražuolis matadoras laiko išskleistą skraistę. Ant skraistės 
įmantriomis raidėmis išrašyta:

„Castellana Hilton Madrid“, jūsų pilis Ispanijoje.
Pilys. Maža būdama matė atvirukų su pilimis. Prieš akis 

slenka kino kronika: medžiais apsodinta Paseo de la Castellana 
alėja, Ispanijos karalių ir didikų rūmai. Staiga ryškūs vaizdai iš-
blėsta. 1936-ieji. Ispanijoje kyla pilietinis karas. Karas išblukina 
Madrido skruostus. Didingi rūmai virsta pilkomis šmėklomis. 
Parkai ir fontanai išnyksta. Kaip ir Anos tėvai. Badas ir atskirtis 
tamsia marška užkloja šalį. Ispanija atkertama nuo pasaulio.

Ir štai po dvidešimties metų visą šalį apėmusios atrofijos ge-
neralisimas Frankas pagaliau įsileidžia į Ispaniją turistus. Ban-
kai ir viešbučiai senus interjerus apsiaučia naujais eksterjerais. 
Turistai skirtumo nemato. Kas slypi apačioj, dabar paslėpta, 
kaip ir raštelis, tirpstantis skrandyje.

Ana skaito laikraščius ir žurnalus, kuriuos išmeta svečiai. Ji 
įsimena lankstinuko tekstą, kad paklausta galėtų išpoškinti:

Buvę rūmai, „Castellana“ viešbutis yra pirmoji Hiltono 
nuosavybė Europoje. Daugiau kaip trys šimtai kamba-
rių, kiekviename yra trijų kanalų radijo imtuvas ir net 
telefonas.

– Jei esi priskirta prie kokio svečio, turi vykdyti kiekvieną 
jo pageidavimą, – mokina prižiūrėtojas. – Atmink, amerikiečiai 
ne taip paiso etiketo kaip ispanai. Jie pripratę plepėti. Turi būti 
nuoširdi, paslaugi ir šneki.

– Ay, aš visada esu nuoširdi ir šneki, – mirktelėdama sukužda 
Lorensa.

Ana nori būti šneki, tačiau sesers reikalavimas tylėti prieš-
tarauja viešbučio instrukcijoms. Nuolatinis tampymas į prie-
šingas puses verčia jaustis skudurine lėle, kuriai tuoj nutrūks 
ranka.
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Į koridorių iš kambario išeina vyriškis baltais net gurgždan-
čiais marškiniais. Ana stabtelėjusi pagarbiai tūpteli.

– Buenos días, señor.
– Hiya, lėlyte.
Lėlytė. Katytė. Gražuolytė. Amerikiečiai turi daug žodžių mo-

terims pamaloninti. Vos tiktai Anai jau atrodo, kad moka juos 
visus, išlenda koks naujas. Per anglų kalbos pamokas viešbutyje 
jie vadinami „meiliais žodeliais“.

Po to, kas atsitiko pernai, Ana jau ne tokia naivi.
Amerikos diplomatai, aktoriai ir muzikantai atskrenda į 

dulkantį Baracho oro uostą. Šnekučiuodamiesi ištirpsta ryto 
brėkšmoje. Ana įsidėmi jų pomėgius. Žvaigždutės turi pamėg-
tus kambarius. Politikai turi mėgstamas žvaigždutes. Daugelis 
neturi supratimo, kas dėjosi Ispanijoje prieš kelis dešimtme-
čius. Jie gurkšnoja „Cava“ vyną, romantizuoja Hemingvėjų ir 
flamenką. Retkarčiais kas nors paklausia Aną apie Ispanijos 
karą. Ji mandagiai pakeičia temą. Ne tik dėl viešbučio politikos, 
bet ir laikydamasi duoto pažado.

Ji žvelgs į ateitį. Praeitį reikia pamiršti.
Jos tėvas nušautas. Motina mirė kalėjime. Jie nusikalto 

ne veiksmais, bet tikslais  – mokytojai, tikėjęsi atidaryti Mon-
tesori mokyklą, kur metodika remiasi vaiko raida, ne religija. 
Bet generalisimas Frankas įsakė, kad visas Ispanijos mokyklas 
kontroliuotų Katalikų bažnyčia. Prijaučiantieji respublikonams 
turi būti išnaikinti.

Tėvų prasižengimas paliko Aną kepurnėtis tamsiuose negy-
vų paslapčių vandenyse. Gimusi ilgame gėdos šešėlyje, ji neturi 
teisės niekam užsiminti apie tėvus. Privalo gyventi tylėdama. 
Bet kartais slapčiausioje širdies kertelėje sukrebžda ramybės 
neduodantis klausimas:

Ką galima laimėti tylint?





„Castellana Hilton“ viešbutis čia vadinamas „keturiasdešimt de-
vintąja valstija“, ir ne veltui, nes tik Amerikoje, regis, amerikiečių 
yra daugiau...

...Ko tik čia nesutiksi: diplomatų ir generolų, admirolų ir karšinčių, 
tikrų ir apsišaukėlių grafų, kino artisčių, besistengiančių atrody-
ti kaip kino artistės, ir ne artisčių, irgi besistengiančių atrodyti 
kaip artistės. Kai kurie nuolatiniai svečiai gyvena viešbutyje jau 
taip ilgai, kad juos reikia tempte nutempti nuo baro kėdžių. Be to, 
knibžda visokiausių keistuolių.

...Čia sutinku veidų, nematytų nuo Antrojo pasaulinio karo. Jie 
grūdasi bare, rengia kokteilių vakarėlius ir amžinai ieško „kon-
taktų“, nes Ispanija vis labiau atsiveria prekybai su užsieniu, o čia, 
be abejonės, galima užkalti krūvą dolerių statant karines bazes.

–Robert C. Ruark

Iš „‚Hilton‘ viešbutis vadinamas 49-ąja valstija“ 
„Defiance Crescent News“, Difajensas, Ohajas 

1955, kovo 1
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Visi žino, kad jis turistas.
Akį traukia ne fotoaparatas. Jo drabužiai. Pirmiausia vieti-

nių žvilgsniai sminga į Danieliaus apdulkėjusius batus. Šliauž-
dami aukštyn džinsais stabteli prie diržo sagties su Teksaso 
vals tijos kontūru ir užrašu. Keliaudami tolyn languotais marš-
kiniais užkliūva už fotoaparato ir greitai metasi į šoną.

Žmonės į jį žiūri, bet niekas nekalbina.
Du maži berniukai eina pro spaudos kioską. Pirmuose pus-

lapiuose Ispanijos vadovas. Berniukai sustoja ir saliutuoja nuo-
traukai.

Franco! El Caudillo de España.
Danielius spragteli aparatu – nutraukia fotografiją.
Šiuos žodžius ir įvairiausio formato Franko nuotrauką ma-

tai visur. Ant monetų, pašto ženklų, troleibusų ir gatvių rody-
klių. Danielius žiūri į laikraštį. Generolas Frankas neaukštas, 
malonaus veido ir praplikęs. Ūsiukai turbūt vienintelis išskir-
tinis bruožas. Smulkus, nedidelio ūgio, bet šalį laiko kietame 
kumštyje.

– Denas jau šešių pėdų ir vieno colio, – neseniai gyrėsi tėvas. – 
Ar ne taip? Būsi didelis žmogus.

Netiesa. Ne ūgis daro žmogų didelį ar galingą. Jis ir jo tėvas 
žiūri per skirtingus akinius.

Išėjus iš Retiro parko, triukšmas siūbteli lyg susipjovusių 
kačių miauzgimas. Įkaitusiu grindiniu skuta motoroleriai, nar-
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dydami tarp švokščiančių autobusų ir pypsinčių automobilių. 
Mergaitė raukta suknute sėdi ant motociklo, nuzvimbiančio 
gatve.

Danielius stabteli. Madridas kunkuliuoja egzotiška grynų 
spalvų energija. Automobilių ir vyrų batų juodis tarsi ataudai 
gatvių gobelene, kurio metmenys anglių juodumo, tamsaus 
Gojos paveikslų rudumo ir juodųjų serbentų dumsumo. Eismo 
kvaitulyje pliūpčioja išmetamųjų dujų verpetai ir skardena is-
paniškų frazių nuotrupos. Jo motina, gimusi Ispanijoje, reika-
lauja, kad jis kalbėtų jos tėvynės kalba. Pirmuosius penkerius 
jo gyvenimo metus ji šnekėjo su juo tik ispaniškai. Nors kalba 
pažįstama, visa kita Madride svetima. Netoli parko vartų pailsę 
asilėliai tempia dardančius vežimus. Gatvės prekeiviai įkyriai 
siūlo suvenyrus. Plonas kaip pieštukas žmogus stovi už ispa-
niškų suskleidžiamų vėduoklių prekystalio. Jo rankose išskleis-
tos iš karto kelios vėduoklės plevena it margi drugiai. Prekeivis 
mosteli rodydamas į kortelę, prisegtą prie Danieliaus fotoapa-
rato dirželio, ir klausia, ar jis žurnalistas:

– Periodista? Americano?
Danielius linkteli patvirtindamas pusę klausimo ir eina to-

liau. Aparatą dovanojo mama mokyklos baigimo proga. Kortelė 
gauta iš vietos laikraščio Dalase.

– Aš noriu būti fotokorespondentas, – neseniai pareiškė jis 
prie vakarienės stalo.

– Patikėk, šitas noras praeis, – pasakė tėvas.
Nepraeis. Nuotraukos spontaniškos ir jaudinančios, tu jas 

kuri, ne paveldi. Jų istorijos tavo sukurtos, ne paimtos iš šei-
mos legendų, įkvėptų naftos pinigų. Jis prisimena mašinėle 
spausdintą laišką, gulintį namie rašomojo stalo stalčiuje.

Gerb. p. Meitsonai,

Sveikiname, jūs patekote tarp finalininkų 

1957 metų „Magnum Photos“ premijai gauti.
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Darbus reikia pristatyti rugsėjį.
Tėvas nesupranta. Danieliui niekada neatsibos fotografija, 

bet jam atsibodo šykštūs klausytojai, dosnūs tik vieno – savo 
nuomonės. O tų nuomonių daug:

Jis turėtų pasirinkti futbolą, ne boksą.
Fotografija – tik laiko švaistymas.
Šeimos naftos verslas priklausys jam ilgai ir laimingai.

Tie, kurie mano pažįstantys jį geriausiai, išvis jo nepažįsta.
Merginos ne geresnės. „Danieliau Meitsonai, vaje, kur tu 

slapsteisi?“  – juokavo dailutės debiutantės, apspitusios auto-
matinį patefoną „Nelson’s“ kavinėje.

Jis niekur nesislapstė. Visada buvo ten pat, bet merginos jo 
nepastebėdavo  – kol grįžo kaip abiturientas, keturiais coliais 
aukštesnis ir daug stipresnis. Telefonas nebetylėdavo. Joms 
patiko jo mašina, jo nuotraukos ir kaip jis kalba ispaniškai su 

„El Fenix“ padavėjais. Staiga pasidarė „įdomus“. Ir staiga kvailai 
jomis patikėjo.

Tris mėnesius susitikinėjo su Lora Bet, o paskui „įdomus“ 
nustojo ją dominęs.

– Gal apsiautum mokasinus vietoj kaubojiškų batų? – pasiūlė 
ji. – Ir važinėkimės tavo tėvo kadilaku, o ne pikapu. – Paskui: – 
Aa, jis? Tiesiog geras šeimos draugas.

Jo draugai Šv. Morkaus mokykloje juokėsi.
– Ko tu tikėjaisi? Ji išjodinėja arklius. Tu dalyvauji rodeo. Visi 

žino, kad vėjavaikė. Neverta viskio stiklo, dėl jos išgerto ner-
vams nuraminti.

Laimė, romaną su Lora Bet nutraukė jo ispaniškos šaknys. 
Jis pasidarė „per daug egzotiškas“. Gracias, madre.

Danielius eina pro kavinę. Sausas vėjuotas oras užkvimpa 
aliejumi, česnakais ir paprikomis. Didžiulė vitrina prikrauta 
krevečių, ungurių, keptų paprikų ir aštrių dešrų. Jis ją nutrau-
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kia. Šiltas vėjas kedena plaukus. Madride karšta kaip ir Dalase. 
Jis pasuka į siaurą akmenimis grįstą gatvelę, žengia pro atviras 
duris. Stabteli, pasižiūri į laikrodį ir į saulę. Viešbutyje tėvai lau-
kia jo grįžtant pietauti. Tėvas supyks. Ir vėl.

Gatvelėje sukaukši žingsniai. Danielius pakelia prie akių 
objektyvą.

Vienuolė.
Ji eina sparčiai. Ryžtingai. Nešasi suvystytą ryšulėlį. Vis 

dirsčioja per petį, lyg būtų sekama. Danielius tebestovi tarpdu-
ry nepastebimas, laukia gero kadro. Vėjo gūsis pakelia jos juodą 
drabužį. Ji pasilenkusi viena ranka prilaiko abitą. Vėjas atiden-
gia ryšulėlį.

Į Danielių žiūri kūdikio veidelis, pilkas kaip dūmas.
Sulaikęs kvapą, jis nuspaudžia užraktą.
Kūdikis negyvas.
Vienuolės akys, paklaikusios iš siaubo, įsminga į jo objektyvą.
Spaudyk užraktą kiek nori, tuščias spragsėjimas. Baigėsi 

juosta.
Jis greit ištraukia iš kišenės naują ritinėlį. Įdeda žaibiškai, 

bet jokios naudos. Kai pakelia akis, vienuolės nebėra, gatvele 
eina du vyrai su pelerinomis ir kepurėmis plačiais keturkam-
piais kraštais užpakalyje. Nešini šautuvais.

Gvardiečiai. Frankui ištikimos karinės pajėgos.
Danieliaus mėgstamas poetas Federikas Garsija Lorka rašė 

apie juos taip: Kas gali jus pamiršti vienąkart pamatęs? Juodi laki-
niai vyrai, juodos lakinės sielos.

– Saugokis jų, – perspėjo tėvas.
Tačiau šiurpi juodvarniška jų išvaizda vilioja fotoaparatą. 

Danielius įlenda giliau į tarpdurį, slepiasi. Juk neuždrausta fo-
tografuoti kareivių, ką?

Tik vieną nuotrauką. Konkursui.
Danielius nuspaudžia užraktą. Ar pavyko?
Sušnara sparnai. Sprogsta tylos bomba.
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Gvardiečiai užpuola jį, priremia prie durų, nuplėšia kortelę 
nuo fotoaparato dirželio.

– Americano?
– Sí, señor, americano, – atsako Danielius, tramdydamas norą 

juos nublokšti. Stengiasi išlikti mandagus. – Yo hablo español.
Gvardietis vypteli.

– Y qué? Jei kalbi ispaniškai, manai, turi teisę fotografuoti ką 
tik nori? Atiduok juostą. Nagi!

Danielius nervingai atidaro aparatą, išima ritinėlį. Nejaugi 
suims?

Kareivis išplėšia filmą iš rankos.
– Čia tavo kortelė nieko nereiškia. Kur apsistojęs?  – piktai 

klausia.
– „Castellana Hilton“.
 Palauk.
  Ne.
Vos tik išsprūsta viešbučio pavadinimas, Danielius norėtų 

žodžius susigrąžinti ir giliai paslėpti.
Bet per vėlu.


