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Francisco Franco pergalés Ispanijos pilietiniame kare paradas.

Zé

Madridas, 1939 m. gegu



Ispanijos pilietinis karas (1936-1939) prasidéjo maistu
prie$ demokratiskai iSrinkta Antrosios respublikos val-
dzia ir tesési kaip ginkluotas konfliktas tarp nacionalis-
ty ir respublikony. Nacionalistams vadovavo generalisi-
mas Fransiskas Frankas, jam talkino Hitleris ir Musoli-
nis. Respublikonams vadovavo demokratiné vyriausybé,
jiems padéjo Meksika, Taryby Sajunga ir savanoriai dau-
giau kaip i$ penkiasdesimties $aliy, rémé mokslo ir kulta-
ros zmoneés, darbininkai, profesinés sgjungos, kairiosios
organizacijos. Skaldomi vidaus nesutarimy, respubliko-
nai nejstengé atsispirti nacionalistams ir 1939 m. kova

pasidave.

Franko diktatira truko trisde$imt SeSerius metus.
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Busime mire, tik jeigu mus pamirsite.

—anoniminé epitafija ant

ISPANIJOS PILIETINIO KARO AUKU MASINES KAPAVIETES






PIRMOJI DALIS

1957
MADRIDAS, ISPANIJA






Niekada nebuvau patenkintas pasiuntes ambasadoriy j Ispanija,
nesu ir dabar; jeigu Franco nepakeis savo elgesio su kitokiy religi-
niy jsitikinimy piliediais, norésiu nutraukti su juo visus santykius

nepaisydamas Europos gynybos interesy.

—HARRY S. TRUMAN, 33-iasis Jungtiniy Valstijy prezidentas
1951, rugpjucio 2

Trumano memorandumas Valstybés sekretoriui Deanui Achesonui
Achesono dokumentai — Valstybés sekretoriaus byla

Trumano bibliotekos archyvas






Jos stovi eiléje prie kraujo.

Birzelio ryto saulé plieskia j motery vora, kantriai laukian-
¢ig prie el matadero. I$skleistos véduoklés plazda gindamos nuo
Madrido kars¢io ir skerdienos tvaiko, sklindancio i§ skerdyklos.

Kraujas bus naudojamas morcilla, kraujinei desrai. Jo reikia
atidziai atmatuoti. Padauginsi kraujo, ir dera bus minksta. Pa-
mazinsi — sutrupés kaip grumstas.

Rafaelis nusluosto peilj j prijuoste. Jo mintys toli nuo mor-
cilla. Jis létai nusisuka nuo laukianciyjy eilés, pakelia veidg j
dangy.

Jo galvoje sekmadienis. LaikrodZio rodyklé rodo Sesias.

Laikas.

Nuskardi trimitas, ir pasodoble ritmas nusirita per arena.

Rafaelis iSeina ant smélio, j saule.

Pasirenges sutikti Baime.

Centrinéje arenos lozéje sédi Ispanijos diktatorius generali-
simas Fransiskas Frankas. Zmonés jj vadina EI Caudillo - karve-
dziu, didvyriu i§ Dievo malonés. Frankas Ziuri Zemyn, j areng.
Jy akys susitinka.

Tu manes nezinai, generalisimai, bet as$ tave Zinau.

AS esu Rafaelis Toresas Moreno ir Siandien nieko nebijau.

— Rafal - Priziurétojas pliauksteli Rafaeliui per prakaituota
spranda. — Ar nematai? Eilé laukia. Liaukis svajoti. Kraujo, Rafa.
Duok joms kraujo.
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Rafa linkteli, eina prie klien¢iy. Arenos vaizdas i$nyksta.

Duok joms pagaliau to kraujo.

I smegenis beldZiasi karo prisiminimai. Plonas balselis su-
grizta, svajone pavercia koSmaru. Tu juk prisimeni, tiesa, Rafa?

Jis prisimena.

Pamates jy siluetus neapsipazinsi.

Juodi lakiniai vyrai, juodos lakinés sielos.

Civilinés gvardijos kareiviai. Kai niekas negirdi, jis juos va-
dina Juodvarniais. Jie tarnauja generalisimui Frankui, o dabar
pasirodé jy gatvéje.

- Prasau, tik ne ¢ia, — $nibzda Rafaelis, pasislépes po medZiais.

Virsuje pravirksta kudikis. Pakéles akis pamato prie atviro
lango Chulija, jai ant ranky jy jaunélé sesuté Ana.

Viduje nuskamba tévo balsas:

— Chulija, uzdaryk langa! Uzrakink duris ir lauk mamos. Kur
Rafa?

- Cia, téti, — kuzda Rafaelis, tupédamas savo sléptuvéje. —
AS dia.

Tévas isdygsta tarpdury. Juodvarniai Zengia ant saligatvio.

Nuaidi $avis. Blyksnis. Virsuje suklykia Chulija.

Rafa sustingsta. Jam uzima kvapg.

Ne.
Ne.
Ne.
Jie tempia suglebusj tévo kung uz ranky.
— Teti!

Per vélu. I§trukus $uksniui, Rafa suvokia i§sidaves.
Zvilgsnis giton pusén.
- Jo berniukstis uz to medzio. Griebkit.
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Rafa mirksi vydamas $alin skaudZius prisiminimus, $ypsena
pridengdamas pagrauzta $irdj.

— Buenos dias, sefiora. Ko pageidautumeéte? — klausia jis kli-
ente.

- Kraujo.

- Si, sefiora.

Duok joms kraujo.

Daugiau kaip dvide$imt mety Ispanija dalija krauja. Kartais

Rafa pamano - ar jo dar like?
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Melas.
Ne kitaip.

A§ Zinau, kq tu padarei.

Ana Tores Moreno stovi giliai po Zeme, antrame tarny rasyje.
Ji supléso rastelj, sugruda j burna ir nuryja.

Balsas i$ koridoriaus $aukia:

— Greidiau, Ana! Jie laukia.

Ana lekia belangiu labirintu. Prisiver¢ia Sypsotis.

Silpna lemputé vos apsviecia lentyng. Ana pamato siuvinéji-
mo rinkinj, jsimeta j pintine. Bégdama laipty link pasiveja Lo-
rensa, ne$ancia ant padéklo keliy rasiy cigaretes.

— Kokia isbalusi, — $nibZda Lorensa. — Estds bien?
— Viskas gerai, — atsako Ana.

Visada sakyk, kad viskas gerai, ypac jeigu negerai, primena ji sau.

I$nyra laipty Ziotys. I$ spindin¢io vestibiulio mirksédama
Saukia kri$tolo sietyno $viesa.

Jy zingsniai sulétéja, susilygina, ir placiai Sypsodamos jiedvi
sutartinai Zengia j marmurinj viesbudio holg. Ana mintyse pa-
sikartoja sarasa. Vyras i§ Niujorko norés laikras¢io ir degtuky.
Moteris i§ Pensilvanijos norés dar ledo.

Amerikiediai negali be ledo. Kai kurie giriasi virtuvéje turin-
tys pilnus lovelius ledo kubeliy. Gal ir taip. Ana mato reklami-
nius skelbimus blizgiuose Zurnaluose, kuriuos sveciai palieka

viesbutyje.
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JFrigidaire“ Saldytuvai! Nerudijancio aliuminio lentynos,

kontroliuojamos temperatiros sviesto skyrelis.

Bala zino, ka tai reigkia. Uz Ispanijos sieny viskas paslaptinga.

Ana girdi kiekvieng Zodj, bet sve¢iai to nezino. Vykdydama
prasymus, ji laksto greitai, kad Zmonés nespéty i$ savo pasaulio
zvilgteléti j jos.

Chulija, jy pakrikos Seimos galva, nuolatos primena:

— Ana, per daug pasitiki. Per daug parodai. Tylék.

Ana pavargo nuo tylos, nuo neatsakyty klausimy, pavargo
nuo paslap¢iy. Jos gyvenimas lyg sudurstytas i$ skiauteliy, ji
svajoja apie naujg pradZig. Svajoja isvykti i§ Ispanijos. Bet se-

suo teisi. Jos svajonés darosi pavojingos.
A$ zinau, kg tu padarei.

— Bent kartg paklusk taisykléms, o ne savo §irdziai, — maldau-
ja sesuo.

Paklusk taisykléms... Bati nematomai, nors j tave visi ziuri,
ir uz tai gauti grazaus pinigo, penkias pesetas per valanda, — $tai
koks planas. Jos vyresnysis brolis Rafaelis dirba ir skerdykloje,
ir kapinése. Per du darbus uz visa dieng gauna tik dvylika pese-
ty, arba dvidesimt centy pagal viesbucio valiuty keityklos kursa.

Ana paduoda siuvinéjimo rinkinj durininkui ir nuskuba prie
pagrindinio lifto. Rytas baigési, bet jos uZzsakymuy sarasas auga.
Viesbutyje oficialiai prasidéjo vasaros sezonas, j Ispanija plas-
ta takstandiai turisty. Lifto durys atsiveria septintame aukste.
Ana uzsideda pintine ant klubo ir pasileidZzia ilgu koridoriumi.

— Ranksluosciai | septyni $imtai $e$iasdesimty, — bégdamas
pro $alj susnibzda viesbucio priziarétojas.
- Ranksluos¢iai j septyni $imtai $eSiasdesimta, — pakartoja ji.

Sitam amerikie¢iy viesbudiui ketveri metai, bet Anai jis kve-

pia naujumu. Jos pintinéje guli pluostas lankstinuky, virsely-
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je grazuolis matadoras laiko isskleistg skraiste. Ant skraistés
jmantriomis raidémis israsyta:
,Castellana Hilton Madrid®, jusy pilis Ispanijoje.

Pilys. MaZza budama maté atviruky su pilimis. Pries§ akis
slenka kino kronika: medZiais apsodinta Paseo de la Castellana
aléja, Ispanijos karaliy ir didiky ramai. Staiga ryskas vaizdai is-
blésta. 1936-ieji. Ispanijoje kyla pilietinis karas. Karas i§blukina
Madrido skruostus. Didingi ramai virsta pilkomis $méklomis.
Parkai ir fontanai i$nyksta. Kaip ir Anos tévai. Badas ir atskirtis
tamsia marska uzkloja $alj. Ispanija atkertama nuo pasaulio.

Ir $tai po dvidesimties mety visg $alj apémusios atrofijos ge-
neralisimas Frankas pagaliau jsileidZia j Ispanija turistus. Ban-
kai ir viesbudiai senus interjerus apsiaudia naujais eksterjerais.
Turistai skirtumo nemato. Kas slypi apacioj, dabar paslépta,
kaip ir rastelis, tirpstantis skrandyje.

Ana skaito laikragé¢ius ir Zurnalus, kuriuos i§meta svediai. Ji

jsimena lankstinuko teksta, kad paklausta galéty iSposkinti:

Buve rumai, ,Castellana“vieshutis yra pirmoji Hiltono
nuosavybé Europoje. Daugiau kaip trys simtai kamba-
riy, kiekviename yra trijy kanaly radijo imtuvas ir net

telefonas.

— Jei esi priskirta prie kokio svecio, turi vykdyti kiekviena
jo pageidavima, — mokina priziurétojas. — Atmink, amerikie¢iai
ne taip paiso etiketo kaip ispanai. Jie priprate plepéti. Turi buti
nuosirdi, paslaugi ir $neki.

— Ay, as visada esu nuosirdi ir $neki, - mirktelédama sukuzda
Lorensa.

Ana nori buti $neki, taciau sesers reikalavimas tyléti pries-
tarauja vieSbucio instrukcijoms. Nuolatinis tampymas j prie-
Singas puses verdia jaustis skudurine léle, kuriai tuoj nutriks

ranka.
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I koridoriy i§ kambario iSeina vyriskis baltais net gurgzdan-
¢iais marskiniais. Ana stabteléjusi pagarbiai tapteli.

— Buenos dias, sefior.

- Hiya, lélyte.

Lélyté. Katyté. Grazuolyté. Amerikiediai turi daug Zodziy mo-
terims pamaloninti. Vos tiktai Anai jau atrodo, kad moka juos
visus, i$lenda koks naujas. Per angly kalbos pamokas viesbutyje
jie vadinami ,,meiliais Zodeliais®.

Po to, kas atsitiko pernai, Ana jau ne tokia naivi.

Amerikos diplomatai, aktoriai ir muzikantai atskrenda j
dulkantj Baracho oro uost3. Sneku¢iuodamiesi istirpsta ryto
bréksmoje. Ana jsidémi jy pomégius. Zvaigzdutés turi pameég-
tus kambarius. Politikai turi mégstamas Zvaigzdutes. Daugelis
neturi supratimo, kas déjosi Ispanijoje pries kelis desimtme-
¢ius. Jie gurksnoja ,Cava“ vyna, romantizuoja Hemingvéjy ir
flamenkg. Retkar¢iais kas nors paklausia Ang apie Ispanijos
kara. Ji mandagiai pakeic¢ia temga. Ne tik dél viesbucio politikos,
bet ir laikydamasi duoto pazado.

Ji zvelgs j ateitj. Praeitj reikia pamirsti.

Jos tévas nusSautas. Motina miré kaléjime. Jie nusikalto
ne veiksmais, bet tikslais — mokytojai, tikéjesi atidaryti Mon-
tesori mokykla, kur metodika remiasi vaiko raida, ne religija.
Bet generalisimas Frankas jsaké, kad visas Ispanijos mokyklas
kontroliuoty Kataliky bazny¢ia. Prijauciantieji respublikonams
turi buti i$naikinti.

Tévy prasizengimas paliko Ang kepurnétis tamsiuose negy-
vy paslapéiy vandenyse. Gimusi ilgame gédos Sesélyje, ji neturi
teisés niekam uZzsiminti apie tévus. Privalo gyventi tylédama.
Bet kartais slapciausioje Sirdies kerteléje sukrebzda ramybés
neduodantis klausimas:

Kq galima laiméti tylint?
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,Castellana Hilton“ viesbutis ¢ia vadinamas ,keturiasdesimt de-
vintaja valstija“, ir ne veltui, nes tik Amerikoje, regis, amerikie¢iy

yra daugiau...

...Ko tik ¢ia nesutiksi: diplomaty ir generoly, admiroly ir karsinciy,
tikry ir apsisaukéliy grafy, kino artis¢iy, besistengianciy atrody-
ti kaip kino artistés, ir ne artiséiy, irgi besistengianciy atrodyti
kaip artistés. Kai kurie nuolatiniai sveciai gyvena viesbutyje jau
taip ilgai, kad juos reikia tempte nutempti nuo baro kédziy. Be to,
knibzda visokiausiy keistuoliy.

...Cia sutinku veidy, nematyty nuo Antrojo pasaulinio karo. Jie
grudasi bare, rengia kokteiliy vakarélius ir amzinai ie$ko ,kon-
takty“, nes Ispanija vis labiau atsiveria prekybai su uzsieniu, o ¢ia,

be abejonés, galima uZzkalti kruva doleriy statant karines bazes.

—ROBERT C. RUARK

I, Hilton" viesbutis vadinamas 49-gja valstija“
»Defiance Crescent News®, Difajensas, Ohajas
1955, kovo 1






Visi Zino, kad jis turistas.

AKkj traukia ne fotoaparatas. Jo drabuziai. Pirmiausia vieti-
niy #vilgsniai sminga j Danieliaus apdulkéjusius batus. Sliauz-
dami aukstyn dZinsais stabteli prie dirZzo sagties su Teksaso
valstijos kontiru ir uzrasu. Keliaudami tolyn languotais mars-
kiniais uzkliava uZz fotoaparato ir greitai metasi j $ong.

Zmonés j jj zitri, bet niekas nekalbina.

Du mazi berniukai eina pro spaudos kioskg. Pirmuose pus-
lapiuose Ispanijos vadovas. Berniukai sustoja ir saliutuoja nuo-
traukai.

Franco! El Caudillo de Esparia.

Danielius spragteli aparatu — nutraukia fotografija.

Siuos Zodzius ir jvairiausio formato Franko nuotrauka ma-
tai visur. Ant monety, pasto zZenkly, troleibusy ir gatviy rody-
kliy. Danielius ziuri j laikrastj. Generolas Frankas neaukstas,
malonaus veido ir praplikes. Usiukai turbat vienintelis i§skir-
tinis bruozas. Smulkus, nedidelio ugio, bet $alj laiko kietame
kumstyje.

— Denas jau $esiy pédy ir vieno colio, — neseniai gyrési tévas. —
Ar ne taip? Busi didelis Zmogus.

Netiesa. Ne ugis daro zmogy didelj ar galinga. Jis ir jo tévas

ziari per skirtingus akinius.

I$éjus i§ Retiro parko, triuk$mas siabteli lyg susipjovusiy

kac¢iy miauzgimas. Jkaitusiu grindiniu skuta motoroleriai, nar-
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dydami tarp $vokséianciy autobusy ir pypsin¢iy automobiliy.
Mergaité raukta suknute sédi ant motociklo, nuzvimbiancio
gatve.

Danielius stabteli. Madridas kunkuliuoja egzotiska gryny
spalvy energija. Automobiliy ir vyry baty juodis tarsi ataudai
gatviy gobelene, kurio metmenys angliy juodumo, tamsaus
Gojos paveiksly rudumo ir juodyjy serbenty dumsumo. Eismo
kvaitulyje pliapcioja i$metamuyjy dujy verpetai ir skardena is-
panisky fraziy nuotrupos. Jo motina, gimusi Ispanijoje, reika-
lauja, kad jis kalbéty jos tévynés kalba. Pirmuosius penkerius
jo gyvenimo metus ji $nekéjo su juo tik ispaniskai. Nors kalba
paZjstama, visa kita Madride svetima. Netoli parko varty pailse
asiléliai tempia dardancius vezimus. Gatvés prekeiviai jkyriai
sitlo suvenyrus. Plonas kaip piestukas Zmogus stovi uz ispa-
nisky suskleidziamy véduokliy prekystalio. Jo rankose igskleis-
tos i$ karto kelios véduoklés plevena it margi drugiai. Prekeivis
mosteli rodydamas j kortele, prisegta prie Danieliaus fotoapa-
rato dirzelio, ir klausia, ar jis Zurnalistas:

— Periodista? Americano?

Danielius linkteli patvirtindamas puse klausimo ir eina to-
liau. Aparata dovanojo mama mokyklos baigimo proga. Kortelé
gauta i$ vietos laikras¢io Dalase.

- AS noriu buti fotokorespondentas, — neseniai pareiskeé jis
prie vakarienés stalo.

— Patikeék, Sitas noras praeis, — pasaké tévas.

Nepraeis. Nuotraukos spontaniskos ir jaudinandios, tu jas
kuri, ne paveldi. Jy istorijos tavo sukurtos, ne paimtos i$ Sei-
mos legendy, jkvépty naftos pinigy. Jis prisimena masinéle

spausdinta laiska, gulintj namie raSomojo stalo stal¢iuje.
Gerb. p. Meitsonai,

Sveikiname, Jjis patekote tarp finalininky

1957 metu ,Magnum Photos“ premijai gauti.
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Darbus reikia pristatyti rugséjj.
Tévas nesupranta. Danieliui niekada neatsibos fotografija,
bet jam atsibodo $ykstus klausytojai, dosnis tik vieno — savo

nuomoneés. O ty nuomoniy daug:

Jis turéty pasirinkti futbolg, ne boksa.
Fotografija — tik laiko §vaistymas.

Seimos naftos verslas priklausys jam ilgai ir laimingai.

Tie, kurie mano pazjstantys jj geriausiai, i$vis jo nepazjsta.
Merginos ne geresnés. ,Danieliau Meitsonai, vaje, kur tu
slapsteisi?“ - juokavo dailutés debiutantés, apspitusios auto-
matinj patefong ,Nelson’s“ kavinéje.
Jis niekur nesislapsté. Visada buvo ten pat, bet merginos jo
nepastebédavo — kol grjzo kaip abiturientas, keturiais coliais
aukstesnis ir daug stipresnis. Telefonas nebetylédavo. Joms
patiko jo masina, jo nuotraukos ir kaip jis kalba ispaniskai su
»El Fenix“ padavéjais. Staiga pasidaré ,jdomus”. Ir staiga kvailai
jomis patikéjo.
Tris ménesius susitikinéjo su Lora Bet, o paskui ,jdomus”
nustojo ja domines.

- Gal apsiautum mokasinus vietoj kaubojisky baty? — pasialé
ji. — Ir vazinékimeés tavo tévo kadilaku, o ne pikapu. — Paskui: —
Aa, jis? Tiesiog geras $eimos draugas.

Jo draugai Sv. Morkaus mokykloje juokesi.

- Ko tu tikéjaisi? Jiisjodinéja arklius. Tu dalyvauji rodeo. Visi
zino, kad véjavaiké. Neverta viskio stiklo, dél jos iSgerto ner-
vams nuraminti.

Laimé, romang su Lora Bet nutrauké jo ispaniskos $aknys.
Jis pasidaré ,per daug egzotiskas®. Gracias, madre.

Danielius eina pro kavine. Sausas véjuotas oras uzkvimpa

aliejumi, ¢esnakais ir paprikomis. Didziulé vitrina prikrauta

kreveciy, unguriy, kepty papriky ir astriy desry. Jis ja nutrau-
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kia. Siltas véjas kedena plaukus. Madride karta kaip ir Dalase.
Jis pasuka j siaura akmenimis grista gatvele, Zengia pro atviras
duris. Stabteli, pasiziuri j laikrodj ir j saule. Viesbutyje tévai lau-
kia jo griztant pietauti. Tévas supyks. Ir vél.

Gatveléje sukauksi Zingsniai. Danielius pakelia prie akiy
objektyva.

Vienuolé.

Ji eina sparciai. Ryztingai. NeSasi suvystyta rysulélj. Vis
dirs¢ioja per petj, lyg buty sekama. Danielius tebestovi tarpdu-
ry nepastebimas, laukia gero kadro. Véjo giisis pakelia jos juoda
drabuzj. Ji pasilenkusi viena ranka prilaiko abita. Véjas atiden-
gia ry$ulélj.

I Danieliy Ziuri kadikio veidelis, pilkas kaip dumas.

Sulaikes kvapa, jis nuspaudzia uzrakta.

Kuadikis negyvas.

Vienuolés akys, paklaikusios i§ siaubo, jsminga j jo objektyva.

Spaudyk uzrakta kiek nori, tus¢ias spragséjimas. Baigési
juosta.

Jis greit iStraukia i$ kiSenés nauja ritinélj. Jdeda Zaibiskai,
bet jokios naudos. Kai pakelia akis, vienuolés nebéra, gatvele
eina du vyrai su pelerinomis ir kepurémis placiais keturkam-
piais krastais uzpakalyje. Nesini Sautuvais.

Gvardiediai. Frankui i$tikimos karinés pajégos.

Danieliaus mégstamas poetas Federikas Garsija Lorka ragée
apie juos taip: Kas gali jus pamirsti viengkart pamates? Juodi laki-
niai vyrai, juodos lakinés sielos.

— Saugokis jy, — perspéjo tévas.

Taciau Siurpi juodvarniska jy i$vaizda vilioja fotoaparata.
Danielius jlenda giliau j tarpdurj, slepiasi. Juk neuzdrausta fo-
tografuoti kareiviy, ka?

Tik vieng nuotrauky. Konkursui.

Danielius nuspaudZia uZrakta. Ar pavyko?

Susnara sparnai. Sprogsta tylos bomba.
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Gvardiediai uzpuola jj, priremia prie dury, nuplésia kortele
nuo fotoaparato dirzelio.

— Americano?

— Si, serior, americano, — atsako Danielius, tramdydamas nora
juos nubloksti. Stengiasi islikti mandagus. — Yo hablo espariol.

Gvardietis vypteli.

- Y qué? Jei kalbi ispaniskai, manai, turi teise fotografuoti ka
tik nori? Atiduok juosta. Nagi!

Danielius nervingai atidaro aparata, i$ima ritinélj. Nejaugi
suims?

Kareivis i$plésia filmg i$ rankos.

— Cia tavo kortelé nieko nereiskia. Kur apsistojes? — piktai
klausia.

— ,Castellana Hilton".

Palauk.
Ne.

Vos tik i§sprusta vie$buc¢io pavadinimas, Danielius noréty

zodZius susigraZinti ir giliai paslépti.

Bet per vélu.
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