
Skiriu visiems Autistiškiems* žmonėms,  
kuriuos sutikau virtualioje erdvėje,  

kol dar nežinojau, kas esu.
Jūsų draugystė buvo paguodžiantis prieglobstis  

pačiomis sunkiausiomis akimirkomis.

 * Šioje knygoje žodį „Autistiškas“ rašau didžiąja raide lygiai taip pat, kaip kurčiųjų 
bendruomenės nariai rašo žodį „Kurčias“. Aš noriu parodyti, kad didžiuojuosi savo 
Autistiška tapatybe, ir pabrėžti, jog Autistiški žmonės turi savo kultūrą, istoriją ir 
bendruomenę.
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ĮŽANGA

Atskirtis

Kai 2009-ųjų vasarą iš Klivlando persikėliau į Čikagą, net neįsi-
vaizdavau, kad man reikės susirasti draugų. Buvau dvidešimt vienų, 
rimtas ir uždaras, todėl nuoširdžiai tikėjau, kad kiti žmonės man 
nereikalingi. Į šį miestą persikėliau norėdamas studijuoti aukšto-
joje mokykloje ir maniau, kad galiu visą energiją skirti paskaitoms 
bei moksliniams tyrimams ir nesukti galvos dėl nieko kito.

Iki tol vienatvė man visai tiko. Mokslai sekėsi puikiai, o „inte-
lektualinis gyvenimas“ leido nukreipti dėmesį nuo daugybės neri-
mą keliančių sunkumų. Turėjau valgymo sutrikimą, kuris nualino 
virškinimo sistemą, o lyties disforija man kėlė pyktį dėl to, kaip 
mane mato kiti, nors tuo metu dar nesupratau, kodėl. Nežinojau, 
kaip prieiti prie žmonių ar užmegzti pokalbį, ir nenorėjau to iš-
mokti, nes dažniausiai bendravimas mane tik suerzindavo, tada 
jausdavausi taip, tarsi manęs niekas nenori girdėti. Užmezgiau san-
tykius su keliais žmonėmis, tačiau jie buvo sudėtingi: prisiimda-
vau atsakomybę už jų problemas, bandydavau valdyti jų emocijas 
ir nesugebėdavau pasakyti „ne“ nepagrįstiems prašymams. Nežino-
jau, ko noriu iš gyvenimo. Nenorėjau šeimos, neturėjau pomėgių ir 
maniau, kad manęs neįmanoma mylėti. Turėjau tik vieną svajonę – 
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tapti profesoriumi. Vis dėlto nuolat gaudavau gerus pažymius ir 
sulaukdavau daugybės pagyrų už savo intelektą, todėl susitelkiau 
į savo stiprybes. Išmokau apsimesti, kad visa kita tik blaško dėmesį 
ir yra beprasmiška.

Pradėjęs mokytis magistrantūroje, po paskaitų su bendramoks-
liais beveik nesusitikdavau. Tais retais atvejais, kai kur nors su jais 
išeidavau, visiškai pasigerdavau, kad įveikčiau savo baimes ir atro-
dyčiau „linksmas“, tačiau dažniausiai savaitgalius leisdavau vienas 
savo bute, skaitydamas žurnalų straipsnius ir landžiodamas po 
keistas interneto svetaines. Neleidau sau turėti pomėgių. Beveik 
nesportavau ir negaminau maisto. Retkarčiais susirasdavau laikiną 
partnerį, jei norėdavau sekso ar bent šiek tiek dėmesio, tačiau visi 
mano santykiai buvo pragmatiški ir nuobodūs. Nemaniau esantis 
įvairiapusė asmenybė.

Atėjus žiemai, tapau vienišu, atsiskyrusiu nelaimėliu. Galėda-
vau valandą sėdėti duše, leisdamas karštam vandeniui tekėti kūnu, 
nes neturėdavau valios atsistoti. Man buvo sunku kalbėtis su ki-
tais žmonėmis. Nesugalvodavau jokių tyrimų idėjų ir praradau 
susidomėjimą studijomis. Sulaukiau priekaištų iš vienos kuratorės, 
kad per susirinkimus iš susierzinimo vartau akis. Naktimis mane 
apimdavo kaulus persmelkiantis nevilties ir sielvarto jausmas, tad 
žingsniuodamas po savo kambarį raudodavau ir krumpliais smū-
giuodavau sau į smilkinius. Vienatvė virto savotišku kalėjimu, bet 
man trūko socialinių įgūdžių ir emocinės savivokos, kad galėčiau 
iš jo išsivaduoti.

Nesupratau, kaip atsidūriau tokioje apgailėtinoje padėtyje. Iš 
kur galėjau žinoti, kad man reikia draugų ir socialinio gyvenimo? 
Kaip galėjau užmegzti santykius su kitais, kai visos pastangos kel-
davo tiek nepasitenkinimo? Kas man iš tikrųjų teikė džiaugsmą ir 
rūpėjo? Būdamas su žmonėmis, jaučiau, kad turiu slopinti kiekvie-
ną natūralią savo reakciją ir apsimesti, kad mano pomėgiai ir jaus-
mai yra tokie kaip visų. Be to, žmonės mane nepaprastai vargino. 
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Man jie atrodė tokie triukšmingi ir nenuspėjami, o nuolat į mane 
įsmeigti jų žvilgsniai priminė skausmingus lazerio spindulius. Aš 
norėjau tik sėdėti tamsoje ir būti tikras, kad man niekas netrukdys 
ir nesmerks.

Pradėjau tikėti, kad man kažkas iš esmės negerai. Atrodė, kad 
turiu nepaaiškinamų defektų, kuriuos kiti gali pastebėti iš pirmo 
žvilgsnio. Taip kankinausi dar kelerius metus: dirbdavau iki per-
degimo, patirdavau vieną emocinį lūžį po kito, tapau priklausomas 
nuo romantinių partnerių, nes tik taip mokėjau užmegzti sociali-
nius ryšius ir pajusti savo vertę, o vidurnaktį internete ieškodavau 
patarimų, „kaip susirasti draugų“. Visą tą laiką net nepagalvojau, 
kad turėčiau ieškoti pagalbos ar su kuo nors pasidalyti savo jaus-
mais. Gyvenau pagal labai griežtas taisykles, nes man atrodė svar-
biausia išlikti nepriklausomam ir nepažeidžiamam.

2014 metais, atostogaujant „Cedar Point“ pramogų parke San-
daskyje, Ohajo valstijoje, viskas pagaliau pradėjo keistis. Mano 
šeima mėgo rutiną, tad vykdavome į šį parką kiekvienais metais. 
Sėdėjau karštame kubile su pusbroliu, kuriam neseniai pradėjus 
studijuoti koledže buvo labai sunku prisitaikyti prie naujos aplin-
kos. Jis prisipažino, kad neseniai jam diagnozuotas Autizmas. Aš 
buvau ką tik įgijęs socialinės psichologijos daktaro laipsnį, todėl jis 
pasiteiravo, ar ką nors žinau apie Autizmo spektro sutrikimą.

„Atleisk, nieko apie tai nežinau,  – atsakiau.  – Aš nesidomiu 
žmonėmis, sergančiais psichikos ligomis, – mano tyrimai yra susiję 
su normalių žmonių elgsena.“

Jis pradėjo pasakoti apie sunkumus kasdieniame gyvenime: kaip 
jam nesiseka užmegzti ryšio su bendramoksliais ir koks sutrikęs 
bei išsekęs nuolat jaučiasi. Jo terapeutas manė, kad šių sunkumų 
priežastis gali būti Autizmas. Tada jis pradėjo vardinti Autizmo 
bruožus, kurie, anot jo, paplitę mūsų šeimoje. Mes nemėgstame 
pokyčių. Nė vienas iš mūsų negalime kalbėti apie savo emocijas 
ir mūsų bendravimas dažniausiai labai paviršutiniškas. Kai kurie 
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iš mūsų vengia tam tikros maisto tekstūros ir stiprių skonių. Mes 
be paliovos diskutuojame mus dominančiomis temomis, net jei tai 
iki ašarų vargina aplinkinius. Mes bijome pokyčių ir retai ieškome 
naujų patirčių ar naujų draugų.

Kai visa tai išgirdau, mane apėmė siaubas. Nenorėjau, kad tai 
būtų tiesa, nes maniau, jog Autizmas yra gėdinga, gyvenimą griau-
nanti būklė. Akimirksniu prisiminiau tokius žmones kaip Chrisas – 
nerangus Autistiškas keistuolis iš mano mokyklos, su kuriuo nie-
kas nesielgė gražiai. Autizmas man asocijavosi su užsisklendusiais, 
kandžiais televizijos personažais, tokiais kaip Benedicto Cumber-
batcho Šerlokas ir Šeldonas iš „Didžiojo sprogimo teorijos“. Jis 
priminė nebylius vaikus, kurie eidami į maisto prekių parduotuvę 
turi dėvėti dideles ausines ir į kuriuos žiūrima kaip į daiktus, o ne į 
žmones. Nors buvau psichologas, mano žinios apie Autizmą baigė-
si labai bendrais ir žeminančiais stereotipais. Mano manymu, būti 
Autistiškam prilygo būti žmogumi, turinčiu nepataisomų defektų.

Žinoma, jau daugelį metų ir jaučiausi toks esantis.
Vos tik grįžęs namo iš atostogų, numečiau lagaminus, atsisėdau 

ant grindų, pasidėjau ant kelių nešiojamąjį kompiuterį ir puoliau 
ieškoti informacijos apie Autizmą. Perskaičiau daugybę žurnalų 
straipsnių, tinklaraščių įrašų ir diagnostinių vertinimų medžiagos, 
peržiūrėjau ne vieną vaizdo įrašą „Youtube“ socialiniame tinkle. 
Be jokios abejonės, šią naują maniją slėpiau nuo tuometinio part-
nerio, nes buvau pratęs nuo aplinkinių slėpti visus aistringiausius 
potraukius. Netrukus sužinojau, kad visi Autistiški žmonės yra lin-
kę intensyviai susitelkti į labai konkrečius dalykus: mes galime visą 
dėmesį skirti temoms, kurios mus žavi, ir tai darome su tokiu už-
sidegimu, kad kitiems atrodome tikri keistuoliai. Ilgainiui dėl to-
kio atsidavimo tampame patyčių objektais, todėl išmokstame šiuos 
neįprastus pomėgius slėpti nuo aplinkinių. Nejučia pradėjau laikyti 
save Autistiškų žmonių bendruomenės dalimi ir atpažinti man ir 
jiems būdingus bendrus bruožus. Tai mane ir gąsdino, ir džiugino.
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Kuo daugiau skaičiau apie Autizmą, tuo geriau pradėjau suprasti 
save. Mane visada vargino stiprūs garsai ir ryškios šviesos. Atsi-
dūręs žmonių minioje, visada susierzindavau be jokios priežasties: 
juokas ir klegesys man sukeldavo stiprų pykčio priepuolį. Didelio 
streso ar liūdesio akimirkomis būdavo sunku kalbėti. Visa tai slė-
piau ne vienus metus, manydamas, kad esu bejausmis, nevertas mei-
lės stuobrys. Staiga ėmiau stebėtis, kaip galėjau save taip nuvertinti.

Autizmas tapo naujausia mano manija  – negalėjau galvoti ir 
skaityti apie nieką kita. Tačiau tai nebuvo pirma visą dėmesį pa-
traukusi aistra mano gyvenime. Pamenu, vaikystėje labai mėgau 
stebėti šikšnosparnius ir skaityti siaubo romanus. Vaikai ir suaugu-
sieji dėl šių „keistų“ ir per daug energijos atimančių pomėgių mane 
dažnai kritikuodavo. Manęs buvo „per daug“ visomis prasmėmis. 
Mano ašaros kitiems atrodė kaip nesubrendėlio pykčio priepuoliai, 
o mano įsitikinimai  – užgaulios dejonės. Užaugęs išmokau susi-
tvardyti, kad aplinkiniai prie manęs nesijaustų nejaukiai, – išmo-
kau būti mažiau savimi. Stebėjau kitų žmonių elgseną. Daug laiko 
praleidau analizuodamas pokalbius ir skaitydamas psichologines 
knygas, kad geriau suprasčiau žmones. Būtent dėl šios priežasties 
įgijau socialinės psichologijos daktaro laipsnį. Turėjau atidžiai iš-
analizuoti socialines normas ir mąstymo modelius, kurie visiems 
kitiems atrodė savaime suprantami.

Autizmu intensyviai domėjausi maždaug metus, kol galiau-
siai atradau Autistiškų žmonių teisių bendruomenę. Šiam savo-
tiškam judėjimui vadovavo Autistiški žmonės, kurie manė, kad į 
negalią turi būti žiūrima kaip į visiškai įprastą žmonių įvairovės 
išraišką. Šie mąstytojai ir aktyvistai teigė, kad mūsų elgesys nėra 
netinkamas, veikiau visuomenė nesugeba prisitaikyti prie mūsų 
poreikių, dėl to jaučiamės sugniuždyti. Tokie žmonės kaip rabi-
nas Ruti Reganas (tinklaraščio „Tikrieji socialiniai įgūdžiai“ (Real 
Social Skills) autorius) ir Amythest Schaber („Neuronuostabiųjų“ 
(Neuro wonderful) vaizdo įrašų serijos kūrėja) mane supažindino 
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su neuroįvairovės sąvoka. Supratau, kad daugelį negalių lemia arba 
pablogina socialinė atskirtis. Apsiginklavęs šiomis žiniomis ir stip-
rėjančiu pasitikėjimu savimi, pradėjau susitikinėti su Autistiškais 
žmonėmis, rašyti apie Autizmą internete ir dalyvauti vietiniuose 
neuroskirtingų žmonių susibūrimuose.

Sužinojau, kad yra tūkstančiai Autistiškų žmonių, kurie visai 
kaip ir aš savo negalią atrado suaugę, po daugybę metų kankinu-
sios savigraužos. Vaikystėje jie buvo akivaizdžiai nerangūs, tačiau, 
užuot sulaukę pagalbos, tapdavo aplinkinių patyčių taikiniais. Kaip 
ir aš, norėdami įsilieti, jie taikė įvairias įveikos strategijas. Pavyz-
džiui, kalbėdami su žmogumi, žiūrėdavo į jo kaktą, imituodami 
akių kontaktą, arba atmintinai išmokdavo per televizorių rodytus 
pokalbių scenarijus.

Norėdami sulaukti pripažinimo, daugelis šių užsimaskavusių 
Autistiškų žmonių turėjo pasikliauti savo intelektu ar kitais gabu-
mais. Kiti nusprendė tapti pasyvūs, nes pažaboję tam tikras savo 
asmenines savybes nerizikuodavo pernelyg išsišokti. Išpuoselėta ir 
profesionali išorė slėpė griūvančius gyvenimus. Daugelis jų save 
žalojo, kentėjo nuo valgymo sutrikimų ir alkoholizmo. Jie negalėjo 
išsivaduoti iš nelaimingų ar smurtinių santykių ir neturėjo supra-
timo, ką daryti, kad kiti juos pastebėtų ir vertintų. Beveik visi sirgo 
depresija ir buvo persekiojami gilaus tuštumos jausmo. Nepasitikė-
jimas savimi, panieka savo kūnui ir baimė dėl savo troškimų smar-
kiai pakeitė jų gyvenimo kryptį.

Analizuodamas šių Autistiškų žmonių likimus, netrukus paste-
bėjau tam tikrus dėsningumus. Aplinkiniai neretai ignoruodavo 
Autistiškų jaunų moterų, transseksualų ir nebaltosios rasės asmenų 
bruožus arba manydavo, kad jų nerimo simptomai tėra manipulia-
ciniai ar agresyvūs veiksmai. Taip pat jautėsi ir skurde užaugę Autis-
tiški žmonės, kurie neturėjo galimybės naudotis psichikos sveikatos 
ištekliais. Homoseksualai ir su savo biologine lytimi identifikuotis 
negalintys vyrai dažnai neatitikdavo vyriškojo Autizmo įvaizdžio, 
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todėl patirdavo didelius sunkumus diagnozuojant šį sutrikimą. Vy-
resni Autistiški žmonės apskritai niekada neturėjo galimybės su-
laukti tinkamo įvertinimo, nes jiems augant žinios apie šią negalią 
buvo labai ribotos. Ši sisteminga izoliacija privertė didžiulę, įvai-
rialypę neįgalių žmonių populiaciją gyventi šešėlyje. Taip atsirado 
užmaskuotas Autizmas – sąvoka, apibūdinanti nematomą sutrikimo 
versiją. Mokslininkai, psichikos sveikatos paslaugų teikėjai ir Au-
tizmo spektro sutrikimą turintiems žmonėms skirtos organizacijos, 
tokios kaip „Autism Speaks“, kurioms vadovauja ne Autistiški žmo-
nės, toliau ignoruoja šį sutrikimą.

Vartodamas sąvoką užmaskuotas Autizmas, turiu omenyje bet 
kokią neįgalumo išraišką, kuri skiriasi nuo įprasto vaizdo, atspin-
dimo daugelio diagnostikos ir beveik visų žiniasklaidos priemonių. 
Kadangi Autizmas yra gana sudėtingas ir daugialypis sutrikimas, 
jo požymių raiška gali būti labai įvairi. Aš kalbu ir apie tuos Au-
tistiškus žmones, kurių sunkumai nebuvo pripažinti dėl aplinkybių, 
susijusių su socialine klase, rase, lytimi, amžiumi, prieinamumu 
prie sveikatos priežiūros paslaugų arba kitų priežasčių.

Autizmo sutrikimas dažniausiai įtariamas baltaodžiams berniu-
kams, kurie vaikystėje turi įprastų „vyriškų“ interesų ir pomėgių. 
Net ir šioje ganėtinai privilegijuotoje klasėje Autizmas buvo diag-
nozuojamas iš esmės tik turtingiems ir aukštesnės vidurinės klasės 
vaikams.1 Aprašydami Autizmą, gydytojai dažniausiai remiasi bū-
tent šios demografinės grupės bruožais, todėl Autizmo diagnosti-
kos kriterijai pirmiausia buvo sukurti remiantis šios specifinės gru-
pės atstovų būsenos apibūdinimais. Ši siaura sutrikimo samprata 
skaudina visus Autistiškus žmones, net ir baltaodžius, turtingus, 
cislyčius berniukus, kurių elgseną ji geriausiai atspindi. Mūsų ta-
patybę ilgą laiką ribojo „nepatogumai“, priskiriami pasiturintiems 
tėvams, kurie augina Autistiškus baltaodžius berniukus. Dėl šios 
klaidingos sampratos ne vieną dešimtmetį buvo ignoruojamas su-
dėtingas mūsų vidinis pasaulis, poreikiai ir susvetimėjimo jausmas, 
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negana to, buvo leidžiama neurotipiniams žmonėms mus trikdyti, 
gluminti ir net išnaudoti. Mus apibrėždavo tik pagal tai, ko mums 
akivaizdžiai trūksta, ir šie trūkumai tapdavo svarbūs tik tada, kai 
mūsų sutrikimas sudarydavo sunkumų globėjams, mokytojams, 
gydytojams ir kitiems žmonėms, turintiems galios mūsų gyvenime.

Jau ne vienus metus psichologai ir psichiatrai diskutuoja apie 
„moteriškąjį Autizmą“ – tariamą potipį, kuris yra šiek tiek švelnes-
nis ir socialiai priimtinesnis nei „vyriškasis“ Autizmas.2 Žmonės, 
turintys šį „moteriškojo Autizmo“ sutrikimą, gali užmegzti akių 
kontaktą, bendrauti arba sėkmingai slėpti savo tikus ir sensorinį 
jautrumą. Kelis pirmuosius gyvenimo dešimtmečius jie neretai nė 
nenutuokia, jog yra Autistiški, manydami, kad yra tiesiog drovūs 
arba labai jautrūs. Pastaraisiais metais visuomenė pagaliau pripa-
žino, kad Autistiškos moterys egzistuoja, o kelios puikios knygos, 
tokios kaip Jenaros Nerenberg „Divergentinis protas“ (Divergent 
Mind) ir Rudy Simone „Aspergerio mergaitės“ (Aspergirls), padė-
jo išgarsinti šią populiaciją. Žinomos Autistiškos moterys, tokios 
kaip komikė Hannah Gadsby ir rašytoja Nicole Cliffe, kurios vie-
šai prisipažino turinčios Autistiškų bruožų, taip pat padėjo visuo-
menei lengviau priimti Autizmą.

Vis dėlto sąvoka „moteriškasis Autizmas“ kelia nemažai proble-
mų. Tai etiketė, kuri tinkamai nepaaiškina, kodėl kai kurie Autis-
tiški žmonės maskuoja savo Autistiškas savybes arba kodėl aplinka 
ne vienus metus ignoruoja jų poreikius. Pirma, ne visų Autistiškų 
moterų sutrikimas gali būti priskiriamas „moteriškojo Autizmo“ 
potipiui. Daugybė Autistiškų moterų akivaizdžiai save stimuliuoja, 
sunkiai bendrauja ir patiria nervinio išsekimo bei užsisklendimo 
akimirkų. Puikus pavyzdys yra Autistiška mokslininkė ir aktyvistė 
Temple Grandin: ji kalba monotoniškai, vengia akių kontakto ir 
jau vaikystėje troško sensorinės stimuliacijos bei spaudimo. Nors 
pagal šiuolaikinius standartus akivaizdu, kad ji Autistiška, sutriki-
mas jai nebuvo diagnozuotas iki pat pilnametystės.3
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Autistiškos moterys dažnai ignoruojamos, nes jų simptomai 
švelnesni. Net ir tos moterys, kurių elgesys iš tiesų atitinka klasiki-
nius Autizmo simptomus, kartais vien dėl savo lyties ne vienus me-
tus neišgirsta šio sutrikimo diagnozės, ir sveikatos specialistai į jų 
patirtį žiūri ne taip rimtai kaip į vyrų.4 Be to, ignoruojamas ir nu-
vertinamas ne tik moterų, bet ir daugelio vyrų bei nebinarinių lyčių 
asmenų Autizmas. Taigi, jei paslėptą, labiau socialiai užmaskuotą 
Autizmo formą vadiname „moteriškąja“ sutrikimo versija, taip pa-
sakome, kad maskavimas veikiau susijęs su lytimi ar net gimimo 
metu priskirta lytimi, o ne su kur kas daugiau apimančia socialine 
atskirtimi. Moterų Autizmo forma nėra lengvesnė dėl jų biologi-
jos – marginalizuojamų žmonių Autizmas yra ignoruojamas dėl jų 
šešėlinio statuso visuomenėje.

Kai Autistiškas žmogus neturi prieigos prie tam tikrų ištek-
lių ar galimybės pažinti save ir nuolat girdi, kad jo stigmatizuo-
ti bruožai yra erzinančios pernelyg jautraus ir sutrikusio vaiko 
savybės, jis neturi kitos išeities, kaip tik susikurti neurotipinio 
elgesio fasadą. Siekiant išlaikyti šį fasadą, gyvenimas tampa labai 
nenuoširdus ir nepaprastai vargina.5 Be to, šis kelias ne visada yra 
sąmoningas. Maskavimasis yra aplinkos mums primesta atskir-
ties būsena. Netiesa, kad uždaras homoseksualus žmogus vieną 
dieną tiesiog nusprendė užsisklęsti – jis iš esmės gimsta aplinko-
je, kur nuo pat gimimo yra priverstas gyventi neautentiškai, nes 
heteroseksualumas laikomas norma, o homoseksualumas – retai 
pasitaikančiu nuokrypiu nuo jos. Panašiai ir Autistiški žmonės 
gimsta su stipriai prie veido prispausta neurotipiškumo kauke. 
Manoma, kad visi žmonės mąsto, kalba, jaučia ir jausmus išreiš-
kia, pojūčiais gaunamą informaciją apdoroja ir bendrauja iš es-
mės panašiai. Iš mūsų visų tikimasi, kad žaisime pagal savo namų 
kultūros taisykles ir sklandžiai įsiliesime į aplinką. Mums nesu-
teikiamos labai reikalingos alternatyvios saviraiškos ir savivokos 
priemonės, todėl nenuostabu, kad pirmoji mūsų, kaip asmenų, 
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patirtis pasaulyje sukelia tokią sumaištį ir verčia pasijusti tikrais 
nepritapėliais. Mums suteikiama galimybė nusiimti kaukes tik 
tada, kai patys suprantame, kad galime gyventi kitaip.

Paaiškėjo, kad visą mano gyvenimą ir beveik visus patirtus sun-
kumus galima paaiškinti per Autizmo kaukės prizmę. Valgymo 
sutrikimas buvo įveikos būdas, kurį naudojau, norėdamas nubausti 
savo kūną už neįprastus Autistinius įpročius ir priversti jį atitikti 
visiems priimtiną grožio standartą, kad apsisaugočiau nuo nepa-
geidaujamo dėmesio. Socialinė izoliacija buvo įveikos būdas, kurį 
pasitelkiau, norėdamas atstumti žmones greičiau, nei jie atstumda-
vo mane. Darboholizmas buvo Autistinės hiperfiksacijos požymis 
ir socialiai priimtina dingstis vengti viešų vietų, kurios sukeldavo 
sensorinę perkrovą. Įsiveldavau į nesveikus santykius ir visiškai at-
sisakydavau savo autentiškumo, nes man reikėjo pritarimo ir neži-
nojau, kaip jo gauti, tad tapti tuo, ko ieškodavo tuometinis mano 
partneris, buvo kur kas paprasčiau.

Kelerius metus analizavęs Autizmą ir supratęs, kad šio sutriki-
mo maskavimas yra socialinis reiškinys, pradėjau apie tai rašyti in-
ternete. Pamačiau, kad man pritaria ir panašiai jaučiasi tūkstančiai 
žmonių. Paaiškėjo, kad Autizmas iš tiesų nėra toks jau retas sutri-
kimas (šiandien jis diagnozuojamas maždaug 2 procentams popu-
liacijos, o dar daugiau žmonių turi subklinikinių Autizmo bruožų 
arba negali gauti tinkamos diagnozės).6 Daugelis žmonių iš mano 
profesinio ir socialinio rato man asmeniškai prisipažino, kad yra 
neuroskirtingi. Sutikau Autistiškų žmonių, turinčių nuolatinį dar-
bą vizualinio dizaino, vaidybos, muzikinio teatro ir lytinio ugdymo 
srityse, kurios įprastai nėra siejamos su logišku, tariamai robotišku 
Autistiškų asmenų protu. Susipažinau su Autistiškais juodaodžiais, 
rudaodžiais ir indėnais, kuriuos psichiatrų bendruomenė ilgą laiką 
buvo dehumanizavusi. Susipažinau su Autistiškais žmonėmis, ku-
riems iš pradžių buvo diagnozuoti visai kiti sutrikimai: ribinis as-
menybės sutrikimas, patologinio reikalavimų vengimo sutrikimas 
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arba narcisistinis asmenybės sutrikimas. Taip pat sutikau daugybę 
translyčių ir stereotipinių lyčių vaidmenų nepripažįstančių Autis-
tiškų žmonių, tokių kaip aš, kurie visada jautėsi „kitokie“ tiek dėl 
savo lyties, tiek dėl neurotipo.

Visų šių žmonių gyvenime Autizmas buvo unikalumo ir grožio 
šaltinis. Tačiau nuolatinis sveikumo aukštinimas aplinkoje kėlė di-
džiulį skausmą ir susvetimėjimo jausmą. Dauguma jų blaškėsi ne 
vieną dešimtmetį, kol galiausiai suprato, kokie yra iš tiesų. Ir bene 
visiems jiems buvo nepaprastai sunku nusimesti ilgai dėvėtas kau-
kes. Supratęs, kad esu ne vienas, iškart pasijutau šiek tiek geriau – 
ne toks vienišas ir sugniuždytas. Mus visus mokė, kad turime slėpti 
savo tikruosius veidus, bet kuo daugiau mūsų būrėsi į bendruome-
nes, tuo mažiau spaudimo jautėme toliau dėvėti šias kaukes.

Leisdamas laiką su kitais Autistiškais žmonėmis pradėjau 
suprasti, kad neprivalau gyventi pasislėpęs ir kęsdamas sielvartą. 
Būdamas su jais, galiu būti atviras ir nuoširdus. Galiu reikalauti 
tam tikrų sąlygų, pavyzdžiui, pritemdyti šviesą ar atverti langą, 
kad manęs neerzintų kieno nors kvepalų aromatas. Kuo labiau 
save apsupau atsipalaidavusiais žmonėmis, kurie aistringai kal-
bėjo apie savo ypatingus interesus ir energingai krūpčiojo vietoje, 
tuo mažiau gėdos jutau dėl to, koks esu ir kaip veikia mano sme-
genys bei kūnas.

Jau ne vienus metus naudodamasis savo, kaip socialinio psicho-
logo, įgūdžiais siekiu suprasti mokslinę literatūrą apie Autizmą, 
užmegzti ryšius su Autizmo aktyvistais, mokslininkais, lavybi-
ninkais bei terapeutais ir įtvirtinti supratimą apie mūsų neurotipą. 
Taip pat dėjau pastangas, kad atsikratyčiau nereikalingų kaukių, 
nebijočiau būti pažeidžiamas, nepastovus ar keistas. Trumpai ta-
riant, stengiausi išdrįsti parodyti savo veidą, kurį buvau priverstas 
slėpti. Susipažinau su daugybe Autistiškų žmonių, viešai kovojan-
čių už Autistiškų žmonių bendruomenės teises, ir perskaičiau dau-
gybę informacinių šaltinių, kuriuos parengė Autistiški terapeutai, 
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lavybininkai ir aktyvistai, norėdami išmokti ir padėti išmokti ki-
tiems išsivaduoti iš suvaržymų bei nusimesti kaukes.

Šiandien nebeslepiu, kad mane trikdo stiprūs garsai ir ryškios 
šviesos. Kai kieno nors žodžiai ar kūno kalba mane suklaidina, ne-
bijau paprašyti, kad man paaiškintų, ką jie nori pasakyti. Manęs ne-
domina tradiciniai „suaugusiojo“ atributai, tokie kaip automobilis 
ar vaikai, bet supratau, kad tai nėra blogai. Naktimis miegu su pliu-
šiniu žaislu ir ūžiančiu ventiliatoriumi, kad negirdėčiau triukšmo iš 
aplinkos. Kai susijaudinu, mosikuoju rankomis ir sukinėjuosi vie-
toje. Kai jaučiuosi gerai, nemanau, kad dėl kurios nors iš šių savybių 
turėčiau nerimauti ar būti laikomas nesubrendėliu ir prastesniu nei 
kiti. Aš myliu save tokį, koks esu, ir aplinkiniams suteikiu galimybę 
mane pažinti ir mylėti iš tikrųjų. Išmokęs save priimti, tapau ge-
resniu mokytoju ir rašytoju. Kai mano mokiniai patiria sunkumų, 
suprantu juos ir žinau, kaip sunku gali būti išlaikyti normalų gyve-
nimą. Rašydamas apie tai, ką iš tikrųjų jaučiu, su auditorija užmez-
gu kur kas glaudesnį ryšį nei tada, kai stengiuosi atitikti bendrus 
ir socialiai priimtinus profesionalo kriterijus. Prieš atskleisdamas 
savo tikrąjį veidą, jaučiausi prakeiktas, netgi miręs viduje. Atrodė, 
kad egzistencija tėra niekada nesibaigiantis vaidmuo. Ir nors gyve-
nime vis dar patiriu sunkumų, dabar jaučiuosi kaip niekada gyvas.

Noriu, kad kiekvienas Autistiškas žmogus patirtų stiprų paleng-
vėjimą ir bendruomeniškumo jausmą, kuris apėmė mane, einant 
savęs pažinimo ir asmenybės atskleidimo keliu. Taip pat tikiu, 
kad Autistiškų žmonių bendruomenės teisės labai priklausys nuo 
kiek vieno jos nario gebėjimo gyventi autentiškai ir reikalauti, kad 
mums visiems būtų sudarytos tokios sąlygos, kokių mums reikia. 
Tikiuosi, ši knyga padės kitiems Autistiškiems žmonėms suprasti 
save, sutelkti bendras jėgas su kitais neuroskirtingais žmonėmis ir 
pamažu įgyti pasitikėjimo savimi bei nusimesti kaukes.

Atsikračius kaukių gyvenimo kokybė gali pagerėti iš esmės. Ne 
vienas tyrimas parodė, kad gyvenimas slepiant savo tikrąją asme-
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nybę gali būti emociškai ir fiziškai pražūtingas.7 Bandydami ati-
tikti neurotipinius standartus, galime sulaukti pripažinimo, tačiau 
už tai sumokame didelę egzistencinę kainą. Nuolat slėptis po 
kauke yra varginantis darbas, kuris prisideda prie fizinio išsekimo, 
psichologinio perdegimo, gali sukelti depresiją bei nerimą8 ir net 
minčių apie savižudybę.9 Kaukė taip pat neleidžia pamatyti, kad 
pasaulis nėra mums pritaikytas. Jei alistiški (ne Autistiški) žmonės 
nežinos apie mūsų poreikius ir nematys, kaip mums sunku, nebus 
jokios priežasties keisti pasaulį taip, kad mums būtų lengviau jame 
pritapti. Turime reikalauti, kad su mumis elgtųsi taip, kaip nusi-
pelnėme, ir liautis pataikauti tiems, kurie mūsų nepastebi.

Atsisakymas elgtis neurotipiškai yra tarsi revoliucinis negalios 
teisingumo aktas. Taip pat tai radikalus meilės sau aktas. Tačiau 
norėdami, kad Autistiški žmonės nusimestų kaukes ir pasauliui pa-
rodytų savo tikrąją, autentišką ir neįgalią asmenybę, pirmiausia tu-
rime užtikrinti saugią aplinką, kurioje jie galėtų iš naujo susipažinti 
su savimi. Pasitikėjimo savimi ir atjautos sau ugdymo procesas yra 
ilga kelionė atgal į save.

Ši knyga skirta visiems neuroskirtingiems žmonėms (arba tiems, 
kurie įtaria, kad yra neuroskirtingi), norintiems išmokti labiau save 
priimti. Neuroįvairovė – nepaprastai plati sąvoka, kuri apima ne 
tik Autistiškus žmones, bet ir ADHD, šizofrenijos, narcisistinį as-
menybės sutrikimą turinčius asmenis, taip pat tuos, kurie patyrė 
smegenų traumas. Nors knygoje didžiausias dėmesys skiriamas 
užmaskuotam Autizmui, pastebėjau, kad Autistiški žmonės turi 
daug bendrų bruožų su kitų neuroskirtingų grupių atstovais. Dau-
geliui iš mūsų būdingi psichiniai simptomai ir bruožai, kurie gali 
būti priskiriami įvairiems gretutiniams sutrikimams. Mus visus 
paveikė psichikos ligas lydinti stigma ir esame jautę gėdą, kai mūsų 
veiksmai neatitiko priimtinų normų. Bene kiekvieną sergantį psi-
chikos liga ar psichikos negalią turintį asmenį slegia sunki neuro-
tipinių lūkesčių našta ir jis puikiai žino, ką reiškia pelnyti pripaži-
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nimą žaidžiant pagal taisykles, kurios buvo sukurtos jam pakenkti. 
Todėl kiekvienas neuroskirtingas žmogus pirmiausia turi išmokti 
gyventi be kaukės ir priimti tikrąją savo asmenybę.

Tolesniuose skyriuose supažindinsiu jus su įvairiais Autistiškais 
žmonėmis, kurie nepaiso populiarių stereotipų. Taip pat pristatysiu 
Autizmo kilmės istoriją ir papasakosiu, kaip ji mus atvedė prie šios 
suvaržytos ir susvetimėjusios realybės, kurioje gyvename šiandien. 
Remdamasis tikromis Autistiškų žmonių istorijomis ir gausybe 
psichologinių tyrimų, atskleisiu, kokiais skirtingais būdais gali pa-
sireikšti užmaskuotas Autizmas, ir paaiškinsiu, kodėl daugelis iš 
mūsų iki tam tikro amžiaus nė nenutuokiame turintys plačiai pa-
plitusią negalią. Aptarsiu, kaip skausminga gali būti visą gyvenimą 
dėvėti kaukę, ir pateiksiu duomenis, atskleidžiančius, kaip neigia-
mai tai iš tiesų veikia mūsų psichinę, fizinę ir socialinę gerovę.

Svarbiausia, kad šioje knygoje pateiksiu strategijas Autistiškam 
asmeniui, norinčiam liautis slėpti savo neuroįvairovę, ir aprašysiu, 
kaip galėtų atrodyti pasaulis, kuriame neuroįvairovė būtų priimti-
na. Tikiuosi, kad vieną dieną mes visi galėsime priimti savo tikrą-
ją, nepaprastai keistą, standartus laužančią asmenybę ir gyventi be 
kaukių, nebijodami ostrakizmo ar smurto. Su daugybės Autistiškų 
pedagogų, terapeutų, lavybininkų ir rašytojų pagalba sukūriau šias 
priemones ir vėliau išbandžiau jas savo gyvenime, taip pat apklau-
siau kitus Autistiškus žmones, kurie jas išbandė siekdami pagerinti 
savo gyvenimą. Šios patirtys puikiai atskleidžia, kaip iš tikrųjų gali 
atrodyti demaskuota (arba mažiau maskuota) egzistencija. Kai nu-
stojate save vertinti per neurotipiškumo prizmę, viskas – pradedant 
jūsų santykių normomis ir kasdieniais įpročiais, baigiant jūsų ap-
rangos ar namų interjero stiliumi – gali pasikeisti.

Visi galime išmokti gyventi be kaukių, bet tai padaryti gali būti 
labai sunku. Kai prisimename, kodėl apskritai pradėjome slėptis, 
paprastai vėl pajuntame didelį skausmą. Heather R. Morgan, vie-
na iš lavybininkių ir neįgaliųjų teisių gynėjų, kurios darbai labai 
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padėjo rengiant šią knygą, pabrėžia, kad prieš pradėdami tyrinėti 
savo kaukes ir mokytis jas nusiimti pirmiausia turime pripažinti, 
jog galime pasitikėti savo asmenybės versija, kurią taip ilgai slėpė-
me nuo pasaulio.

„Manau, pavojinga pradėti analizuoti kaukės kilmę ir galvo-
ti apie gyvenimą be jos, kol neįsitikinta, kad po ja besislepiantis 
žmogus yra saugus, – sako ji. – Kartais net kalbos apie gyvenimą 
be kaukės gali išgąsdinti, jei mus supa nesaugi aplinka.“

Mano ir kitų Autistiškų žmonių, kuriuos apklausiau rašydamas 
šią knygą, patirtys parodė, kad neabejotinai verta mokytis gyventi 
be kaukių. Tačiau jei dar tik pradedate šią kelionę ir blaškotės arba 
jaučiatės sutrikę, nes nežinote, kas iš tikrųjų esate, galbūt vis dar 
nemanote, kad kelio pabaigoje laukia kur kas geresnė jūsų versija. 
Galbūt jums vis dar sunku pamiršti žiniasklaidoje vaizduojamus 
Autizmo stereotipus arba nerimaujate, kad kai atskleisite savo tik-
rąjį veidą, negalėsite deramai funkcionuoti, tapsite keistuoliu ir 
niekas nenorės jūsų mylėti. Tikriausiai taip pat suprantate, kad yra 
reali ir nemenka rizika, jog jūsų negalia taps matoma, ypač jei vi-
suomenėje esate atstumtasis. Gali būti, kad autentiškumą siejate 
su nesaugumu dėl visiškai racionalių priežasčių ir abejojate, ar aps-
kritai verta atsiskleisti. Taigi, pirmiausia aptarkime gyvenimo be 
kaukės pranašumus ir įsivaizduokime, kaip galėtų atrodyti mažiau 
suvaržytas gyvenimas.

Toliau rasite Heather R. Morgan parengtą praktinę užduotį, 
kurią ji pasiūlo atlikti savo klientams per pirmąjį susitikimą. Šios 
užduoties tikslas – padėti žmonėms labiau pasitikėti savimi ir su-
prasti, kad nusiėmus kaukę galima pamatyti daug gražių dalykų.
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Vertybėmis pagrįstas integracijos procesas
1 žingsnis: raskite savo priežastį “kodėl?”

Instrukcija: prisiminkite penkias savo gyvenimo akimirkas, kai jautėtės 
VISIŠKAI GYVAS.
Pasistenkite prisiminti skirtingas akimirkas iš viso savo gyvenimo (vaikys-
tės, paauglystės, brandos, susijusias su mokykla, darbu, atostogomis ar 
pomėgiais).
Kai kurie prisiminimai gali sukelti nuostabos jausmą: „Oho, jei visas gyveni-
mas būtų toks, jis būtų nuostabus!“
Kai kurios akimirkos gali suteikti labai daug energijos ir stiprybės priimti 
naują iššūkį arba pajusti pasitenkinimo bei visavertiškumo jausmą.
Apibūdinkite kiekvieną iš šių akimirkų, kuo išsamiau papasakodami istoriją. 
Taip pat pagalvokite, kodėl kiekviena akimirka jums taip stipriai įstrigo.

1 akimirka

2 akimirka

3 akimirka 

4 akimirka 

5 akimirka

Šiai praktinei užduočiai gali prireikti šiek tiek laiko. Nebijokite 
skirti ne vieną dieną ar net savaitę gerai prisiminti akimirkas iš 
įvairių gyvenimo laikotarpių ir aplinkybių. Prie šių akimirkų dar 
sugrįšime, o dabar tiesiog mėgaukitės maloniais jausmais, kurie 
kyla klajojant po prisiminimus.

Mums aptariant sistemines jėgas, dėl kurių daugelis pradeda-
me dėvėti kaukes, ir kaip jos kenkia Autistiškų žmonių gyvenimui, 
galbūt pastebėsite, kad kartais naudinga grįžti prie šių prisiminimų 
ir pasisemti iš jų stiprybės. Leiskite priminti, kad nesate ydingas ir 
kad prasmingo, autentiško gyvenimo pagrindas jau glūdi jumyse.
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1 SKYRIUS

Kas iš tiesų yra   Autizmas?

Crystalės elgsena vaikystėje šiandien daugelio psichologų būtų pri-
pažinta tradiciniu Autizmu: ji rikiuodavo žaislus į eilę, užuot su jais 
žaidusi, kramtydavo antklodę spoksodama į sieną ir sunkiai supras-
davo pokštus bei juokus. Tačiau dešimtajame dešimtmetyje ji neat-
rodė „pakankamai Autistiška“ ir sutrikimas jai nebuvo diag nozuotas.

„Mama manė, kad mane turi įvertinti specialistas,  – sakė ji.  – 
Bet senelis tam nepritarė. Jis sakė: „Ne, jokiu būdu, Crystalė tokia 
gera mergaitė! Viskas jai gerai. Net negalvok apie tai.“

Crystalės senelis tikriausiai manė saugantis ją nuo etiketės, kuri 
gali prisidėti prie visą gyvenimą truksiančių patyčių. Jis tikrai toks 
ne vienintelis. Etiketės vengimas (veiksmai, kuriais siekiama iš-
vengti diagnozės) yra labai dažna negalios ir psichikos sutrikimų 
stigmos pasekmė.1 Viešumoje prisistatę kaip turintys negalią dau-
geliui žmonių suteikiame galimybę mus laikyti mažiau kompeten-
tingais ir žmogiškais. Nors negalios maskavimas nepaprastai trikdo 
ir žaloja mūsų asmenybę, tai jokiu būdu nėra paranojiškas veiks-
mas. Tai – racionalus išankstinių nuostatų, su kuriomis susiduria 
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neįgalieji, atspindys, būdingas ne tik Autistiškiems, bet ir psichikos 
ligomis sergantiems2 bei nematomą fizinę negalią turintiems žmo-
nėms3, kurie pasirenka vengti diagnozės paliktos gėdos žymės.

Mano tėtis visą gyvenimą slėpė, kad jį kamuoja cerebrinis para-
lyžius ir traukuliai. Apie jo būklę žinojo tik mano močiutė, mama ir 
galiausiai aš. Jis niekada nestudijavo koledže, nes būtų turėjęs pra-
nešti apie savo poreikius studentų miestelio neįgaliųjų tarnyboms. 
Jis rinkosi tik tuos darbus, kuriuose nereikėjo rašyti ar spausdin-
ti, kad nepaaiškėtų, kokia prasta jo smulkioji motorika. Būdamas 
vaikas, aš spausdindavau jo žolės pjovimo verslą reklamuojančias 
skrajutes, nes jis negalėjo dirbti kompiuteriu. Apie jo būklę suži-
nojau tik paauglystėje, kai žlugus jųdviejų su mama santuokai jis 
verkdamas man prisipažino, lyg tai būtų buvusi baisi paslaptis. Jis 
man pasakė, kad jo mama jį vertė slėpti savo būklę, nes mažame 
Apalačų kalnų miestelyje, kuriame jis užaugo, būti atvirai neįga-
liam nebuvo priimtina. Gėda ir neapykanta sau jį lydėjo iki pat 
mirties nuo diabeto (kuriuo susirgo būdamas suaugęs ir kurį taip 
pat atsisakė gydytis).

Apie tai, kad esu Autistiškas, sužinojau tik praėjus daugeliui 
metų po jo mirties, bet jis pirmas man parodė, kokį skausmą ir savi-
destrukciją gali sukelti slepiama negalia. Ši paslaptis sudarė visą jo 
gyvenimo pagrindą ir gynybiniai mechanizmai pamažu jį pražudė.

Dešimtajame dešimtmetyje etiketės vengė kone visi Autistiški 
vaikai, nes ši būklė buvo labai menkai suprantama ir demonizuo-
jama.4 Vyravo nuomonė, kad Autistiški žmonės yra intelektiškai 
neįgalūs, o intelekto negalią turintys žmonės nėra verti pagarbos, 
todėl daugelis šeimų darė viską, kad jų vaikams ši etiketė nepriliptų. 
Nors senelis norėjo apsaugoti Crystalę nuo neigiamos patirties ir 
diskriminacijos, jis taip pat atribojo ją nuo svarbių savęs pažinimo 
ir švietimo išteklių bei vietos Autistiškų žmonių bendruomenėje. 
Nepasitarę su Crystale, jos artimieji nusprendė, kad jai bus naudin-
giau gyventi kenčiant dėl savo neuroįvairovės paslaptyje, nei žinoti, 
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kaip vadinama jos marginalinė padėtis pasaulyje. Šio sprendimo 
našta slegia jau suaugusią Crystalę iki šiol, nes Autizmas jai buvo 
diagnozuotas tik prieš pat trisdešimtmetį.

„Dabar žinau, kad esu Autistiška, bet tai sužinojau per vėlai, – 
sako ji. – Kai žmonėms apie tai užsimenu, jie nenori manimi tikė-
ti. Mano gyvenimas jiems atrodo ganėtinai geras ir jie nesupranta, 
kaip galiu turėti problemų. Niekas nenori girdėti apie tai, kaip man 
buvo ir iš tiesų tebėra sunku.“

Iš Autistiškų žmonių esu girdėjęs šimtus Crystalės istorijos ver-
sijų. Kai kurios detalės keičiasi, bet pasakojimo eiga visada ta pati: 
vaikas turi ankstyvųjų sunkumų požymių, bet jo šeima ir mokytojai 
nenori nieko girdėti apie galimą negalią. Tėvai arba seneliai, ku-
rie patys turi Autizmo spektro bruožų, nekreipia dėmesio į vaiko 
skundus, teigdami, kad nuo socialinio streso, sensorinio jautrumo, 
skrandžio problemų ar kognityvinių sutrikimų kenčia visi. Visi vai-
ko artimieji, užuot paaiškinę, kaip žmogus funkcionuoja (ir kokios 
pagalbos jam reikia, kad galėtų funkcionuoti), mano, jog negalia 
parodo, kad jis turi ydų. Todėl jie nepripažįsta jokių etikečių ir 
liepia vaikui liautis kėlus sumaištį. Manydami, kad padeda savo 
vaikui įveikti ribotumą ir tapti atsparesniam, jie skatina jį nesielgti 
keistai ir niekada neprašyti pagalbos.

Nors kaukę dėvintis Autistiškas vaikas negali paaiškinti, ko-
dėl jam sunku, jis vis tiek kenčia. Bendraamžiai pastebi, kad šie 
vaikai nėra „tokie, kaip visi“, tačiau negali įvardyti, kodėl, ir atstu-
mia juos, nekreipdami dėmesio į jų troškimą draugauti. Būdami 
kuklūs ir neįkyrūs, šie vaikai gauna šiek tiek meilės, kurios taip 
desperatiškai trokšta, bet niekada negauna pakankamai. Taigi jie 
išmoksta apsimesti ir vis dažniau nutildo balsą, sakantį, kad su 
jais aplinkiniai elgiasi neteisingai. Jie sunkiai dirba, beveik nieko 
nereikalauja ir stengiasi griežtai laikytis visuomenės taisyklių. Už-
augę jie dar labiau save nuvertina ir slepia savo tikruosius jausmus. 
Galiausiai, ne vieną dešimtmetį bandę save įsprausti į ribojančius 
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neurotipiškumo rėmus, jie patiria didžiulį sukrėtimą, kuris paga-
liau priverčia visą viduje slypinčią sumaištį iškilti į paviršių. Ir tada 
jie sužino, kad yra Autistiški.

Crystalė pasiekė esminį gyvenimo lūžį po kelis mėnesius tru-
kusio Autistinio perdegimo. Autistinis perdegimas – tai lėtinė iš-
sekimo forma, kai pradeda prastėti Autistiško žmogaus įgūdžiai ir 
atsparumas stresui.5 Baigusi rašyti diplominį darbą, Crystalė staiga 
pasijuto lyg partrenkta sunkvežimio. Jai prireikė kelerių papildomų 
metų, kad baigtų koledžą, nors negalėjo tiksliai paaiškinti, kodėl. 
Ji nuolat praleisdavo paskaitas, bandydama stabilizuoti savo gyve-
nimą. Mokymosi krūvis jai tiesiog tapo per sunkus. Kai kas nors 
pasiteiraudavo, kaip sekasi, ji meluodavo, kad susiduria su sunku-
mais, nes ne tik mokosi, bet ir dirba.

Paskutiniaisiais koledžo metais Crystalė turėjo prižiūrėti di-
džiausio metų spektaklio koledže scenografiją. Žinodama, kad 
turi sukurti dešimtis dekoracijų projektų, pasirūpinti medžiago-
mis, prižiūrėti visą kūrybinį procesą ir vesti darbų apskaitą didelė-
je „Google“ skaičiuoklėje, ji jautė didžiulį stresą, negana to, turėjo 
lankyti anksčiau praleistas paskaitas. Tačiau nepasidavė net tada, 
kai jai ėmė slinkti plaukai ir tirpo kilogramai, ir tik baigusi pro-
jektą palūžo.

„Baigusi koledžą, tris mėnesius tiesiog gulėjau lovoje mamos na-
muose, – sakė ji. – Neieškojau darbo. Vos prisiversdavau nusipraus-
ti po dušu. Ant miegamojo grindų mėtėsi tuščios „McDonald’s“ 
pakuotės, o mano artimieji ir toliau manė, kad esu tinginė.“

Galiausiai Crystalę užvaldė tokia stipri letarginė būsena, kad ji 
nebenorėjo žiūrėti televizoriaus ar žaisti su šeimos šunimi. Arti-
mieji pradėjo nerimauti ir mama pasiūlė apsilankyti pas psichote-
rapeutą, kuris ir atliko Autizmo vertinimą.

„Iš pradžių negalėjau tuo patikėti, – sakė Crystalė. – Artimieji 
netiki iki šiol. Tai buvo akivaizdu visą mano gyvenimą, bet jie ne-
nori to matyti.“


