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Mano tėvas – garsusis tėvas – mirė 2023-iaisiais, būdamas 
devyniasdešimties. Likus dvejiems metams iki atsisveikinimo 
su šiuo pasauliu, jis gavo laisvai samdomos rašytojos Rutos 
Kroford elektroninį laišką su prašymu duoti interviu. Perskai-
čiau jam tą laišką – skaitydavau jam visą asmeninę ir profesinę 
korespondenciją, nes tėtušis jau buvo atsisakęs savo elektroni-
nių prietaisų – iš pradžių stalinio kompiuterio, paskui nešioja-
mojo, galiausiai ir mėgstamo mobiliojo. Gerą regėjimą išsaugo-
jo iki pat gyvenimo pabaigos, bet aiškino, esą žiūrint į aifono 
ekraną jam įsiskausta galva. Per vaišes po laidotuvių daktaras 
Gudvinas man sakė, kad tėvas tikriausiai bus patyręs keletą mi-
kroinsultų, o įkandin jų sekė lemtingasis priepuolis.

Maždaug tuomet, kai tėvas numojo ranka į savo telefoną, – 
prieš penkerius ar šešerius metus iki mirties, – aš anksčiau lai-
ko išėjau į pensiją, pasitraukiau iš Kaslo apygardos mokyklų 
inspektoriaus posto ir ėmiau dirbti jam visu etatu. Veiklos ne-
trūko. Jis buvo įdarbinęs šeimininkę, tačiau vakarais ir savait-
galiais jos pareigas teko perimti man. Ryte pagelbėdavau tėčiui 
apsirengti, o einant miegoti – nusivilkti drabužius. Dažnai ga-
mindavau valgyti ir kartais, kai naktį tėtušis nespėdavo nusi-
gauti į tualetą, kuopdavau jo nesėkmes.

Samdėsi jis ir pagalbininką, bet anuomet Džimis Grigsas 
pats artėjo prie devinto dešimtmečio, tad man kliuvo visi 
svarbiausi darbai, kurių Džimis jau nesiėmė, – pradedant tė-
tušio branginamų gėlynų mulčiavimu, baigiant užsikimšusių 
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kanalizacijos vamzdžių valymu. Galimybės kraustytis į sene-
lių globos namus nė neaptarinėjome, nors, dievaži, tėtušiui 
būtų užtekę pinigų tenai gyventi – per daugiau nei keturias-
dešimt metų parašė dvylika superpopuliarių romanų ir šie 
jam sukrovė nemenką turtą.

Paskutinę iš „dėmesį prikaustančiųjų plytų“ (Donna Tartt, 
„The New York Times“) išleido būdamas aštuoniasdešimt dve-
jų. Dalyvavo nesibaigiančiuose privalomuose interviu, pozuo-
davo fotosesijose, bet vėliau paskelbė dedantis tašką rašytojo 
karjeroje. Spaudai apie sprendimą pranešė išlaikydamas gerą 
toną, su „būdingu humoru“ (Ronas Charlesas, „The Washing-
ton Post“). Man tarė: „Ačiū Dievui, tos nesąmonės baigėsi.“ Jei 
neminėtume neoficialaus pokalbio su Ruta Kroford prie bal-
tos tvorelės, daugiau su žurnalistais nebebendravo. Prašymų 
sulaukdavo nuolat, bet visus atmesdavo – tvirtino jau pasakęs 
viską, ką norėjęs, netgi tai, ką gal verčiau būtų pasilaikęs sau.

– Jei duodi šitiek interviu, – kartą man pareiškė, – vieną ar 
porą sykių vis vien ką nors leptelėsi ir prisidarysi gėdos. Kaip 
tik tie riktai ilgiausiai lieka žmonių atmintyje, ir kuo vyresnis 
esi, tuo labiau gresia nesuvaldyti liežuvio.

Tėtušio knygos tebebuvo perkamos, todėl, kaip ir anksčiau, 
teko tvarkyti verslo reikalus. Mudu drauge peržiūrėdavome 
atnaujintas sutartis, viršelių projektus, kai kada siūlymus dėl 
kino arba televizijos ekranizacijos, ir, kai tėvas nebeįstengdavo 
pats, aš pareigingai perskaitydavau atsiųstus prašymus duo-
ti interviu. Jis visada atsisakydavo, atmetė ir Rutos Kroford  
prašymą.

– Markai, atsakyk standartiškai  – ačiū, esu pamalonintas, 
bet ne. – Tėtis sudvejojo, nes jos laiškas kiek skyrėsi nuo kitų.

Kroford norėjo parašyti apie mano tėvą ir seną jo draugą 
Deividą Laverdirą-Žaliūką, kuris mirė 2019-aisiais. Į jo laido-
tuves Vakarų pakrantėje skridome išsinuomotu lėktuvu „Gulf-
stream“. Tėtušis pinigus leisdavo taupiai – ne šykščiai, bet tau-
piai, – ir milžiniška suma, paklota už užsakomąjį reisą ten ir 
atgal, iškalbingai liudijo, ką jis jautė žmogui, kurį nuo mažų 
dienų vadinau dėde Žaliūku.
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Per laidotuves buvo paprašytas tarti žodį. Nemaniau, kad 
tėtušis sutiks, – vengė ne tik interviu, bet ir kitokio viešo dė-
mesio, – tačiau jis nesispyriojo. Ant pakylos nelipo, tik atsistojo 
kur sėdėjęs pasiremdamas lazdele. Visuomet buvo puikus ora-
torius ir, bėgant metams, šio gebėjimo neprarado.

– Prieš Antrąjį pasaulinį karą mudu su Žaliūku lankėme 
mokyklą, teturinčią vieną klasę. Augome miestelyje be jokio 
asfalto ir šviesoforų, taisėme ir lopėme automobilius, sportavo-
me ir galų gale patys pradėjome treniruoti įvairias komandas. 
Suaugę dalyvavome politiniame miestelio gyvenime ir tvarkė-
me vietinį sąvartyną – tiesą sakant, šiedvi veiklos rūšys labai 
panašios. Žvejojome, medžiojome, vasarą gesindavome pievų 
gaisrus, žiemą valydavome apsnigtus kelius. Ir bestumdyda-
mi sniegą nuvertėme daugybę pašto dėžučių. Pažinau Žaliūką 
anais laikais, kai apie jį – ir mane – buvo girdėję tik tie žmo-
nės, kurie gyvena ne toliau nei dvidešimties mylių spinduliu. 
Turėjau jį aplankyti pastaraisiais metais, bet buvau užsivertęs 
reikalais. Maniau, dar yra laiko. Mes visi, ko gero, taip manom. 
Tačiau laikas staiga ima ir baigiasi. Žaliūkas buvo nuostabus 
dailininkas, be to, geras žmogus – o tai kur kas svarbiau. Gal-
būt kas nors iš čia esančiųjų su tuo nesutiks, bet tai normalu... 
visiškai normalu. Esmė ta, kad aš visada palaikiau Žaliūką, 
o jis – mane.

Tėtušis pritilo, nunarino galvą ir susimąstė.
– Manajame Meino valstijos miestelyje apie tokius draugus 

sakoma: jie stoja mūru už kits kitą.
Tuodu elgėsi būtent taip; taip pat ištikimai saugojo ir vienas 

kito paslaptis.

Rutos Kroford darbų sąrašas buvo solidus  – pasidomėjau 
juo. Savo straipsnius, paprastai apybraižas apie iškilias asme-
nybes, publikavo daugiau nei dešimtyje leidinių, dažniausiai 
vietiniuose arba regioniniuose, taip pat ir keliuose nacionali-
niuose, pavyzdžiui, žurnale „New Yorker“ paskelbė tekstą apie 
tamsos užvaldytą Derio miestą. Pasakojimui apie Leardą Kar-
modį ir Deivą Laverdirą, manau, ji turėjo neblogą idėją, būtų 
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parašiusi rimtą straipsnį. Pagrindinė jo tema šmėžavo kitose 
Kroford parašytose istorijose apie tėtušį arba dėdę Žaliūką, bet 
ji ketino atlikti nuodugnų tyrimą: kaip du žmonės iš to paties 
Meino valstijos miestelio tapo įžymybėmis dvejose skirtingo-
se kultūros srityse. Maža to, Karmodis ir Laverdiras išgarsėjo 
maždaug keturiasdešimt penkerių, kai diduma atsižada jaunys-
tės svajonių. Nes, kaip tėtušis kartą tarstelėjo, savo gyvenime 
jau būna pramynę taką ir ėmęsi jį grįsti. Ruta siekė išsiaiškinti, 
kaip įvyko toks stulbinantis sutapimas... jeigu tai sutapimas.

– Ar būtinai privalo egzistuoti konkreti priežastis? – paklau-
sė tėtušis, kai baigiau skaityti ponios Kroford laišką. – Ji daro 
tokią prielaidą? Matyt, nebus girdėjusi apie dvynius brolius, 
kurie tą pačią dieną laimėjo didžiules pinigų sumas kiekvienas 
savos valstijos loterijoje.

– Na, tuo atveju turbūt lėmė ne vien sutapimas,  – atsilie-
piau. – Jei tik neišlaužei šios istorijos iš piršto.

Luktelėjau jo komentaro, bet tėtušis reagavo vien šypsena, 
kuri galėjo reikšti bet ką. Arba nereikšti nieko. Todėl pridūriau:

– Dvyniai, visai įmanoma, užaugo azartinius lošimus mė-
gusioje šeimoje. Tad jų sėkmė ne tokia jau ir neįtikėtina. Be to, 
juk prieš tai jie buvo nusipirkę daugybę nelaimingų loterijos 
bilietų, argi ne?

– Kažkaip nesuprantu, kur link lenki, Markai. – Jis nesiliovė 
vos vos šypsojęsis. – Apie ką čia tu?

– Apie tai, kad suprantu, kodėl jai rūpi pasiaiškinti, kaip ju
du su Deivu, Užkampiškių gyventojai, pražydote, gyvenimo 
nuėję pusę kelio. – Pakėliau rankas abipus galvos tartum įrė-
mindamas antraštę. – Gal tai... likimas?

Tėtušis svarstė mano žodžius, delnu brūžuodamas žilus še-
rius ant gilių raukšlių išvagoto skruosto. Man netgi toptelėjo, 
kad galiausiai apsigalvos ir sutiks. Tačiau jis papurtė galvą.

– Nusiųsk jai tą savo malonų laišką, ir tiek, perduok, kad 
atsisakau pasiūlymo, bet linkiu geriausios kloties būsimuose 
darbuose.

Taip ir padariau, nors man iš atminties niekaip neiškrito 
tėtušio mina. Mina žmogaus, kuris galėtų daug ką papasakoti 
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apie tai, kaip su draugu pelnė šlovę ir turtus... bet nusprendė 
tylėti. Tiksliau, nusprendė stoti mūru už savo paslaptį.

Negavusi tėtušio interviu, Ruta galbūt nusivylė, bet savo 
projekto neužmetė. Netgi tuomet, kai nesileidau į kalbas nė aš, 
paaiškinęs, esą jis atsakė neigiamai, todėl nenorėtų, kad aš su ja 
kalbėčiau; be to, žinojau tik tai, kad tėvui visąlaik patiko pra-
manytos istorijos. Jis daug skaitė ir kojos iš namų nekeldavo, į 
užpakalinę kelnių kišenę neįsibrukęs kokios knygos minkštais 
viršeliais. Prieš miegą porindavo man žavingus pasakojimus ir 
kai kada juos užrašydavo spiraliniuose bloknotuose. O dėdė 
Žaliūkas mano miegamajame nutapė freską: berniukai žaidžia 
su kamuoliu, gaudo jonvabalius, berniukai su meškerėmis. 
Ruta, be abejo, įsigeidė apžiūrėti kūrinį, bet jis senų seniausiai 
buvo uždažytas, man išaugus iš tokių vaikiškų dalykų. Tuomet, 
kai tėtušis ir dėdė Žaliūkas iššovė tartum kokios raketos, Mei-
no valstijos universitete siekiau edukologijos magistro laips-
nio. Nes, pasak seno priežodžio, kas nieko nesugeba, tas imasi 
mokyti kitus; o kas nesugeba mokyti, imasi mokyti mokytojus. 
Tėvo ir jo geriausio bičiulio sėkmė, kaip minėjau, nustebino ne 
tik miestelio gyventojus, bet ir mane  – kitas senas priežodis 
skelbia: ar iš Nazareto gali būti kas gero?* Na jau ne!

Visa tai išklojau laiške poniai Kroford  – mat nedavęs in-
terviu jaučiausi nesmagiai, na truputį. Rašiau, jog tuodu, kaip 
daugelis vyrų, turėjo svajonių, bet, kaip ir daugelis vyrų, jomis 
nesidalijo su kitais. Tėtušio kuriamas istorijas ir linksmus dėdės 
Žaliūko paveikslus telaikiau hobiais, panašiais į medžio droži-
nėjimą ar brazdinimą gitara, – bet galiausiai pasipylė pinigai. 
Kompiuteriu surinktą tekstą atspausdinau ir ranka brūkštelė-
jau prierašą: Ir aš dėl jų džiaugiuosi!

Kaslo apygardoje yra dvidešimt septyni miestai. Didžiau-
sias – Kasl Rokas; Geits Folsas – antras pagal didumą. Harlou, 
iš kur kilęs aš, Leardo ir Šeilos Karmodžių sūnus, nepakliūva 

	 *	Jn 1, 46, vertė Česlovas Kavaliauskas (čia ir toliau – vert. past.).
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net į pirmąjį dešimtuką. Bet nuo mano jaunų dienų jis gero-
kai išsiplėtė, ir tėtušis – kuris taip pat visą gyvenimą praleido 
Harlou  – vis sakydavo jo neatpažįstantis. Pats lankė vienam 
kambary telpančią mokyklą, aš ėjau į keturių kambarių moky-
mo įstaigą (kiekvienoje patalpoje mokėsi po dvi klases), o da-
bartinėje įrengtos aštuonios klasės ir geoterminio šildymo bei 
vėsinimo sistema.

Tėvo vaikystėje miesto gatvės buvo neasfaltuotos, išsky-
rus 9-ąjį ir Portlando kelius. Kai aš atsiradau pasaulyje, iš 
gruntkelių beliko Giliosios Skriodės ir Metodistų keliai. Nū-
dien visur asfaltas. Septintame dešimtmetyje veikė tik viena 
maisto parduotuvė, „Brownie’s“, kurioje senoliai apsėsdavo 
tikrą raugintų agurkų statinę. Dabar atidarytos dvi ar trys 
parduotuvės, o Kvakerių Kalvos kelyje dunkso Harlou verslo 
centras (jeigu jį galima taip vadinti). Turime piceriją, du gro-
žio salonus ir, nors tuo sunku patikėti, pelningą manikiūro 
saloną. Bet vidurinės mokyklos nėra – šitai nepasikeitė. Har-
lou vaikai gali rinktis vieną iš trijų variantų: Kasl Roko, Geits 
Folso arba Mauntin Vju vidurinę, pramintą Davatkų akade-
mija. Tesame kaimo stuobriai: pikapus vairuojantys, kantri 
muzikos besiklausantys, kavos skonio brendį geriantys, už 
respublikonus balsuojantys gūdžios provincijos gyventojai. 
Ne kažin kuo galime pasigirti, nebent dviem čiabuviais vyrais: 
mano tėvu ir jo draugu Žaliūku Laverdiru. Dviem talentin-
gais šelmiais, kaip pasakė tėtušis per trumpą pokalbį su Ruta  
Kroford prie tvorelės.

Jūsų mama ir tėtis tenai gyveno nuo gimimo?  – paklaustų 
didmiesčio gyventojas. – Ir JŪS tenai gyvenate nuo gimimo? Gal 
jums protas pasimaišęs?

Nea.
Robertas Frostas sakė, kad namai yra ten, kur tau atviros du-

rys, kai neturi daugiau kur eiti. Namai yra ten, kur žengi pir-
muosius žingsnius ir, jeigu šypsosi sėkmė, paskutinius. Žaliūkas 
mirė Sietle, kaip ateivis svetimame krašte, bet aš nesusituriu ne-
pasvarstęs, ar jam visgi nebūtų buvę mielesni siauras gruntkelis 
ir Trisdešimties Mylių giria pramintas miškas prie ežero.


