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Mano tévas — garsusis tévas — miré 2023-iaisiais, badamas
devyniasdesimties. Likus dvejiems metams iki atsisveikinimo
su $iuo pasauliu, jis gavo laisvai samdomos rasytojos Rutos
Kroford elektroninj laiska su prasymu duoti interviu. Perskai-
¢iau jam tg laiska - skaitydavau jam visg asmenine ir profesine
korespondencija, nes tétusis jau buvo atsisakes savo elektroni-
niy prietaisy - i§ pradziy stalinio kompiuterio, paskui nesioja-
mojo, galiausiai ir mégstamo mobiliojo. Gera regéjima i§saugo-
jo iki pat gyvenimo pabaigos, bet aiskino, esg zitrint i aifono
ekrang jam jsiskausta galva. Per vaiSes po laidotuviy daktaras
Gudvinas man sakeé, kad tévas tikriausiai bus patyres keleta mi-
kroinsulty, o jkandin jy seké lemtingasis priepuolis.

Mazdaug tuomet, kai tévas numojo ranka j savo telefong, —
prie$ penkerius ar $eserius metus iki mirties, — a$ anksciau lai-
ko i¢jau j pensija, pasitraukiau i§ Kaslo apygardos mokykly
inspektoriaus posto ir émiau dirbti jam visu etatu. Veiklos ne-
trako. Jis buvo jdarbines Seimininke, taciau vakarais ir savait-
galiais jos pareigas teko perimti man. Ryte pagelbédavau téciui
apsirengti, o einant miegoti — nusivilkti drabuzius. Daznai ga-
mindavau valgyti ir kartais, kai naktj tétusis nespédavo nusi-
gauti j tualeta, kuopdavau jo nesékmes.

Samdeési jis ir pagalbininka, bet anuomet Dzimis Grigsas
pats artéjo prie devinto desimtmecio, tad man kliuvo visi
svarbiausi darbai, kuriy DZimis jau nesiémé, - pradedant te-
tusio branginamy gélyny mulciavimu, baigiant uzsikimsusiy
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kanalizacijos vamzdziy valymu. Galimybés kraustytis j sene-
liy globos namus né neaptarinéjome, nors, dievazi, tétusiui
buty uzteke pinigy tenai gyventi — per daugiau nei keturias-
desimt mety parasé dvylika superpopuliariy romany ir Sie
jam sukrové nemenka turta.

Paskuting i$ ,,démesj prikaustanciyjy plyty“ (Donna Tartt,
»The New York Times®) i$leido budamas astuoniasdesimt dve-
ju. Dalyvavo nesibaigianc¢iuose privalomuose interviu, pozuo-
davo fotosesijose, bet véliau paskelbé dedantis taska rasytojo
karjeroje. Spaudai apie sprendima pranesé iSlaikydamas gera
tong, su ,biidingu humoru® (Ronas Charlesas, ,,[he Washing-
ton Post®). Man taré: ,,Acia Dievui, tos nesamonés baigési.“ Jei
neminétume neoficialaus pokalbio su Ruta Kroford prie bal-
tos tvorelés, daugiau su Zurnalistais nebebendravo. Prasymy
sulaukdavo nuolat, bet visus atmesdavo - tvirtino jau pasakes
viska, ka noréjes, netgi tai, kg gal verciau bty pasilaikes sau.

- Jei duodi $itiek interviu, — karta man pareiské, — vieng ar
pora sykiy vis vien ka nors leptelési ir prisidarysi gédos. Kaip
tik tie riktai ilgiausiai lieka Zzmoniy atmintyje, ir kuo vyresnis
esi, tuo labiau gresia nesuvaldyti liezuvio.

Tétusio knygos tebebuvo perkamos, todél, kaip ir anksciau,
teko tvarkyti verslo reikalus. Mudu drauge perzitrédavome
atnaujintas sutartis, virSeliy projektus, kai kada sialymus dél
kino arba televizijos ekranizacijos, ir, kai tévas nebejstengdavo
pats, a$ pareigingai perskaitydavau atsiystus prasymus duo-
ti interviu. Jis visada atsisakydavo, atmeté ir Rutos Kroford
prasyma.

— Markai, atsakyk standartiskai - acid, esu pamalonintas,
bet ne. - Tétis sudvejojo, nes jos laiskas kiek skyrési nuo kity.

Kroford noréjo parasyti apie mano téva ir sena jo drauga
Deividg Laverdirg-Zalitikg, kuris miré 2019-aisiais. [ jo laido-
tuves Vakary pakrantéje skridome issinuomotu léktuvu ,,Gulf-
stream”. Tétusis pinigus leisdavo taupiai — ne $yksciai, bet tau-
piai, — ir milziniska suma, paklota uz uzsakomajj reisa ten ir
atgal, iSkalbingai liudijo, ka jis jauté Zmogui, kurj nuo mazy
dieny vadinau déde Zalitku.
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Per laidotuves buvo papradytas tarti Zodj. Nemaniau, kad
tétusis sutiks, — vengé ne tik interviu, bet ir kitokio vieSo dé-
mesio, — taciau jis nesispyriojo. Ant pakylos nelipo, tik atsistojo
kur sédéjes pasiremdamas lazdele. Visuomet buvo puikus ora-
torius ir, bégant metams, $io gebéjimo neprarado.

— Prie$ Antrgjj pasaulinj karg mudu su Zaliiku lankéme
mokykla, teturincig vieng klase. Augome miestelyje be jokio
asfalto ir $viesofory, taiséme ir lopéme automobilius, sportavo-
me ir galy gale patys pradéjome treniruoti jvairias komandas.
Suauge dalyvavome politiniame miestelio gyvenime ir tvarke-
me vietinj sgvartyng - tiesg sakant, $iedvi veiklos rasys labai
panasios. Zvejojome, medziojome, vasarg gesindavome pievy
gaisrus, ziema valydavome apsnigtus kelius. Ir bestumdyda-
mi sniegg nuvertéme daugybe pasto dézuéiy. Pazinau Zalitikg
anais laikais, kai apie jj — ir mane - buvo girdéje tik tie Zmo-
nés, kurie gyvena ne toliau nei dvidesimties myliy spinduliu.
Turéjau jj aplankyti pastaraisiais metais, bet buvau uzsivertes
reikalais. Maniau, dar yra laiko. Mes visi, ko gero, taip manom.
Taciau laikas staiga ima ir baigiasi. Zalittkas buvo nuostabus
dailininkas, be to, geras Zzmogus - o tai kur kas svarbiau. Gal-
bat kas nors i$ ¢ia esanciyjy su tuo nesutiks, bet tai normalu...
visiskai normalu. Esmé ta, kad a§ visada palaikiau Zaliika,
0 jis — mane.

Tétusis pritilo, nunarino galva ir susimaste.

- Manajame Meino valstijos miestelyje apie tokius draugus
sakoma: jie stoja maru uz kits kita.

Tuodu elgési buitent taip; taip pat i$tikimai saugojo ir vienas
kito paslaptis.

Rutos Kroford darby sarasas buvo solidus - pasidoméjau
juo. Savo straipsnius, paprastai apybraizas apie iskilias asme-
nybes, publikavo daugiau nei deSimtyje leidiniy, dazniausiai
vietiniuose arba regioniniuose, taip pat ir keliuose nacionali-
niuose, pavyzdziui, Zurnale ,New Yorker® paskelbé tekstg apie
tamsos uzvaldyta Derio miestg. Pasakojimui apie Learda Kar-
modj ir Deivg Laverdirg, manau, ji turéjo nebloga idéja, bty
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parasiusi rimtg straipsnj. Pagrindiné jo tema Smézavo kitose
Kroford parasytose istorijose apie tétusj arba déde Zaliiika, bet
ji ketino atlikti nuodugny tyrima: kaip du Zmonés i§ to paties
Meino valstijos miestelio tapo jzymybémis dvejose skirtingo-
se kultiiros srityse. Maza to, Karmodis ir Laverdiras i$garséjo
mazdaug keturiasdesimt penkeriy, kai diduma atsizada jaunys-
tés svajoniy. Nes, kaip tétusis karta tarsteléjo, savo gyvenime
jau btina pramyne taka ir émesi ji gristi. Ruta siekeé issiaiskinti,
kaip jvyko toks stulbinantis sutapimas... jeigu tai sutapimas.

- Ar butinai privalo egzistuoti konkreti priezastis? — paklau-
sé tétusis, kai baigiau skaityti ponios Kroford laiska. - Ji daro
tokig prielaidg? Matyt, nebus girdéjusi apie dvynius brolius,
kurie t3 paciag dieng laiméjo didziules pinigy sumas kiekvienas
savos valstijos loterijoje.

- Na, tuo atveju turbut lémé ne vien sutapimas, - atsilie-
piau. — Jei tik neislauzei Sios istorijos i$ pirsto.

Lukteléjau jo komentaro, bet tétusis reagavo vien $ypsena,
kuri galéjo reiksti bet ka. Arba nereiksti nieko. Todél pridariau:

— Dvyniai, visai jmanoma, uzaugo azartinius lo§imus mé-
gusioje Seimoje. Tad jy sékmé ne tokia jau ir nejtikétina. Be to,
juk pries tai jie buvo nusipirke daugybe nelaimingy loterijos
biliety, argi ne?

- Kazkaip nesuprantu, kur link lenki, Markai. - Jis nesiliové
vos vos Sypsojesis. — Apie ka ¢ia tu?

— Apie tai, kad suprantu, kodél jai rapi pasiaiskinti, kaip ju-
du su Deivu, Uzkampiskiy gyventojai, prazydote, gyvenimo
nuéje puse kelio. — Pakéliau rankas abipus galvos tartum jre-
mindamas antraste. — Gal tai... likimas?

Teétusis svarsté mano zZodzius, delnu briizuodamas zilus $e-
rius ant giliy rauksliy iSvagoto skruosto. Man netgi topteléjo,
kad galiausiai apsigalvos ir sutiks. Taciau jis papurté galva.

— Nusiysk jai tg savo malony laiska, ir tiek, perduok, kad
atsisakau pasitlymo, bet linkiu geriausios kloties busimuose
darbuose.

Taip ir padariau, nors man i§ atminties niekaip neiskrito
tétusio mina. Mina Zmogaus, kuris galéty daug kg papasakoti
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apie tai, kaip su draugu pelné $love ir turtus... bet nusprendé
tyléti. Tiksliau, nusprendé stoti miru uz savo paslaptj.

Negavusi tétusio interviu, Ruta galbat nusivylé, bet savo
projekto neuzmeté. Netgi tuomet, kai nesileidau j kalbas né as,
paaiskines, esg jis atsaké neigiamai, todél nenoréty, kad as su ja
kalbéciau; be to, zinojau tik tai, kad tévui visalaik patiko pra-
manytos istorijos. Jis daug skaité ir kojos i§ namy nekeldavo, j
uzpakaling kelniy kiSene nejsibrukes kokios knygos minkstais
virdeliais. Prie§ miegg porindavo man Zavingus pasakojimus ir
kai kada juos uzradydavo spiraliniuose bloknotuose. O dédé
Zalitikas mano miegamajame nutapé freskg: berniukai Zaidzia
su kamuoliu, gaudo jonvabalius, berniukai su meskerémis.
Ruta, be abejo, jsigeidé apzitreéti kirinj, bet jis seny seniausiai
buvo uzdazytas, man iSaugus i$ tokiy vaikisky dalyky. Tuomet,
kai tétusis ir dédé Zalitikas i§Sové tartum kokios raketos, Mei-
no valstijos universitete siekiau edukologijos magistro laips-
nio. Nes, pasak seno priezodzio, kas nieko nesugeba, tas imasi
mokyti kitus; o kas nesugeba mokyti, imasi mokyti mokytojus.
Tévo ir jo geriausio bic¢iulio sékmeé, kaip minéjau, nustebino ne
tik miestelio gyventojus, bet ir mane - kitas senas priezodis
skelbia: ar i§ Nazareto gali buiti kas gero?* Na jau ne!

Visa tai i8klojau laiske poniai Kroford — mat nedaves in-
terviu jauciausi nesmagiai, na truputj. Rasiau, jog tuodu, kaip
daugelis vyry, turéjo svajoniy, bet, kaip ir daugelis vyry, jomis
nesidalijo su kitais. Tétusio kuriamas istorijas ir linksmus dédés
Zaliiiko paveikslus telaikiau hobiais, panasiais j medzio drozi-
néjimg ar brazdinimg gitara, — bet galiausiai pasipylé pinigai.
Kompiuteriu surinktg tekstg atspausdinau ir ranka brikstelé-
jau prierasa: Ir as dél jy dZiaugiuosi!

Kaslo apygardoje yra dvidesimt septyni miestai. Didziau-
sias — Kasl Rokas; Geits Folsas — antras pagal diduma. Harlou,

i§ kur kiles a3, Leardo ir Seilos Karmodziy siinus, nepaklitiva

*Jn 1, 46, verté Ceslovas Kavaliauskas (¢ia ir toliau - vert. past.).
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net j pirmajj de$imtuka. Bet nuo mano jauny dieny jis gero-
kai i$sipléte, ir tétusis — kuris taip pat visg gyvenimg praleido
Harlou - vis sakydavo jo neatpazjstantis. Pats lanké vienam
kambary telpancig mokykla, as éjau j keturiy kambariy moky-
mo jstaiga (kiekvienoje patalpoje mokési po dvi klases), o da-
bartinéje jrengtos adtuonios klasés ir geoterminio Sildymo bei
vésinimo sistema.

Tévo vaikystéje miesto gatvés buvo neasfaltuotos, issky-
rus 9-gjj ir Portlando kelius. Kai a$ atsiradau pasaulyje, i$
gruntkeliy beliko Giliosios Skriodés ir Metodisty keliai. Na-
dien visur asfaltas. Septintame des$imtmetyje veiké tik viena
maisto parduotuvé, ,Brownie’s®, kurioje senoliai apsésdavo
tikrg rauginty agurky stating. Dabar atidarytos dvi ar trys
parduotuvés, o Kvakeriy Kalvos kelyje dunkso Harlou verslo
centras (jeigu jj galima taip vadinti). Turime picerija, du gro-
zio salonus ir, nors tuo sunku patikéti, pelninga manikitaro
salong. Bet vidurinés mokyklos néra - §itai nepasikeité. Har-
lou vaikai gali rinktis vieng i$ trijy varianty: Kasl Roko, Geits
Folso arba Mauntin Vju vidurine, pramintg Davatky akade-
mija. Tesame kaimo stuobriai: pikapus vairuojantys, kantri
muzikos besiklausantys, kavos skonio brendj geriantys, uz
respublikonus balsuojantys gudzios provincijos gyventojai.
Ne kazin kuo galime pasigirti, nebent dviem ¢iabuviais vyrais:
mano tévu ir jo draugu Zaliiku Laverdiru. Dviem talentin-
gais Selmiais, kaip pasakeé tétusis per trumpa pokalbj su Ruta
Kroford prie tvorelés.

Jisy mama ir tétis tenai gyveno nuo gimimo? — paklausty
didmies¢io gyventojas. - Ir JUS tenai gyvenate nuo gimimo? Gal
jums protas pasimaises?

Nea.

Robertas Frostas saké, kad namai yra ten, kur tau atviros du-
rys, kai neturi daugiau kur eiti. Namai yra ten, kur Zengi pir-
muosius Zingsnius ir, jeigu $ypsosi sékmé, paskutinius. Zalitikas
miré Sietle, kaip ateivis svetimame kraste, bet a$ nesusituriu ne-
pasvarstes, ar jam visgi nebuty buve mielesni siauras gruntkelis
ir Trisdesimties Myliy giria pramintas miskas prie ezero.
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