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Kovos fašių* įkūrimas
Milanas, Šv. Kapo aikštė, 1919 m. kovo 23 d.

Langai žiūri į Šv. Kapo aikštę. Čia susirinko vos šimtas žmonių, visi 
jie – nieko verti vyrai. Mūsų yra mažai, ir mes mirę.

Jie laukia mano žodžio, bet aš neturiu ko pasakyti.
Kovos laukas tuščias, lyg per poplūdį užtvindytas vienuolikos mili-

jonų lavonų, negyvų kūnų – sutežusių ir pavirtusių į košę, jie sunešti iš 
Karso, Ortigaros, Izonco apkasų. Mūsų didvyriai jau krito arba greitai 
kris. Juos mylime iki paskutiniųjų, be išlygų. Atsisėdame ant švento 
mirusiųjų kauburio.

Tikrovė, kuri lydi kiekvieną potvynį, man atvėrė akis: iš Europos 
teliko scena be veikėjų. Barzdoti vyrai, melodramatiški sentėviai, vir-
kaujantys didžiadvasiai liberalai, gražbyliai, apsiskaitę ir įmantrūs 
oratoriai, nuosaikieji ir tas jų sveikas protas, kuris nuo seno mus ve-
da pražūtin, nusistekenę politikai, nuolat drebantys dėl savo politinės 
mirties ir kiekvieną dieną išsikaulijantys atidėti tai, kas neišvengiama, 
iki rytojaus, – visi dingo. Visiems jiems varpai jau nuskambėjo. Praei-
ties vyrus nušluos ši milžiniška masė, kuri skverbiasi prie šalies sienų, 
penki milijonai kovotojų, penki milijonai grįžtančiųjų. Reikia neatsi-
likti, sparčiu žingsniu eiti pirmyn. Prognozė nesikeičia, ir toliau tęsis 

* Fasci italiani di combattimento – šitaip 1919 m. kovo 23 d. Mussolini su keliais vei-
kėjais pervadino jo paties 1915 m. įkurtą Fasci d’Azione Rivoluzionaria, Revoliucinio 
veiksmo judėjimą, kuris siekė, kad Italija įsitrauktų į Pirmąjį pasaulinį karą. It. fascio 
reiškia „rykštelių ryšulys“, „pluoštas“, o senovės Romoje taip buvo vadinamos fasci-
jos, valdovų ir aukštų pareigūnų valdžios atributas. Vis dėlto šis bendrinis žodis nuo 
1919 m. įgauna specifinę prasmę, fasci imamas sieti išskirtinai su Mussolini judėjimo 
skyriais ir nariais, iš čia – fašizmas, fašistai, todėl šiame romane žodis fašiai laikomas 
istoriniu terminu (čia ir toliau – vertėjos pastabos).
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sunkus metas. Dienotvarkėje vis dar šmėžuoja karas. Pasaulis dalijasi į 
dvi stambias grupes: tie, kurie jame dalyvavo, ir tie, kurie nedalyvavo.

Aš tai matau, visa tai aiškiai matau šioje bepročių ir bedalių minioje 
ir vis dėlto neturiu ko pasakyti. Esame iš karo grįžusi tauta, išgyvenu-
siųjų, likučių žmonija. Masinių žudynių naktimis gūžiantis grioviuose 
mus pervėrė potyris, panašus į epileptiko ekstazę. Kalbame nedaug, 
glaustai, ryžtingai, salvėmis. Varpome kulkomis idėjas, kurių neturime, 
tada staigiai vėl nugrimztame į tylą. Esame tarsi nepalaidotųjų šmė-
klos, kurios patikėjo žodį likusiems užnugaryje.

Ir vis dėlto jie, tik jie yra mano žmonės. Gerai tai žinau. Aš pats 
esu tikrų tikriausias perėjūnas, demobilizuotųjų sergėtojas, paklydėlis, 
ieškantis kelio. Tačiau žmonės susirinko, tad reikia juos vesti pirmyn. 
Šioje pustuštėje salėje išpūstomis šnervėmis gaudau šimtmečio kvapą, 
tada ištiesiu ranką, bandau užčiuopti minios pulsą ir esu tikras, kad 
mano klausytojai yra su manimi.

Pirmajai Kovos fašių sueigai, apie kurią dienraštis „Il Popolo d’Ita-
lia“ ištisas savaites trimitavo kaip apie lemtingą įvykį, buvome numatę 
teatro „Dal Verme“ patalpas, kur telpa 2000 žmonių. Tačiau didelę salę 
atšaukėme. Vietoj erdvios dykynės pasirinkome mažą gėdą. Nuspren-
dėme išsitekti šioje Prekybos ir pramonės draugijos posėdžių salėje. 
Būtent čia netrukus turėčiau sakyti kalbą. Tarp keturių sienų, išklijuotų 
nykios smaragdinės spalvos tapetais, pro langus matydamas mažą, be-
veidę klebonijos aikštę, supamas paauksavimų, bergždžiai bandančių 
prikelti iš snaudulio bydermejerio stiliaus krėslus, priešais negausiai 
susirinkusius susivėlusius ar nuplikusius pakaušius, strampus, perka-
rusius veteranus, kurie alsuoja troškiu paprotinės teisės sandorių, nuo 
seno nepatiklia akimi pildomų skrupulingų ataskaitų oru. Salės gale 
retsykiais nosį kyšteli koks nors smalsus Draugijos narys. Muilo di-
dmenininkas, vario importuotojas ar kas nors panašaus. Užmeta akį 
suglumęs, tada grįžta rūkyti cigaro ir gurkšnoti kampario.

Bet kodėl turėčiau kalbėti?!
Posėdžiui pirmininkauti nusprendė Ferruccio Vecchi, aršus in-

tervencionistas*, ardičių** kapitonas, išleistas į atsargą dėl sveikatos, 
vyras kaštoniniais plaukais, aukštas, blyškus, prakaulus, įdubusiomis 

* Intervencionizmas reiškia per Pirmąjį pasaulinį karą šalyje susiformavusią nuomonę, 
kad Italija turi stoti į karą.

** Arditi (bebaimiai) – Italijos armijos specialusis dalinys.
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akimis: ligos ėdamo kūno stigmos. Impulsyvus ir dirglus džiovinin-
kas, rėžiantis tūžmingus pamokslus be jokio turinio ir be jokių ribų, o 
kai per demonstracijas jį pagauna įkvėpimas ir apima demagogiškas 
kliedesys, jis užsidega kaip apsėstas ir tuomet... tuomet tampa išties pa-
vojingas. Judėjimo sekretoriumi beveik be abejonės paskirsime Attilio 
Longoni, jis buvęs geležinkelininkas, neišprusėlis, aistringas ir nenuo-
vokus, kokie būna tik sąžiningieji. Jį arba Umberto Pasellą, kalėjime 
gimusį prižiūrėtojo sūnų, vėliau – prekybos agentą, revoliucionierių 
sindikalistą, garibaldininką Graikijoje, klajojančio cirko burtininką. 
Kitas pareigybes išrinksime atsitiktine tvarka iš tų, kurie pirmose eilė-
se kels daugiausia triukšmo.

Kodėl turėčiau kalbėti šiems žmonėms? Jų dėka faktai nurungė vi-
sas teorijas. Tai žmonės, kurie kimba gyvenimui į atlapus kaip smogikų 
būriai. Priešais mane tik apkasai, dienų puta, mūšio laukas, bepročių 
arena, patrankų sviedinių išvagoti dirvonai, mušeikos, nukvakėliai, 
banditai, nesuprasti genijai, veltėdžiai, smulkiosios miesčionijos don-
žuanai, šizofrenikai, driskiai, bastūnai, ginklų nesudėję kariai, nakvišos, 
buvę kaliniai, teistieji, anarchistai, kurstytojai sindikalistai, beviltiški 
popieriaus gadintojai, veteranų, karininkų ir puskarininkių politinė 
bohema, į normalų gyvenimą grįžę smurtautojai, puikiai įvaldę šauna-
muosius ar duriamuosius ginklus, aklatikiai, nesugebantys susigaudyti 
savo galvoje, išgyvenusieji, kurie, įtikėję esą mirčiai pažadėti didvyriai, 
painioja užleistą sifilį su lemties ženklais.

Aš tai žinau, regiu juos čia priešais save, pažįstu kaip nuluptus: jie 
yra karo žmonės. Karo ir karo mito. Jų geidžiu, kaip patinas geidžia pa-
telės, ir kartu juos niekinu. Taip, niekinu, bet nesvarbu: viena epocha 
baigiasi ir prasideda kita. Griuvėsiai kaupiasi, nuolaužos tarpusavyje 
susišaukia. O aš esu žmogus, kuris ateina „po visko“. Ir aš tuo didžiuo-
juosi. Būtent su šia menkaverte medžiaga – su šia atliekų žmonija – ra-
šoma istorija.

Kad ir kaip būtų, priešais save turiu šitai. O užnugaryje – nieko. 
Užnugaryje liko tūkstantis devyni šimtai septynioliktų metų lapkričio 
24-oji. Kaporeto mūšis. Mūsų laikmečio agonija, visų laikų didžiau-
sia karinė pragaištis. Milijoninė armija sutriuškinta per vieną savait-
galį. Užnugaryje liko tūkstantis devyni šimtai keturioliktųjų lapkričio 
24-oji, diena, kai mane pašalino iš Socialistų partijos. Humanitarinės 
draugijos salė, kurioje prakeikė mano vardą, darbininkai, dar vakar 
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mane garbinę, virstantys vienas per kitą, kad turėtų garbės man žiebti. 
Dabar kasdien jie man linki mirties. Jos linki man, D’Annunzio, Mari-
netti, De Ambris, taip pat Corridoni, nors jis prieš ketverius metus kri-
to trečiajame Izonco mūšyje. Linki mirties jau mirusiems. Taip stipriai 
jie nekenčia mūsų už tai, kad juos išdavėme.

„Raudonosios“ minios nujaučia artėjantį savo triumfą. Per šešis mė-
nesius sugriuvo trys imperijos, trys karališkosios šeimos, šimtmečiais 
valdžiusios Europą. Ispaniškojo gripo epidemija jau užkrėtė dešimtis 
milijonų aukų. Įvykiai tvinksi apokaliptiniu dvelksmu. Praeitą savai-
tę Maskvoje suvažiavo Trečiasis komunistų internacionalas. Pasauli-
nė pilietinio karo partija. Partija tų, kurie trokšta mano mirties. Nuo 
Maskvos iki Meksiko, visame Žemės rutulyje. Aušta masių politikos 
epocha, o mūsų, čia susirinkusiųjų, skaičius nesiekia nė šimto.

Tačiau nesvarbu ir tai. Niekas nebetiki pergale. Viena jau atėjo, ir 
nuo jos trenkė dumblu. Tas mūsų krykštavimas – jaunystė, jaunystė! – 
yra savižudiška nevilties forma. Tad mes stovime mirusiųjų pusėje, tai 
jie milijoniniais balsais atsiliepia į mūsų kvietimą šioje pustuštėje salėje.

Apačioje, gatvėje, vaikinai ragina revoliuciją. Mes skaniai pasijuo-
kiame. Vieną revoliuciją jau įgyvendinome. Spyriais nustūmę šią šalį 
į karą tūkstantis devyni šimtai penkioliktųjų gegužės 10 dieną. Visi 
mums tvirtina, kad karas baigėsi. Tačiau mes ir vėl pasijuokiame. Ka-
ras – tai mes. Ateitis priklauso mums. Nieko čia nepadarysi, bergždžia 
stengtis, aš kaip gyvūnas: užuodžiu, koks metas artinasi.
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Benito Mussolini, nors ir serga sifiliu, yra tvirto kūno sudėjimo.

Ši stiprybė suteikia jam ištvermės dirbti be atvangos.

Jis ryte miega iki vėlumos, išeina iš namų vidurdienį, tačiau grįžta ne 

anksčiau kaip trečią nakties, ir visas šias penkiolika valandų, išskyrus trum-

pą pertrauką pavalgyti, skiria žurnalistinei ir politinei veiklai.

Kaip rodo su daugybe moterų užmegzti santykiai, jis yra gašlus vyras.

Jis jausmingas ir impulsyvus. Šios savybės jo kalboms suteikia įtaigos ir 

įtikimumo. Tačiau, nors jam ir netrūksta iškalbos, vargu ar galima jį vadinti 

tikru oratoriumi.

Giliai širdyje jis yra itin jautrus, todėl nuolat sulaukia palankumo ir už-

mezga daug draugysčių.

Jis nesavanaudis, dosnus, todėl užsitarnavo pasiaukojančio filantropo 

vardą.

Jis labai protingas, apdairus, nuosaikus, mąslus, gerai pažįsta žmones, 

jų stiprybes ir silpnybes.

Jis žaibiškai nusprendžia, kas jam patinka, o kas ne, yra atsidavęs drau-

gams ir aršiai neapkenčia priešų.

Jis narsus vyras; turi puikių organizatoriaus savybių, geba priimti sku-

bius sprendimus; tačiau nėra toks tvirtas dėl savo įsitikinimų ir tikslų.

Jo planai itin ambicingi. Iki pašaknių įsitikinęs, kad jam skirtas išskirtinis 

vaidmuo dėl Italijos likimo, ir yra apsisprendęs jį atlikti iki galo. Šito žmo-

gaus netenkina antrarūšiai postai. Jis siekia atsidurti viršūnėje ir valdyti.

Partiniame socialistų aparate pradėjęs nuo nulio, mikliai iškilo į pirmą-

sias gretas. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą buvo nepriekaištingas dienraščio 

„Avanti!“, visų socialistų kelrodžio, vyriausiasis redaktorius. Už šią veiklą bu-
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vo labai gerbiamas ir mylimas. Kai kurie jo buvę bendražygiai ir gerbėjai iki 

šių dienų pripažįsta, kad niekas geriau už jį nemokėjo suprasti ir perteikti 

proletariato dvasios, tad jo išdavystė (apostazė), kai per kelias savaites iš 

nuoširdaus ir aistringo visiško neutraliteto apaštalo jis pavirto nuoširdžiu ir 

aistringu įsitraukimo į karą apaštalu, buvo sutikta skausmingai.

Mano manymu, šį žingsnį lėmė ne pelno siekis ar kitokie išskaičiavimai.

Neįmanoma nustatyti, kiek jo socialistinių pažiūrų, kurių jis niekada 

viešai neišsigynė, išsibarstė finansinėse operacijose, būtinose, kad galė-

tų tęsti kovą savo naujai įkurtame dienraštyje „Il Popolo d’Italia“; kiek jų 

liko mezgant ryšius su skirtingo tikėjimo ir pažiūrų žmonėmis, barantis su 

buvusiais bendražygiais, kai nuolat slėgė nežabojama neapykanta, kandi 

piktavalystė, kaltinimai, užgaulės, ankstesnių sekėjų be atvangos skleidžia-

mas šmeižtas. Tačiau net jei šie nematomi pokyčiai, užgožti vėlesnių įvykių 

šešėlio, ir nutiko, Mussolini niekada neleis, kad tai iškiltų į paviršių, ir norės 

visada atrodyti esąs socialistas, nes, galimas daiktas, tokiu vis dar save laiko.

Iš mano stebėjimų susidėlioja toks šio žmogaus moralinis portretas, ne-

sutampantis su jo buvusių tikėjimo draugų ir sekėjų nuomone.

Taigi, jei aukšto rango ir skvarbaus proto asmuo sugebės užčiuopti 

pažeidžiamiausią jo asmenybės tašką, jei visų pirma tam žmogui pavyks 

užkariauti jo simpatiją ir širdį, jei mokės jį įtikinti, kur slypi tikrieji Italijos 

interesai (nes aš tikiu jo patriotiškumu), jei tas žmogus itin subtiliai pasiūlys 

sutartai politinei operacijai būtinų lėšų, nesudarydamas įspūdžio, kad tie-

siog siekia jį prisijaukinti, Mussolini leisis vis labiau užvaldomas.

Tačiau dėl jo temperamento niekada nebus jokių garantijų, kad jis ku-

rią nors akimirką nepasitrauks. Nes, kaip jau minėjau, jis yra jausmingas ir 

impulsyvus.

Priešo lauke Mussolini, idėjos ir veiklos žmogus, gabus ir įžvalgus rašy-

tojas, įtaigus ir energingas oratorius, neabejotinai galėtų tapti karvedžiu ir 

grėsmingu rimbu.

Viešojo saugumo generalinio inspektoriaus ataskaita

Giovanni Gasti, 1919 m. pavasaris
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Intervencionistai buriasi į veiksmo grupes

Vakar Prekybos ir pramonės draugijos salėje intervencionistų 

grupės įsteigė regioninius skyrius. Pasisakė pramonininkas Enzo 

Ferrari, ardičių kapitonas Vecchi ir daugelis kitų. Prof. Mussolini 

įvardino kertinius jų veiklos principus: aukštinti karą ir tuos, ku-

rie jame dalyvavo; įrodyti, kad imperializmas, kuriuo kaltinami 

italai, niekuo nesiskiria nuo kitų šalių, įskaitant Belgiją ir Portu-

galiją, todėl jie yra prieš užsienio imperialistus, kurie kenkia mū-

sų šaliai, ir prieš italų imperializmą kitų tautų atžvilgiu; galiausiai 

grįsti rinkiminę kovą karo „faktu“ ir priešintis visoms partijoms ir 

kandidatams, kurie karui nepritarė.

Kai žodį tarė gausus būrys pranešėjų, Mussolini pasiūlymai 

buvo priimti. Suvažiavime dalyvavo įvairių Italijos miestų atstovai.

„Corriere della Sera“, 1919 m. kovo 24 d.

„Sekmadienio skaitinių“ skiltis

Stambi muilo vagystė

Keliolika vagių įsilaužė į Giuseppe Bleno sandėlį, esantį Pom-

ponaci gatvėje Nr. 4, ir šaltakraujiškai pagrobė net 64 dėžes mui-

lo, sveriančias po puskvintalį.

Akivaizdu, kad operacijoje turėjo dalyvauti gausus vagišių 

būrys, kuris neabejotinai iš anksto pasirūpino vežimais arba 

sunkvežimiais daugiau nei 3 tonas sveriančiam ir nemažai vietos 

užimančiam kroviniui.

Vis dėlto tokia varginanti, triukšminga ir į akis krentanti va-

gystė buvo įgyvendinta taip, kad apie drąsuolius nepavyko su-

rinkti jokių naudingų parodymų. Pavogtų prekių vertė siekia 

maždaug 15 tūkstančių lirų.

„Corriere della Sera“, 1919 m. kovo 24 d.

„Sekmadienio skaitinių“ skiltis



16

Benito Mussolini
Milanas, 1919 m. pavasario pradžia

Dienraščio „Il Popolo d’Italia“ redakciją, įsikūrusią Pauliaus Kano-
biečio gatvėje ir vadinamą „irštva Nr. 2“, nuo ardičių asociacijos Mi-
lano skyriaus, įsikūrusio Červos gatvėje Nr. 23, kitaip sakant, „irštvos 
Nr. 1“, skiria vos kelios gatvės. Kai tūkstantis devyni šimtai devynio-
liktųjų pavasarį Benito Mussolini išeina iš savo biuro pavakarieniauti į 
tratoriją, šios gatvės dvokia, jos varganos ir pavojingos.

Bottonuto yra viduramžių Milano cista, pūlinga rakštis, įsirėžu-
si modernaus miesto poodyje. Gatvelių ir krautuvėlių, ankstyvosios 
krikščionybės bažnyčių ir viešnamių, užeigų ir lindynių raizginys, 
knibždėte knibždantis visokio plauko prekeivių, kekšių ir valkatų. Var-
do kilmė yra neaiški. Galbūt kilo nuo poternos, šalutinių miesto vartų, 
kurie kadaise vedė į pietinę pusę ir pro kuriuos žygiuodavo kariaunos. 
Kai kurie teigia, kad žodis, kurio skambesys primena patinusias liau-
kas*, yra vieno vokiečių samdinio, atžygiavusio iš šiaurės kartu su Bar-
barossa, iškraipytas tėvavardis. Kad ir kaip būtų, pašvinkęs Bottonuto 
liūgas telkšo vos per kelis žingsnius nuo Duomo aikštės, geografinio ir 
architektūrinio Milano centro.

Einant per šį kvartalą tenka užspausti nosį. Purvas sunkiasi pro sie-
nas, Putpelių skersgatvis pavirtęs myžykla, žmonės sutrūniję kaip ir 
pelėsių suėsti galukiemiai, čia galima nusipirkti bet ką, vidury baltos 
dienos kyla muštynės ir plėšikaujama, kareiviai grūdasi prie viešnamių. 
Visi, tiesiogiai ar netiesiogiai, minta iš prostitucijos.

* Bottonuto reiškia apvalainą, gumbą primenančią formą, iš čia autoriaus sąsaja su 
liaukomis.
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Mussolini vakarieniauja vėlai. Po dešimtos valandos vakaro išny-
ra iš savo slėptuvės – direktoriaus kamaros su langais į ankštą kiemelį, 
savotiško statmeno žarnagalio, kurį su redakcija jungia laiptai su turė-
klais, – ir prisidegęs cigaretę sparčiu žingsniu noriai patraukia į maro 
salą. Ordos basakojų našlaičių susijaudinę bado į jį pirštais – „kvanka“, 
rėkauja vienas per kitą ir tiesia delnus elgetos, mirkstantys nuotekose 
gatvių pakraščiuose, nugaromis į durų staktas atsirėmę suteneriai su 
juo sveikinasi draugiškai linktelėdami galvą, tačiau išlaiko pagarbą. Jis 
atsako į visų dėmesį. Prie kai kurių stabteli ir persimeta keliais žodžiais, 
kažką pasitaria, derina susitikimus, smulkius sandorius. Suteikia au-
dienciją savo „stebuklų dvarui“*. Apžiūri tuos narve uždarytus žmo-
nes kaip generolas, ieškantis kariaunos.

Argi ne taip buvo įgyvendintos visos revoliucijos? Ar ne apginkluo-
jant socialinį dugną revolveriais ir rankinėmis granatomis? Galų gale 
kuo skiriasi nepritampąs veteranas, sau vietos niekada nerasiantis iš 
tarnybos atleistas karys, už porą lirų dirbantis dienraščio sargu, nuo 

„racheté“, įprastinio nusikaltėlio, gyvenančio iš prostitucijos? Visi jie – 
patyrusi darbo jėga. Jis tai nuolat kartoja Cesare Rossi – savo artimiau-
siam bendražygiui, galimas daiktas, vieninteliam tikram savo patarėjui, 
kuris šiaušiasi nuo tokio giminiavimosi su šiais žmonėmis. „Mes dar 
per silpni, kad galėtume išsiversti be jų“, – vis kartoja jam, kad numal-
šintų bičiulio panieką. Per silpni, be jokios abejonės: „Corriere della 
Sera“, liberalios ir pasipūtusios miesčionijos dienraštis, ką tik įkur-
tiems Kovos fašiams skyrė vos dešimt eilučių trumpųjų naujienų skil-
tyje, tiek pat, kiek ir žiniai apie 64 muilo dėžių vagystę.

Kad ir kaip būtų, Benito Mussolini šį balandžio pradžios vaka-
rą dar kelias akimirkas mąsliai nužvelgia savo „stebuklų dvarą“, tada 
pasukioja kaklą, surakina žandikaulį, atlošęs jau beveik pliką pakaušį, 
veidą pakėlęs į dangų gaudo gaivesnio oro gurkšnius, kilsteli švarko 
apykaklę, padu užgesina cigaretę, tada paspartina žingsnį. Sutemose 
skendintis miestas, ištvirkę užkaboriai klibikščiuoja jam iš paskos it 
didžiulis ligotas gyvis, milžiniškas sužeistas plėšrūnas, šlubčiojantis 
link savo baigties.

* Turimas galvoje prancūziškas posakis la cour des miracles, reiškiantis vargingiausius 
miesto kvartalus, kokie vaizduojami ir V. Hugo romane „Paryžiaus katedra“.
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Tuo tarpu senovinėje aristokratiškoje Červos gatvėje ramu ir tyku. 
Dviaukščiai patricijų namai su vėjo perpučiamais atrijais suteikia jai 
romantišką gaidą. Ant nublizginto grindinio aidi kiekvienas žingsnis, 
mažais sūkuriais išjudinantis kiemo orą. Ardičiai užėmė krautuvės su 
galiniu išėjimu patalpas, priklausančias ponui Putato, vieno iš jų tė-
vui, tiesiai priešais Viskončio di Modronės rūmus. Nebuvo lengva rasti 
prieglaudą šiems pamišėliams veteranams, kurie gąsdina miestelėnus, 
žiemą bastydamiesi iš po atlapotų karinių švarkų atvartų šviečiančio-
mis nuogomis krūtinėmis ir su durklais prie diržo. Nuostabūs kariai 
tuomet, kai reikėjo pulti priešo pozicijas, nepaprastai vertingi vyks-
tant karui, tačiau taikos metu tokie nekenčiami. Dabar ardičiai, kai ne-
drybso kokiame viešnamyje ar neužsėdę kokios kavinės, kiurkso tuose 
dviejuose kambariuose plikomis sienomis, geria vidury baltos dienos, 
svaičioja apie būsimus mūšius ir miega ant grindų. Taip jie leidžia lai-
ką per šį nesibaigiantį pokarį: aukština vakarykštes dienas, perdėtai 
juodina netolimą ateitį, o dabartį veja šalin vieną po kitos rūkydami 
cigaretes.

Karą laimėjo jie, ardičiai, ar bent jau patys taip tikina. Save tiek idea-
lizuoja, kad Gianni Brambillaschi, vienas iš labiausiai įsiaudrinusių dvi-
dešimtmečių, naujosios asociacijos oficialiame leidinyje „Ardito“ netgi 
pareiškė: „Tie, kas per karą nesikovė smogikų batalionuose, net jei ir 
krito kare, jame nedalyvavo.“ Žinoma, be ardičių nebūtų buvusi pa-
laužta Pjavės linija per atsakomąjį puolimą, o tai tūkstantis devyni šim-
tai aštuonioliktais atvedė prie pergalės prieš austrų ir vengrų kariaunas.

Nuožmi arditizmo epopėja prasidėjo nuo vadinamųjų Mirties kuo-
pų, specialiųjų karo inžinierių dalinių, turinčių paruošti lauką pėsti-
ninkams pulti iš apkasų. Naktimis jie ardydavo spygliuotos vielos už-
tvaras ir neutralizuodavo nesprogusias minas. Dieną judėdavo į priekį 
šliauždami, prisidengę tik nuo nieko nesaugančiais šarvais, tad artileri-
jos ugnis suplėšydavo juos į gabalus. Vėliau kiekvienas korpusas – pės-
tininkai, bersaljerai, Alpių šauliai – pradėjo formuoti savo smogikus, 
išrinkdami labiausiai patyrusius, drąsiausius linijinius pėstininkus ir 
juos apmokydami mėtyti rankines granatas, naudoti liepsnosvaidžius 
ir kulkosvaidžius. Tačiau tikrąjį pokytį įnešė durklas, tikros romėniš-
kos dvasios ginklas. Nuo jo užgimė ardičių legenda.

Kare, kuriame tradicinė kario užpuoliko samprata buvo paversta 
niekais ir kuriame tave nejudantį apkasuose užmušdavo iš toli atskrie-
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jusios kovinės dujos ir tonos plieno, šioje technologinėje mėsmalėje, 
kai į puolimą metamas karys buvo bejėgis prieš gynybinę priešo ugnį, 
ardičiai sugrąžino kirstynių akistatą, brutalią fizinę jėgą, žūstančiojo 
konvulsijas, ašmenų virpesiais tvinksinčias į žudiko kumštį. Karas ap-
kasuose parengė ne užpuolikus, jis milijonams kovotojų įkvėpė gynybi-
nę dvasią, todėl jie regėjo save kaip neišvengiamos kosminės katastro-
fos aukas. Tame klusniai galvas guldančių avių kare ardičiai sugrąžino 
pasitikėjimą savimi, kurį gali įkvėpti tik meistriški įgūdžiai sudoroti 
žmogų su trumpaašmeniu duriamuoju ginklu. Po plieno audrų talžo-
mu dangaus skliautu, pačiame bevardžių masių mirties, žudynių kaip 
plataus masto pramoninio produkto įkarštyje, jie grąžino kraštutinį 
individualizmą, herojišką senovės kario kultą ir tą ypatingą sąlytį su 
siaubu, kokį geba sukurti tik pats asmeniškai iki tavo slėptuvės atkelia-
vęs peiliu ginkluotas žudikas, pasirengęs tave užmušti savo rankomis.

Be to, ardičiai mėgavosi neįsivaizduojama prabanga. Specialiesiems 
daliniams nebuvo taikoma armijos kario drausmė, jie nežygiuodavo, 
nemirkdavo apkasuose sekinančiomis pamainomis, nelenkė nugaros 
rausdami požeminius urvus ar uolose kaltu kirsdami tunelius – jie gy-
veno kariuomenės užnugaryje, kur juos mūšių dienomis surinkdavo 
raštinės sunkvežimiais ir nublokšdavo į priešakines pozicijas. Šie vyrai 
galėjo tos pačios dienos pusryčiams paskersti austrų karininką, o per 
vakarienę gardžiuotis baccalà mantecato* Vičencos apylinkių tratorijo-
je. Įprastinis gyvenimas ir žmogžudystės kiaurą parą.

Benito Mussolini, kai buvo pašalintas iš Socialistų partijos ir prara-
do proletariato kariauną, vedamas uoslės nieko nelaukdamas juos už-
verbavo. Jau tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktųjų lapkričio 10 die-
ną, skirtą pergalės šventei paminėti, po deputato Agnelli kalbos prie 
Penkių Milano dienų paminklo dienraščio „Il Popolo d’Italia“ vadovas 
įsitaisė tarp ardičių sunkvežimyje, kuriame plazdeno juoda vėliava su 
kaukole. Kavinėje „Caffè Borsa“ keldamas putojančio vyno taurę, iš 
milijonų, kovojusių mūšiuose, jis pagerbė būtent šiuos karius:

– Ginklo broliai! Aš jus gyniau, kai bailys jus šmeižė. Jumyse regiu 
dalelę savęs, ir galbūt jūs dalelę savęs regite manyje.

Tie didvyriški kovotojai, kuriuos kaip tik tomis šlovės dienomis 
Vyriausioji vadovybė, kad rastų veiklos staiga nepatogiais ir nereika-

* Sūdytų menkių filė su pieno kremu.
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lingais tapusiems kariams, žemino versdama ilgai žygiuoti be jokio 
karinio tikslo Veneto lygumoje tarp Pjavės ir Adidžės, – jie susitapa-
tino su juo. Jis, nekenčiamas ir profesionalus nekentėjas, žinojo, kad 
jų pagieža kaupiasi, kad netrukus jie taps viskuo nepatenkintais karo 
veteranais. Žinojo, kad vakarais už užtrauktų užuolaidų jie plūsta poli-
tikus, karo vadovybę, socialistus, miesčionis. Ore sklandė ispaniškasis 
gripas, o žemumose, arčiau jūros, – maliarija. Jau ir taip atstumti, nu-
alinti karštinės, ardičiai tįsojo bejėgiai, traukiantis niekingos mirties 
šešėliui, leido per rankas konjako gertuvę ir balsiai skaitė to vyro, kuris 
iš savo biuro Milane liaupsino jų „beatodairišką gyvenimą, bebaimę 
mirtį“, žodžius. Trejus metus jie buvo kariuomenės elitas, vaikų žurna-
lų viršeliuose besipuikuojantis didvyrių legionas: vėjyje besiplaikstan-
tys atlapai, granata rankoje ir peilis tarp dantų. Po kelių savaičių, grįžę į 
civilinį gyvenimą, jie pavirto nepritapėlių minia. Keturiasdešimt tūks-
tančių tiksinčių bombų.

Tratorija „Grande Italia“ yra vargana, apskretusi, dūmuose skendin-
ti vieta. Vidus nutriušęs, kainos kuklios, nuolatiniai klientai lankosi 
tarsi pagal valandinį grafiką. Šį vėlų vakaro metą daugiausia užsuka 
žurnalistai, teatro žmonės, rašytojai, aktoriai, nematyti nė vienos šo-
kėjos. Niūrioje prieblandoje išsiskiria tik raudonai ir baltai languotos 
staltiesės, patiestos po Pjačencos kalvų „Gutturnio“ vyno buteliais. Visi 
užeigos svečiai yra vyrai ir beveik visi jau įkaušę.

Mussolini prieina prie kampinio staliuko, kur jo laukia trys vyrai. 
Staliukas stovi nuošaliai, toli nuo langų, iš čia gerai matosi laukujės du-
rys. Dešinėje galima įžiūrėti nuo pašalinių akių paslėptą salę, iš kurios 
sklinda gausios socialistų spaustuvininkų kompanijos keliamas klege-
sys. Kai Benito Mussolini prieš atsisėsdamas nusivelka švarką ir nusii-
ma kepurę, toje pusėje trumpam stoja tyla. Paskui klegesys dar labiau 
įsiaudrina. Jie jį atpažino. Staiga jų šneka pakrypsta prie jo.

Stalo draugai taip pat yra gerai pažįstami veidai. Dešinėje sėdi 
Ferruccio Vecchi, inžinerijos studentas, kaip ir Mussolini kilęs iš Ro-
manjos, futurizmo judėjimo steigėjas, intervencionistas ir ordinais 
nusagstytas ardičių kapitonas. Sausio mėnesį jis įkūrė ardičių savišal-
pos fondą ir Italijos ardičių nacionalinę federaciją. Su juoda muškie-
tininko barzdele, sulysęs, įdubusiomis akimis, džiovininkas, baisus 
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mergininkas. Apie jį sklando neįtikėtinos ir įspūdingos istorijos: kal-
bama, kad buvo sužeistas daugiau kaip dvidešimt kartų, kad kartą 
pats vienas, tik su rankinėmis granatomis, pralaužė austrų apkasus ir 
iškrušo priešų pulkininko žmoną naktį, šiai gulint miegančio sutuok-
tinio pašonėje.

Tačiau tikrasis kompanijos blogis sėdi priešais. Žemaūgis, kresnas, 
nutukusiu kaklu, atrodo, kad galva prismeigta tiesiai ant pečių. Jo pu-
tliame veide, tarp seilėtų lūpų įsimetusioje bukoje šypsenoje, atsispindi 
beribis vaikiškas žiaurumas. Retsykiais šis vaikas-bulius kilsteli galvą, 
sulaiko kvėpavimą ir beda žvilgsnį į tuštumą tarsi prieš fotoaparato 
objektyvą. Ne tik jo laikysena, bet ir apranga yra teatrališka: po pilkšvai 
žalsvu kariniu švarku dėvi juodą megztinį aukštu kaklu, kurio viduryje 
išsiuvinėta balta kaukolė, sukandusi durklą. Prie kelnių diržo kabo ki-
tas durklas, šįkart tikras, su perlamutro rankena.

Jis vardu Albino Volpi, trisdešimties metų, stalius, ne kartą teistas 
už įvairius nusikaltimus, įstojęs į ardičius, civiliniame teisme pripa-
žintas kaltu dėl nepagarbos pareigūnui, vagystės, įsilaužimo, sunkaus 
sužalojimo, o karo teisme – dėl dezertyravimo. Apie jo nepaprastus 
žygdarbius žmonės ne pasakoja, o šnabžda pusbalsiu. Su juo susiju-
sios dvi legendos, viena didvyriška, kita – kriminalinė. Regis, vieną 
naktį per karą, žiaurumo apsėstas, savavališkai iššliaužė iš priešaki-
nių apkasų, keturpėsčias pasiekė pirmą priešų tranšėją, be jokio garso 
durklu perpjovė miegančiam sargybiniui gerklę, genamas vien gryno 
malonumo išgirsti, kaip pagavęs deguonies švilpia trykštantis arterinis 
kraujas. Sklinda kalbos, kad jis suima durklą tik jam būdingu jude-
siu. Be abejonės, jis – vienas iš „Pjavės kaimanų“, specialiai parengto 
dalinio, kurio paskirtis buvo naktį persikelti per upę, kad nužudytų 
austrų kontroliuojamo kranto sargybą. Nuogi, pilku moliu ištepliotais 
kūnais, kad susilietų su pakrantės augmenija, jie perplaukdavo ledinę, 
sraunią, nuo spalio mėnesio poplūdžių išsiliejusią upės vagą tam, kad į 
priešo teritoriją atneštų šaltakraujišką menkavertę mirtį. Šioji neatneš-
davo jokios naudos nei taktiniu, nei strateginiu požiūriu, ir vis dėlto 
kaimanai pergalei buvo būtini. Legendinės būtybės – gal net niekada 
neegzistavusios, galbūt išgalvotos propagandos – sergėjo paslaptį, per-
duodamą nuo amžių: naktis yra tamsi ir kupina siaubo.

„Artimos kautynės išnyko“, – taip buvo su apmaudu kalbama apie 
Pirmąjį pasaulinį karą. „Joks nusikaltėlis niekada netapo karo didvy-
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riu“, – nuolat kartojo sąžiningi ir dori karininkai. Vyras, sėdintis prie-
šais Mussolini, panardinęs veidą į savojinių kopūstų troškinio su kiau-
lės oda, kojomis ir galva dubenį it gyvūnas, įmerkęs savo kruviną snukį 
į grobio vidurius, regis, paneigia abu šiuos teiginius.

Prie Mussolini stalo kalbų mažai. Vyrai tylomis baigia srėbti birz-
galą, niūriai šnairuoja į tuščias stiklines. Viskas jau žinoma. Tačiau 
staiga prie staliuko rėkaudamas prisigretina apkūnus tipas su juodu 
atsirišusiu kaklaraiščiu, nuo galvos slystančia plačiakrašte skrybėle ir 
ima vapalioti apie neaiškius siaubingus įvykius, sprogimus, kruvinas 
muštynes. Sunku suprasti, ar jis tik praneša, ar bando įbauginti. Mus-
solini jam mosteli, kad nutiltų. Grėsmingasis sapaliotojas lieka stovėti 
it sustingęs, praverta burna, vietoj priekinių dantų, išmuštų akmeniu 
per mitingą, atidengęs žiojintį kraterį. Tai Domenico Ghetti, jis irgi 
kilęs iš Romanjos, anarchistas, jaunystėje gyvenęs tremtyje Šveicarijoje 
kartu su Mussolini, kunigų žudikas, atgrasus smurtautojas, intrigantas, 
beglobis.

Tačiau tada Mussolini jam duoda ženklą sėstis ir užsako lėkštę laza-
nijos su pomidorų padažu. Jei „Il Popolo d’Italia“ vadovas gali vienas 
pėsčiomis grįžti namo, už tai jis turi padėkoti ir žiauriausiems Milano 
anarchistų sluoksniams, kurie vis dėlto Mussolini vertina palankiai. 
Ghetti ima valgyti, ir prie ardičių staliuko vėl stoja tyla.

Tuo tarpu gretimoje, nuo pašalinių akių paslėptoje salėje klegesys 
stiprėja. Vynas liejasi ir dainos traukiamos vis garsiau. Socialistų dien-
raščio „Avanti!“, įsikūrusio Šv. Damijono gatvėje, prisišliejusioje prie 
Červos gatvės, darbuotojai visa gerkle plyšauja „Bandiera rossa trion-
ferà“*. Dabar jie daužiasi taurėmis už vasario 17-ąją, kai Milanas ir visa 
Italija, paskubomis išsipagiriojusi po istorinės pergalės prieš amžinus 
priešus austrus, suglumusi žvelgė į naują horizonte boluojantį priešą: 
bolševikų revoliuciją.

Tą įsimintiną dieną keturiasdešimt tūkstančių streikuojančių dar-
bininkų pražygiavo iki Arenos stadiono, lydimi trisdešimties kapelų, 
mosuodami tūkstančiais raudonų vėliavų ir iškėlę plakatus, kuriuose 
keikė ką tik pasibaigusį pergalingą karą. Žiaurus sąmyšis, kuriame ka-
ro invalidai buvo rodomi kaip sukrečiantys gyvi įrodymai, kad karas – 
tai ponų užgaida. Socialistai spjaudė į veidą uniformuotiems karinin-

* Raudona vėliava triumfuos.
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kams, kurie dar vakar juos vedė pulti priešo, reikalavo perdalyti žemę, 
reikalavo amnestijos dezertyrams.

Kitai pusei milaniečių – nacionalistams, patriotams, smulkiajai 
miesčionijai, – kuri tūkstantis devyni šimtai penkioliktaisiais į karą pa-
siuntė dešimt tūkstančių savanorių, Benito Mussolini Italijai, pasirodė, 
kad toje eisenoje „prisikėlė nuosmukio pabaisos“, kad į ką tik sutaikytą 
pasaulį „įsimetė liga“.

Mussolini ir tokie kaip jis jautėsi ypač sukrėsti dėl to, kad socialistų 
eitynių priešakyje žygiavo moterys ir vaikai. Iš aistringų moterų lūpų ir 
nekaltų vaikų sklindanti politinė neapykanta atrodė gąsdinamai ir trik-
dė suaugusius vyrus, kurie pasisakė už karą. Priežastis paprasta. Šiems 
despotiškiems patvaldžiams, siauro proto mizoginams moterų ir vaikų 
antimilitaristiniai, antipatriotiški šūkiai bylojo apie kažką siaubingo ir 
negirdėto: ateitį, kurioje jiems nėra vietos. Eitynėms žygiuojant gatvė-
mis, miesčionys, prekeiviai, viešbučių savininkai paskubomis užvėrė 
langus, nuleido metalines grotas ir užsklendė duris. Tos ateities aki-
vaizdoje jie siekė užsimūryti dabarties kalėjime.

Rytojaus dieną Mussolini, negailėdamas smarkių žodžių, išspausdi-
no vedamąjį „Prieš sugrįžtančią pabaisą“. Stojimo į karą šauklys iškil-
mingai pažadėjo ginti žuvusiųjų atminimą, kurį, jo teigimu, mitinguo-
tojai įžeidė, ginti visus iki vieno, „net jei tektų mūsų miesto gatvėse ir 
aikštėse išrausti apkasus“.

Prie socialistų stalo pagaliau ateina laikas trauktinėms, grapoms. 
Puota vis labiau įsisiautėja. Alkoholio galandama jų neapykanta įgau-
na vis ryškesnius kontūrus. „Mussolini, išdavikas“, – aiškiai girdėti, 
kaip kažkas kimiai šūkčioja jo vardą.

Prie kampinio staliuko Albino Volpi, smulkinantis kiaulės odeles, 
nejučia tvirčiau sugniaužia peilį. Mussolini išblyškęs, jį žeidžia buvusių 
bendražygių užgaulės, tačiau vos kryptelėjęs galvą apdairiai sustabdo 
bičiulį. Lengvai primerkia akis, šiek tiek praveria lūpas ir pro dantis 
košia orą, tarsi kūnu būtų perėjęs dieglys, primindamas įsisenėjusį 
skaudulį, nelaimingą jaunystės meilę, nuo raupų mirusį brolį.

Tada „išdavikas“ sugrįžta į tikrovę. Pasukęs galvą ieško, kas jį keiks-
noja. Žvilgsnis pagauna jaunuolio akis – jam gal vos dvidešimt: smul-
kus, rusvaplaukis, blyškia strazdanota oda. Jaunuolis nenusisuka, su 
pasididžiavimu atlaiko Mussolini žvilgsnį it tas, kuris gelbėja priespau-
dą kenčiančią žmoniją.
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Mussolini paima skrybėlę. Kategoriškai atsisako ardičių palydos. 
Einant link durų jam pasirodo, kad akies kampučiu mato, kaip Albino 
Volpi kumštyje vėl tvirčiau suspaudžia peilį.

Jis nusigręžia ir išeina laukan. „Ardičiai prieš pacifistus, socialistai 
prieš fašistus, miesčionija prieš darbininkus, vakarykštės dienos žmo-
nės prieš rytojaus žmones.“ Milanietiška naktis jį pasitinka tarsi laukas, 
kuriame tarpusavyje pinasi dvi jėgos, gyvenančios tą patį gyvenimą, 
lygiagrečiai tekančios miesto arterijomis, tačiau nė akimirką nepa-
mirštančios, kad kuri nors viena turės sunaikinti kitą.

Namie, Foro Bonaparte rajone, jo laukia žmona Rachele ir du vaikai. 
Tačiau dar anksti. Jis nusprendžia sugrįžti į Bottonuto, stabtelėti Putpe-
lių skersgatvyje ir nuleisti per dieną susikaupusius nuodus į prostitutę, 
vieną iš tų laisvai prieinamų moterų, geidžiamų ir kartu niekinamų, 
kurias jis ir kiti veteranai pasimėgaudami vadina „kūniškais pisuarais“.

Tuo metu, kai Benito Mussolini kyla pėsčias Červos gatve, jam atro-
do, kad girdi iš restorano sklindantį veriamą riksmą. Tačiau nėra tikras. 
Galbūt tai tik per miegus šaukiantis miestas.
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Tau, Mussolini, mūsų liaupsės už tavo darbus; bet, susimilda-

mas, tęsk ir toliau savo sunkią kovą, nes dar apstu mūsų kelyje 

pasitaikančių „senienų“. Mūsų širdys su tavimi, bet jau visai ne-

trukus patys išsirikiuosime tavo pašonėje.

27-ojo smogikų bataliono karininkų telegrama, 

išspausdinta „Il Popolo d’Italia“ 1919 m. sausio 7 d.

Visas socialinis dugnas apsiginklavo revolveriais ir durklais, karabinais ir 

rankinėmis granatomis... Prie varguolių prisidėjo moksleiviai, apkvaitę nuo 

karinio romantizmo, patriotiškos miglos pripūstomis galvomis, jie mus, so-

cialistus, regi tarsi „vokiečius“.

Giacinto Menotti Serrati, Italijos socialistų partijos  

maksimalistų sparno lyderis
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Amerigo Dùmini
Florencija, 1919-ųjų kovo pabaiga

Reikalai klostosi blogai. Kišenėse nė sudilusio skatiko. Kartais ten-
ka badauti. Dėl ko kovojame?

Vyras, išeinantis iš karo ligoninės Tūkstantinės gatvėje, nežymiai 
šlubčioja. Jo eisena atrodo pakrypusi dėl sugipsuotos kairės rankos, 
kuri maskatuoja parišta po dramblotu kaklu. Jis vilki atsagstytu ardičių 
švarku su plyšiais šonuose, sumanytais tam, kad būtų galima greičiau 
ištraukti granatas, ir su juodomis kilpinėmis apykaklės kampučiuose. 
Ant kairės rankovės, kurią dengia tvarsčiai, – antsiuvas, jame puikuo-
jasi romėniškas gladijus su sfinkso galvos formos rankena. Tikrasis 
durklas kabo ant diržo ir gerai matosi. Kresnas ir stambus, dėl negalios 
suglebęs vyro kūnas gožia visą šaligatvį prie geležinkelio stoties. Praei-
viai, su kuriais susiduria Tūkstantinės gatvėje, apeina jį lanku. Kiti net-
gi pereina į kitą gatvės pusę.

Karo ligoninėje visi smogikų batalionų veteranai įtūžę kartoja tą 
pačią litaniją: kokia gėda, juos atleido iš tarnybos lyg niekur nieko, be 
perspėjimo, tarsi namų tarnaites. Iš pradžių, pasibaigus karui, gene-
rolai nusprendė juos pažeminti liepdami žygiuoti mėnesių mėnesius 
lyjant lietui, per pliurzą, kad įdiegtų šiek tiek drausmės, kuri tuomet, 
kai reikėjo pulti priešų apkasus, niekam nerūpėjo, o paskui pažemi-
no politikai, naktį patyliukais atleisdami juos iš tarnybos. „Kad niekas 
neįsižeistų“, – jiems buvo paaiškinta. O kas galėjo įsižeisti? „Trintukai“, 
traidaliotojai, socialistai, kurie demoralizavo karius ir ant kurių sąži-
nės guli Kaporeto nesėkmė, tokie kaip Trevesas, parlamente šūkaliojęs 

„daugiau nė vienos žiemos apkasuose“, popiežinės davatkos, išskerstus 
bendražygius pavadinusios „bevertėmis žudynėmis“. Tam, kad būtų 
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patenkintas tas menkysta, juos dabar paleido į šešėlį be dainų, be gėlių, 
be minios vėliavų gatvėse. Didvyriai grįžo į civilių gyvenimą vogčio-
mis it vagiliai Viešpaties namuose.

Vyras kėblina iš Menininkų gatvės į Borgo Pinti, link Florencijos 
centro. Jam pasakė, kad galbūt Gailestingumo brolijoje galės kaip nors 
padėti. Ten savivaldybė teikia invalidų transporto paslaugas. Galbūt 
kas nors atsiras ir jam. Taip, tikra tiesa, tuo metu, kai jie savo kailiu ri-
zikavo už tėvynę, likę namie dezertyrai vogė jų darbą, tad dabar „trin-
tukai“ patogiai gyvena, o kovotojai badmiriauja. Prancūzijoje pergalę 
atnešę veteranai pražygiavo po Napoleono Triumfo arka, visose šalyse 
jie buvo sutikti džiaugsmingai, o čia tie, kurie sugriovė vieną didžiau-
sių visų laikų imperijų, iš paskutiniųjų grumdamiesi titanų kovoje, 
atvirkščiai, buvo išsiųsti namo niekam nematant ir ant pirštų galiukų. 
Jokio žygio per Vieną, jokių paradų, kolonijų, jokios Fjumės, jokios 
kompensacijos, visiškai nieko. Reikalai klostosi blogai. Gyvename tik 
šia diena. Dėl ko kovojome?

Margaspalvis katedros fasado marmuras žėri nutviekstas pavasari-
nės saulės. Milžiniškas, didžiausias pasaulyje mūrinis Brunelleschi ku-
polas, regis, švenčia savo tautos, po Kaporeto radusios jėgų pergalėti 
save pačią, šlovę. Tačiau dabar Italija vėl krenta į bedugnę, skęsta apim-
ta streikų, „raudonųjų“ diversijų, nes šie nori užsimesti Maskvos jungą, 
tarsi patys nebūtų italai, tarsi šlovės reikėtų gėdytis. Atpirkti. Atpirkti 
karo dvasią. Tokius žodžius parlamente šūkaliojo deputatas Trevesas. 
Italija nori priversti už pergalę sumokėti tuos, kurie jau sumokėjo sa-
vo prakaitu ir krauju, – intervencionistus, veteranus, luošius, brolius, 
kurie ištvėrė naktis aukštikalnėse. Nitti vyriausybė palaiko šią sukty-
bę. Pažemina Pjavės vaikinus suteikdama amnestiją dezertyrams, nori 
nurašyti pergalingą karą kaip nesėkmę. Netgi reikalauja, kad veteranai 
paliktų namie savo uniformas, vėlgi dėl tų pačių paskatų – „kad niekas 
neįsižeistų“. „Avanti!“ jam antrina pareikšdamas, kad italai yra „nuga-
lėtieji tarp nugalėtojų“. Ir jie teisūs. Viskas krinka per šį nesibaigiantį 
atsitraukimą. Viskas klojasi blogai.

„Šalin kapitalizmą!“ Šūkis atskrieja iš statybininkų būrelio, klojan-
čio grindinio akmenis aikštėje priešais Švč. Mergelės Marijos Gėlių 
katedros šoninės navos vartus. Lieja savo įtūžį, užgaulioja besarmatį 
kareivį su uniforma, kuris, po kaklu pasirišęs ranką, raišuoja link Gai-
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lestingumo būstinės. Jie kaltina, kad šis norėjo ponų imperialistinio 
karo. Šūkalioja jam pavymui: „žudikas“, „išgama“.

Labdaringos organizacijos durys – už kelių žingsnių, grindinio klo-
jikų yra koks pustuzinis, o karys vienas, paliegęs. Ir pritvinęs įniršio. 
Juk jis savanoriškai stojo į Baseggio vadovaujamą Mirties kuopą ne tam, 
kad galėtų dykinėti, bet todėl, kad jį traukia nuotykiai, kaip vaikystėje 
Amerikoje, žemyne, kurio vardą nešioja; juk jis kovėsi mūšyje Šv. Os-
valdo kalnuose Valsuganoje, kur puolant priešakines priešo pozicijas 
buvo sutriuškintas ištisas batalionas; juk jį per Vitorio Veneto mūšį ant 
Pertikos, neįveikiamos Grapos kalno viršūnės, siekiančios 1500 metrų, 
dėl kurios su austrais vyko arši kova dėl kiekvieno lopinėlio, sužeidė 
iš priešo lėktuvo paleista kulkosvaidžio salvė, tačiau jis atsisakė gultis 
į ligoninę ir grįžo į priešakinę liniją, kur, praėjus trims dienoms, buvo 
sužeistas antrąkart, šįsyk baterijoje sprogusio šovinio skeveldros; juk jį 
už tai, kad užkariavo priešo bazę Valsuganoje, Baseggio liaupsino ge-
nerolo Grazioli akivaizdoje, juk jam įteikė sidabrinį medalį ir Karo gar-
bės kryžių, juk jis nešiojasi karą sugrubusios kairės rankos kauluose, 
juk jis savo specialųjį leidimą panaudojo alinamai kelionei į Albaniją, 
kad kartu su bendražygiu Banchelli beviltiškai ieškotų kapo, kuriame 
ilsisi jo brolis Albertas, 35-ojo bataliono bersaljerų pulko vyresnysis 
leitenantas, pernai kritęs mūšyje. Jį, vyrą, kuris nešioja nuotykių kupi-
no žemyno vardą, skystablauzdžiai apšaukė išgama.

Tai nepakeliama. Jau geriau būtų buvę likti ten, viršūnėje, ir tręšti 
žemę Grapos kalno smegduobėse.

Karys staiga sustoja vidury aikštės. Rikteli: „Trintukai!“ Suima durklą.
Nepraėjus nė akimirkai, jie griūna ant jo. Žemaūgis drūtas vaiki-

nas nuoga krūtine šoka jam į veidą ir dukart vožia kumščiu į dantis. 
Pergales skynęs karys tuoj pat atsiduria ant žemės apspjaudytas, aptal-
žytas spyrių. Jis neišleidžia nė garso, nešaukia, nemaldauja, tačiau jo 
galingas vyriškas kūnas, it dvidešimt penkeriais metais atjaunėjęs iki 
embriono stadijos, susirietęs tįso priešais Švč. Mergelės Marijos Gėlių 
katedrą kaip tiesmuka, apgailėtina malda. Ji lieka be atsako. Pirmasis 
į jį kibęs grindinio klojikas nuplėšia nuo švarko ardičių antsiuvus ir 
sugrūda jam į burną.

Gailestingumo sanitarai jį ir randa tokį, vis dar susirangiusį kaip 
subrendęs gemalas. Tokį jį įkelia į neštuvus. Jis nėra sunkiai sužeis-
tas – tik sumušimai, žaizdelės, keli išdaužti dantys, tačiau atrodo, kad 



29

šio žmogaus pasaulyje nebėra nė vienos svarios priežasties, kodėl jis 
turėtų atsitiesti. Jis atgauna kalbos dovaną tik vėliau ir tik tam, kad dėl 
kirčio pataisytų policininką, kuris rengdamas ataskaitą užsirašo asme-
ninius kario duomenis.

„Dùmini, – pataiso, – Amerigo Dùmini. Kirtis ant pirmojo skie-
mens. Toskanos šnekta.“


