
1 byla: kietai miegok

Iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad Dorotėja Puentė tiesiog šventoji: 
20 amžiaus devintajame dešimtmetyje Sakramente, Kalifornijoje, 
ji nuomodavo kambarius seniems ir neįgaliems žmonėms. Paskui 
nuomininkai pradėjo dingti. Sode buvo rasti užkasti septyni lavo-
nai, palaikuose, atlikus toksikologinius tyrimus, aptikta recepti-
nių migdomųjų pėdsakų. Puentė buvo patraukta atsakomybėn dėl 
nuomininkų žudymo, kad galėtų pasiimti jų pensijas, pasidaryti 
plastinę operaciją, prisipirkti brangių drabužių ir toliau puoselėti 
Sakramento aukštuomenės damos įvaizdį. Ji buvo kaltinama 
devyniomis žmogžudystėmis, o nuteista už tris.

1998 metais Puentė, sėdėdama kalėjime (buvo nuteista kalėti 
dukart iki gyvos galvos), pradėjo susirašinėti su rašytoju Šonu 
Bagbiu ir siuntinėti jam receptus, o šie vėliau išėjo knyga, pa-
vadinta „Žudikės maniakės valgiai“.

Galite mane vadinti beprote, bet tų patiekalų neragaučiau 
už jokius pinigus.
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E M A

Visur, kur tik pažiūriu, matyti grumtynių pėdsakai. Paštas paskli
dęs ant virtuvės grindų, taburetės apverstos. Telefonas numestas nuo 
stovo, baterijos tabaluoja ant laidų virkštelių. Ant svetainės slenksčio 
neryški pėdos žymė į mano negyvo sūnaus Džeikobo pusę.

Jis kaip jūrų žvaigždė išsikėtojęs prie židinio. Smilkinys ir rankos 
kruvinos. Valandėlę negaliu pajudėti, negaliu įkvėpti.

Staiga jis atsisėda.
– Mama, – sako Džeikobas, – tu net nesistengi.
„Tai netikra“, – primenu sau ir žiūriu, kaip jis vėl atsigula lygiai 

tokia pat poza – ant nugaros, atmetęs kojas į kairę.
– Buvo grumtynės, – neryžtingai sakau.
Džeikobo lūpos beveik nekruta.
– Ir?..
– Tau buvo trenkta per galvą. – Aš atsiklaupiu, kaip jis man šimtą 

kartų buvo sakęs, ir pamatau krištolinį žadintuvą, paprastai stovintį 
ant židinio atbrailos. Dabar jis kyšo iš po sofos. Atsargiai paimu ir 
išvystu, kad kampas kruvinas. Mažyliu pirštu paliečiu skystį ir lyžteliu.

– Oi, Džeikobai, negi vėl išpylei visą kukurūzų sirupą...
– Mama! Susikaupk!
Susmunku ant sofos, atsargiai laikydama rankose žadintuvą.
– Atėjo plėšikai, o tu juos išvijai.
Džeikobas atsisėda ir atsidūsta. Nuo maistinių dažų ir kukurūzų 

sirupo jo tamsūs plaukai sulipę; akys švyti, nors sūnus vengia mano 
žvilgsnio.
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– Tu nuoširdžiai manai, kad aš du kartus inscenizuosiu tą patį 
nusikaltimą? – Jis atgniaužia kumštį, ir aš pirmą kartą išvystu šilkinių 
kaip kukurūzo siūlai plaukų kuokštą. Džeikobo tėvas blondinas – ar 
bent buvo blondinas, kai prieš penkiolika metų mus paliko: mane, 
Džeikobą ir Teo, jo naujagimį šviesiaplaukį broliuką.

– Tave nužudė Teo?
– Dievaži, mama, šį nusikaltimą būtų išaiškinęs darželinukas, – 

pašokdamas sako Džeikobas. Veidu varva netikras kraujas, bet sūnus 
nieko nepastebi; kai jis susidomėjęs nusikaltimo vieta, ko gero, greta 
galėtų sprogti branduolinė bomba, o jis nė nekrūptelėtų. Džeikobas 
eina prie pėdos žymės kilimo pakraštyje ir rodo. Dabar, žvilgtelėjusi 
antrą kartą, pastebiu vaflišką „Vans“ riedlentininko batų, kuriems 
Teo taupė pinigus kelis mėnesius, raštą ir paskutines dvi prekės 
ženklo raides – NS, išdegintas guminiame pade. – Virtuvėje kilo 
muštynės, – aiškina Džeikobas. – Jos baigėsi, kai gindamasis mečiau 
telefoną ir įlėkiau į svetainę, nes ten Teo nukalė mane žadintuvu.

Sulig tais žodžiais šypteliu.
– Kur girdėjai šį žodį?
– Keturiasdešimt trečioje „Kovotojų su nusikaltimais“ serijoje.
– Žinok, tai reiškia trenkti. Nebūtinai žadintuvu*.
Džeikobas abejingai blėsteli akimis. Jis gyvena tiesioginių prasmių 

pasaulyje: tai vienas skiriamųjų jo ligos požymių. Prieš daugelį metų, 
kai kėlėmės į Vermontą, sūnus paklausė, koks tas kraštas. „Daug ža
lumos, – atsakiau, – laukai banguoja kaip jūra.“ O jis pravirko. „Ar 
nenuskęsime?“ – paklausė.

– Bet koks motyvas? – klausiu, ir kur buvęs, kur nebuvęs laiptais 
atidunda Teo.

– Kur tas apsigimėlis? – klykia jis.
– Teo, nedrįsk vadinti brolio...
– Gal susitariam, kad nustosiu jį vadinti apsigimėliu, kai jis nustos 

vogti daiktus iš mano kambario? – Aš instinktyviai atsistoju tarp jo 
ir brolio, nors Džeikobas visa galva už mudu aukštesnis.

 * Clock – žadintuvas. To clock – trenkti, ypač į galvą (žarg.).
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– Aš nieko iš tavo kambario nevogiau, – sako Džeikobas.
– Kurgi ne. O mano batai?
– Jie buvo prieškambaryje, – pataiso Džeikobas.
– Daunas, – murmteli Teo po nosimi, ir aš pamatau, kaip sužai

buoja Džeikobo akys.
– Aš ne daunas, – sukriokia jis ir puola brolį.
Ištiesiu ranką ir sulaikau jį.
– Džeikobai, – sakau, – negalima imti Teo daiktų, jo neatsiklausus. 

O šito žodžio, Teo, kad daugiau negirdėčiau, antraip aš paimsiu tavo 
batus ir išmesiu su šiukšlėmis. Aišku?

– Dingstu iš čia, – niurna Teo, droždamas į prieškambarį. Po va
landėlės trinkteli durys.

Einu paskui Džeikobą į virtuvę ir matau, kaip jis traukiasi į kampą.
– Šiuo atveju... mes nesupratome vienas kito, – murma Džeikobas, 

nutęsdamas žodžius. Jis atsitupia ir apkabina kelius.
Nerasdamas žodžių išreikšti savo jausmams, jis pasiskolina sveti

mą tekstą. Šie iš „Kietuolio Luko“: Džeikobas prisimena visų matytų 
filmų dialogus.

Pažįstu daugybę tėvų, kurių vaikai yra dešiniame autizmo spektro 
gale ir visiškai nepanašūs į Džeikobą, turintį Aspergerio sindromą. 
Jie tvirtina, kad man labai pasisekė, juk sūnus kalba, nepaprastai pro
tingas, gali išardyti ir per valandą sutaisyti sugedusią mikrobangų 
krosnelę. Jie mano, kad didžiausia kančia – turėti sūnų, užsidariusį 
savo pasaulėlyje ir nežinantį, jog yra platesnis pasaulis pažinimui. Bet 
pamėginkite auginti sūnų, kuris užsidaręs savo pasaulėlyje, bet nori 
bendrauti. Sūnų, kuris stengiasi būti kaip visi, bet nuoširdžiai nesugeba.

Raminamai tiesiu ranką, bet susilaikau – nuo prisilietimo Džeiko
bas gali pasiusti. Sūnui nepatinka, kai kas nors spaudžia jam ranką, 
tapšnoja per nugarą ar šiaušia plaukus.

– Džeikobai, – prabylu ir suprantu, kad jis nepyksta. Pakelia ragelį 
telefono, prie kurio pasilenkęs sėdėjo, ir rodo man juodą dėmę ant šono.

– Pražiopsojai ir piršto atspaudą, – linksmai sako. – Neįsižeisk, bet 
nusikaltimo vietos apžiūrai visiškai netinki. – Jis nuplėšia popierinio 
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rankšluosčio lapelį ir sušlapina kriauklėje. – Nesirūpink, kraują aš 
iššluostysiu.

– Tu man nepaaiškinai, koks buvo Teo motyvas.
– A. – Džeikobas dirsteli per petį ir šelmiškai nusišypso. – Aš pa

vogiau jo sportbačius.

Manau, kad Aspergerio sindromas apibūdina ne tuos Džeikobo 
bruožus, kuriuos jis turi, o tuos, kurių neteko. Maždaug dvejų metų jis 
pradėjo praleidinėti žodžius, nebežiūrėti į akis ir vengti prisilietimų. 
Jis negirdėjo mūsų, o gal nenorėjo girdėti. Vieną dieną įsižiūrėjau į 
sūnų, gulintį ant grindų šalia žaislinio sunkvežimio. Jis prisikišęs 
suko ratus, ir aš pamaniau: „Kur tu dingai?“

Aš teisinau sūnaus elgesį: kai nueiname apsipirkti, jis gūžiasi pirki
nių vežimėlio dugne, nes prekybos centre šalta. Etiketės, kurias turiu 
iškirpti iš jo drabužių, labai dreskia. Kai man pasirodė, kad sūnus 
darželyje neturi draugų, surengiau jam patrakusį gimtadienio pobūvį 
su vandens pilnais balionais ir asilo, kuriam reikės prismeigti uodegą, 
piešiniu. Po pusvalandžio šėlionių staiga suvokiau, kad Džeikobas 
dingo. Buvau septintą mėnesį nėščia ir ištikta isterijos, kiti tėvai puolė 
ieškoti vaiko kieme, gatvėje, namuose. Radau jį aš: sėdėjo pusrūsyje, 
be perstojo dėdamas į leistuvą vaizdajuostę ir vėl išimdamas.

Išgirdusi diagnozę, apsipyliau ašaromis. Neužmirškite, kad tai 
buvo 1995 metais; autizmas man siejosi tik su Dastino Hofmano 
vaidmeniu „Lietaus žmoguje“. Anot pirmo psichiatro, pas kurį nuė
jome, Džeikobas turi bendravimo ir elgesio problemų, bet skiriamasis 
kitų autizmo formų požymis, kalbinis atsilikimas, jam nebūdingas. 
Tik po kelerių metų mes išgirdome žodį Aspergerio – kol kas tokios 
diagnozės nebuvo. Tada jau turėjau Teo, o mano vyras Henris jau 
buvo išsikraustęs. Jis buvo programuotojas, dirbo namie ir negalėjo 
pakęsti Džeikobo įniršio priepuolių, nes sūnų suerzindavo kiekvienas 
menkniekis: ryški šviesa vonios kambaryje, siuntinių sunkvežimio 
čežėjimas žvyruotu keliu, javainių struktūra pusryčiaujant. Tuo metu 
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visiškai atsidaviau malonei ankstyvosios intervencijos psichoterapeu
tų – žmonių, vienas po kito einančių pas mus traukti Džeikobo iš jo 
mažo pasaulėlio. „Aš noriu susigrąžinti namus, – pasakė man Hen
ris. – Aš noriu susigrąžinti tave.“

Bet aš jau buvau pastebėjusi, kad Džeikobas po elgesio ir logo
pedinės terapijos vėl pradėjo bendrauti. Mačiau pagerėjimą, todėl 
rinktis man net nereikėjo.

Tą vakarą, kai išėjo Henris, aš su Džeikobu sėdėjau virtuvėje prie 
stalo ir žaidžiau. Aš nutaisydavau kokią nors veido išraišką, o sūnus 
bandydavo atspėti, kokį jausmą ji atspindi. Šypsojausi pro ašaras ir 
laukiau, kol Džeikobas pasakys, kad aš laiminga.

Henris su nauja šeima gyvena Silicio slėnyje, dirba „Apple“ ir retai 
kalbasi su sūnumis, nors kiekvieną mėnesį stropiai atsiunčia čekį 
vaikams išlaikyti. Antra vertus, Henris visada buvo organizuotas. Ir 
puikiai skaičiuodavo. Galėdavo įsiminti „New York Times“ straipsnį 
ir pacituoti pažodžiui – tokia mokslinga savybė mane nepaprastai 
traukė, kai susitikinėjome, – taigi ne per daug skyrėsi nuo Džeikobo, 
kuris šešerių metų mokėdavo atmintinai visas televizijų programas. 
Tik praėjus daugeliui metų po Henrio išėjimo suvokiau, kad jis irgi 
turi vos pastebimą Aspergerio sindromą.

Daug triukšmaujama dėl Aspergerio sindromo vietos autizmo 
spektre, bet tai, atvirai kalbant, nesvarbu. Terminas – ne etiketė, 
aiškinanti, kas yra Džeikobas, tiesiog mes juo naudojamės, kad sū
naus poreikiai mokykloje būtų tenkinami. Jei dabar jį pamatytumėte, 
pirmiausia pastebėtumėte, kad jis užmiršo persivilkti vakarykščius 
marškinius ar susišukuoti. Jei norėsite pasišnekėti, jums teks pirmam 
pradėti pokalbį. Jis nežiūrės jums į akis. O jei užkalbinsite ką nors 
kitą, atsisukęs veikiausiai pamatysite, kad Džeikobas išėjo iš kambario.

Šeštadienį mudu su Džeikobu einame apsipirkti.
Tai jo dienotvarkės punktas, vadinasi, mes retai kada jo neįvyk

dome. Apie visas naujoves turiu pranešti iš anksto, nes sūnui reikia 
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pasiruošti – nesvarbu, ar tai apsilankymas pas dantų gydytoją, ar 
atostogos, ar naujas mokinys, vidury mokslo metų pradėjęs lankyti 
matematikos pamokas su Džeikobu. Žinojau, kad netikro nusikaltimo 
vietą jis nepriekaištingai išvalys iki vienuoliktos, nes tada staliuką 
prie „Townsend Food“ kooperatyvo pasistato moteris, nemokamai 
vaišinanti naujų gaminių pavyzdžiais. Ji jau iš matymo pažįsta Džei
kobą ir paprastai duoda jam du mažučius kiaušinių suktinukus ar 
brusketos užkandžius, nelygu, ką tą savaitę reklamuoja.

Teo negrįžo, todėl palikau jam raštelį, – nors dienotvarkę jis žino 
ne blogiau už mane. Kai pačiumpu striukę ir rankinę, Džeikobas jau 
sėdi ant užpakalinės sėdynės. Jam ten patinka, nes gali išsikėtoti. 
Vairuotojo pažymėjimo neturi, ir mes nuolat dėl to ginčijamės: jam 
aštuoniolika, pažymėjimą galėjo gauti prieš dvejus metus. Jis žino, 
kaip veikia šviesoforas, ko gero, galėtų jį išardyti ir vėl sudėti, bet aš 
būgštauju, kad, išvydęs iš skirtingų pusių atvažiuojant kelis automo
bilius, jis neprisimins, ar sankryžoje sustoti, ar važiuoti.

– Kokie namų darbai dar liko? – klausiu išvažiuodama.
– Kvailos anglų kalbos.
– Anglų kalba nekvaila, – sakau.
– Bet mano anglų kalbos mokytojas kvailas, – vypteli jis. – Fran

klinas liepė parašyti rašinį apie mėgstamiausią daiktą, aš norėjau apie 
pietus, o jis neleido.

– Kodėl?
– Jis sako, kad pietūs ne daiktas.
Dirsteliu į jį.
– Tikrai ne.
– Bet ir ne veiksmas, – aiškina Džeikobas. – Jis turėtų tai žinoti.
Slepiu šypseną. Džeikobo pažodiškumas linksmina arba erzina – 

nelygu aplinkybės. Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje matau, kaip jis 
prispaudžia prie lango nykštį.

– Pirštų atspaudams per šalta, – sakau atsainiai: tai man pasakė jis.
– Bet ar žinai, kodėl?
– Hm. – Žiūriu į jį. – Kai temperatūra žemiau nulio, įkalčiai neišlieka?
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– Šaltis sutraukia odos poras, – aiškina Džeikobas, – todėl prakaito 
išsiskiria mažiau, taigi prie paviršiaus pirštas neprilips ir ant stiklo 
nepaliks nematomo atspaudo.

– Toks buvo mano antras spėjimas, – juokauju.
Vadindavau jį savo mažuoju genijumi, nes tokių žinių jis pažerdavo 

dar vaikystėje. Prisimenu, kartą, būdamas ketverių, jis skaitė iškabą 
prie gydyklos, o pro šalį ėjo paštininkas. Žmogelis išvertė akis; antra 
vertus, ne kasdien išgirsi darželinuką aiškiai ir skambiai tariant žodį 
„gastroenterologija“.

Įvažiuoju į automobilių aikštelę. Praleidžiu vieną visai neblogą 
vietelę, nes šalia stovi žvilgi oranžinė mašina, o Džeikobas nemėgsta 
oranžinės spalvos. Girdžiu, kaip jis sulaiko kvapą, kai važiuojame pro 
šalį. Išlipame iš automobilio, ir Džeikobas bėga vežimėlio. Paskui 
einame į vidų.

Ta vieta, kur paprastai stovi naujų gaminių reklamuotoja, tuščia.
– Džeikobai, – iškart sakau, – didelio čia daikto.
Jis žiūri į laikrodį.
– Penkiolika dvyliktos. Ji ateina vienuoliktą, o išeina dvyliktą.
– Matyt, kažkas atsitiko.
– Jai išoperavo skaudulį ant didžiojo kojos piršto, – sušunka darbi

ninkas, netoliese kraunantis morkų paketus. – Po keturių savaičių grįš.
Džeikobas pradeda pliaukšėti sau per koją. Apžvelgiu parduotuvę, 

svarstydama, ar kiltų tik dar didesnis skandalas, jei bandyčiau ištempti 
Džeikobą iš čia, kol rankos plaikstymas nevirto įniršio priepuoliu, ar 
man pavyktų jį atkalbėti.

– Prisimeni, kaip ponia Pinem susirgo juostine pūsleline ir tris 
savaites nesirodė mokykloje, o tau iš anksto pranešti negalėjo? Čia 
toks pat dalykas.

– Bet dabar penkiolika dvyliktos, – sako Džeikobas.
– Ponia Pinem pasveiko, tiesa? Ir viskas vėl buvo kaip anksčiau.
Morkų krovėjas jau spokso į mus. Nieko nuostabaus. Džeikobas 

atrodo visiškai normalus jaunuolis. Akivaizdu, kad protingas. Bet 
dėl suardytos dienotvarkės turbūt jaučiasi taip, kaip jausčiausi aš, 
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staiga sužinojusi, kad turiu šokti nuo „Sears“ dangoraižio, nors ne
kultivuoju tįstinio.

Kai Džeikobas tyliai suurzgia, suprantu, kad viskas baigta. Jis ima 
trauktis nuo manęs ir atsitrenkia į lentyną su marinuotomis daržovė
mis ir padažais. Ant grindų ištykšta keli stiklainiai, ir nuo dūžtančio 
stiklo Džeikobas pašėlsta. Staiga jis ima spiegti – viena aukšta šaižia 
gaida, kuri yra mano gyvenimo garso takelis. Jis juda kaip neregys 
ir šeria man, kai tiesiu į jį rankas.

Tai trunka tik trisdešimt sekundžių, bet trisdešimt sekundžių gali 
virsti amžinybe, kai tave visi varsto akimis; kai tu vargais negalais parver
ti ant linoleumo grindų savo šešių pėdų ūgio sūnų ir užguli visu kūnu, 
nes tik toks prisilietimas jį ramina. Prispaudžiu lūpas jam prie ausies.

– Taip, aš nušoviau šerifą, – dainuoju. – Bet pavaduotojo – ne...
Jį nuo vaikystės ramina šios Bobo Marlio eilės. Kartais leisdavau šią 

dainą kiaurą parą, kad tik jam būtų geriau; net Teo išmoko žodžius, 
dar nesulaukęs trejų. Ir tikrai, Džeikobo raumenys atsipalaiduoja, 
rankos prie šonų suglemba. Akies kamputyje ištrykšta vieniša ašarytė.

– Taip, aš nušoviau šerifą, – šnibžda jis, – bet juk savigyna tai...
Suimu jo galvą ir priverčiu pažvelgti man į akis.
– Jau gerai?
Džeikobas delsia, lyg rimtai svarstydamas.
– Taip.
Atsitiesdama netyčia atsiklaupiu marinato baloje. Džeikobas at

sisėda ir apsikabina kelius.
Aplink mus susirinko minia. Be morkų krovėjo, į Džeikobą su 

smalsiu siaubu ir gailesčiu, lydinčiais mudu visur kaip šuo, kandžio
jantis kulnus, spokso parduotuvės vedėjas, keli pirkėjai ir dvynukės su 
vienodais strazdanų žvaigždynais ant skruostų. Džeikobas nė musės 
nenuskriaustų ir tiesiogine, ir perkeltine prasme – mačiau, kaip jis 
tris valandas važiavo, uždengęs rankomis vorą, kad galėtų jį paleisti 
į laisvę lauke, kai išlips iš mašinos. Bet jei jo nepažįstate, pamatęs 
aukštą raumeningą vyruką, verčiantį lentynas, pamanytumėte, kad 
jis smurtingas, o ne nusivylęs.
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– Jis autistas, – pratrūkstu. – Klausimų turite?
Pastebėjau, kad pyktis paveikiausias. Tai elektros šokas, būtinas, 

kad žiopliai nusuktų akis nuo sudužusio traukinio. Lyg nieko nebūtų 
atsitikę, pirkėjai vėl pradeda rinktis apelsinus ir dėti į maišelius sal
džiąsias paprikas. Abi mergytės nulekia prie pieno produktų. Morkų 
krovėjas ir vedėjas į mane nežiūri, ir aš visai patenkinta. Žinau, kaip 
kovoti su nesveiku smalsumu; mane gali palaužti tik gerumas.

Džeikobas šliurina paskui mane su vežimėliu. Ranka prie šono 
dar truputį trūkčioja, bet jis ją prilaiko.

Mano didžiausia viltis: kad Džeikobui taip nebeatsitiktų.
Mano didžiausias nuogąstavimas: kad taip atsitiks, o manęs nebus 

šalia, ir žmonės jį pasmerks.

T E O

Veidą man teko siūti dvidešimt keturiomis siūlėmis, ačiū broliui. 
Nuo dešimties jų liko randas, kertantis dešinį antakį, nes Džeikobas 
pargriovė mano kėdutę, kai buvau aštuonių mėnesių. Kitos keturiolika 
siūlių papuošė mano smakrą per 2003 metų Kalėdas, kai, pradžiugin
tas kažkokios kvailos dovanos, aš suglamžiau įvynioklį, o Džeikobas, 
išgirdęs popieriaus braškėjimą, pasiuto. Tačiau tai pasakiau ne dėl 
brolio. Pasakiau, nes motina pareikštų, jog Džeikobas nepavojingas, 
nors aš gyvas įrodymas, kad ji apsigaudinėja.

Tikimasi, kad aš nusileisiu Džeikobui; tai viena nerašytų mūsų 
namų taisyklių. Todėl aplenkiame aplinkkelio ženklą (mirtis alyvo-
se, a?), nes jis oranžinis ir erzina Džeikobą, nors aš dešimt minu
čių vėluoju į pamokas. Be to, jis visada pirmas maudosi duše, nes 
prieš šimtą milijardų metų, kai aš buvau dar kūdikis, Džeikobas 
nusiprausė pirmas, o keisti nusistovėjusią tvarką jam nepaken
čiama. O kai man sukako penkiolika, ir aš Transporto priemonių 
registravimo skyriuje susitariau dėl leidimo mokytis vairuoti, bet 
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taip ir nenuėjau, nes Džeikobą ištiko įniršio priepuolis dėl naujų 
sportbačių, – privalėjau suprasti, jog taip nutinka. Visa bėda, kad 
kažkas nutiko dar tris kartus, kai bandžiau įkalbėti motiną nuvežti 
mane į Transporto priemonių registravimo skyrių, ir galų gale aš 
tiesiog lioviausi prašyti. Jei taip bus ir toliau, sulaukęs trisdešimties, 
tebevažinėsiu riedlente.

Kartą, kai aš ir Džeikobas buvome maži, mudu tvenkinyje prie namų 
žaidėme su pripučiama valtimi. Turėjau prižiūrėti Džeikobą, nors jis 
buvo trejais metais vyresnis, o plaukti mokėsi tiek pat laiko, kiek ir aš. 
Mes apvertėme valtį ir plaukėme po ja: ten oras buvo sunkus ir drėgnas. 
Džeikobas pradėjo šnekėti apie dinozaurus, kuriais tuo metu domėjosi, 
ir nenorėjo užsikimšti. Staiga mane apėmė panika. Jis sunaudojo visą 
deguonį toje mažoje erdvėje. Pastūmiau valtį, mėgindamas nublokšti, 
bet plastikas laikėsi ant vandens it priklijuotas, todėl aš dar labiau 
išsigandau. Be abejo, dabar, žvitriai žvelgdamas iš laiko perspektyvos, 
suprantu, kad galėjau išplaukti iš po valties, bet tada man tokia mintis į 
galvą neatėjo. Tada tesuvokiau, kad negaliu kvėpuoti. Kai liaudis klausia, 
koks jausmas augti su broliu, turinčiu Aspergerio sindromą, prisimenu 
tą įvykį, nors atsakau, kad kitokio gyvenimo nepažįstu.

Nesu šventasis. Kartais tyčia siutinu Džeikobą, nes tai nerealiai 
lengva. Kartą įlindau į jo spintą ir sumaišiau visus drabužius. Kitą 
kartą paslėpiau dantų pastos gaubtelį, kad jis negalėtų užsukti tūbelės, 
išsivalęs dantis. Bet paskui man pasidaro gaila mamos, nes, kai Džei
kobas pasiunta, labiausiai nukenčia ji. Kartais girdžiu, kaip ji verkia, 
manydama, kad mudu su Džeikobu miegame. Tada prisimenu, kad 
ji irgi tokio gyvenimo nepasirinko.

Todėl įsikišu. Tai aš jėga atplėšiu Džeikobą nuo pašnekovų, kai jo 
skrupulingumas pradeda visus erzinti. Tai aš liepiu jam neplaikstyti 
rankos, susijaudinus autobuse, nes tada brolis atrodo visiškai daužtas. 
Tai aš pirmiau einu į jo klasę, o ne į savo, nes reikia pasakyti mokyto
jams, kad Džeikobas rytą sudirgo, nes mes netikėtai pritrūkome sojų 
pieno. Kitaip tariant, elgiuosi kaip vyresnysis brolis, nors esu jaunesnis. 
O kai man atrodo, kad taip nesąžininga, kai kraujas užverda kaip lava, 
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aš pasitraukiu. Jei į savo kambarį per arti, šoku ant riedlentės ir kur nors 
varau – bet kur, kad tik nebūčiau skylėje, kurią turėčiau vadinti namais.

Šiandien taip darau po pietų, kai brolis nusprendė pramanyto 
nusikaltimo vietoje žudiko vaidmenį skirti man. Kalbėsiu atvirai – ne 
dėl paimtų neatsiklausus batų ar iš šepečio nušvilptų plaukų (šiurpu 
kaip „Avinėlių tylėjimas“), o dėl minties, dingtelėjusios, pamačius 
virtuvėje Džeikobą su kukurūzų sirupo krauju, netikra galvos žaizda 
ir mane inkriminuojančiais įkalčiais: „Gerai būtų.“

Bet man uždrausta sakyti, kad gyvenimas be Džeikobo būtų lengves
nis. Man uždrausta net taip galvoti. Dar viena nerašyta šių namų taisyklė. 
Taigi griebiu striukę ir varau į pietus, nors lauke septyni laipsniai šalčio, 
o vėjas kaip peiliu raižo veidą. Stabteliu riedlenčių parke, vienintelėje šio 
sumauto miestelio vietoje, kurioje policininkai net leidžia važinėti, nors 
žiemą, kuri Taunsende, Vermonto valstijoje, trunka maždaug devynis 
mėnesius per metus, iš to naudos kaip numirėliui iš kompresų.

Per naktį kokius penkis centimetrus prisnigo, bet kai atvažiuoju, 
kažkoks tipas su snieglente bando šokinėti nuo laiptų. Jo draugelis 
mobiliuoju telefonu filmuoja. Mačiau juos mokykloje, bet mokomės 
skirtingose klasėse. Riedlentininkų požiūriu, mano elgesys – ne ly
gis. Lankau parengiamuosius kursus į koledžą, vidurkis 3,98 balo iš 
5 galimų. Dėl to riedlentininkai mane laiko trenktu, o mokslo gumbai 
laiko trenktu dėl aprangos ir pomėgio važinėti riedlente.

Bičas, kuris šokinėja, nukrenta ant užpakalio.
– Įdėsiu į „YouTube“, – pažada draugelis.
Aplenkiu riedlenčių parką ir lekiu per miestą į gatvę, susiraičiusią 

kaip sraigė. Pačiame viduryje stovi tortinis namelis – regis, tokie 
vadinami karalienės Viktorijos laikų pastatais. Jis nudažytas violeti
ne spalva, viename šone bokštelis. Ko gero, dėl to ir sustojau pirmą 
kartą – koks žąsinas statydinasi namą su bokštu, išskyrus Sultenę*? Bet 
tame bokštelyje gyvena kokių dešimties ar vienuolikos metų mergaitė, 

 * Brolių Grimų pasakos herojė, raganos augintinė, užsikeldavusi mylimąjį į bokštą 
kasa.
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ji turi perpus jaunesnį brolį. Mama važinėja žaliu furgonu „Toyota“, 
o tėtis greičiausiai gydytojas, nes jau du kartus mačiau jį grįžtant 
namo su chirurgo drabužiais.

Pastaruoju metu dažnai čia atvažiuoju. Paprastai pritupiu prie iš
kišo svetainės lango. Iš čia matau beveik viską – valgomojo stalą, kur 
vaikai daro namų darbus. Virtuvę, kur mama verda vakarienę. Kartais 
ji praveria langą, ir aš beveik galiu paragauti jų valgio.

Tačiau šią popietę nieko nėra namie. Pajuntu įžūlumo antplūdį. 
Nors dabar diena, o pro šalį nuolat važiuoja mašinos, nueinu už namo 
ir atsisėdu ant sūpuoklių. Susuku grandines ir laukiu, kol jos atsisuks, 
nors tokius žaidimus seniai išaugau. Paskui einu prie užpakalinio 
priebučio ir patraukiu už rankenos.

Durys atsidaro.
Žinau, kad negalima, bet vis tiek einu į vidų.
Iš mandagumo nusiaunu batus, palieku ant demblio prieškam

baryje ir varau į virtuvę. Kriauklėje dubenėliai su javainių likučiais. 
Atidarau šaldytuvą ir pamatau krūvas uždengtų „Tupperware“ indų. 
Randu lazanijos likučius.

Išimu stiklainį su žemės riešutų sviestu ir pauostau. Ar man vai
denasi, ar kvapas iš tikrųjų skanesnis negu to, kurį valgome namie?

Pakabinu pirštu ir paragauju. Paskui besidaužančia širdimi ne
šuosi prie stalo – sykiu su uogienės stiklainiu. Paimu nuo stalo dvi 
riekes duonos ir pradedu raustis stalčiuose, kol randu sidabrinius stalo 
įrankius. Pasidarau sumuštinį su žemės riešutų sviestu ir uogiene, lyg 
nuolat šeimininkaučiau šioje virtuvėje.

Valgomajame atsisėdu ant kėdės, ant kurios visada sėdi mergai
tė. Kertu sumuštinį įsivaizduodamas, kaip iš virtuvės išeina motina, 
nešina lėkšte su dideliu keptu kalakutu.

– Labas, tėti, – sakau tuščiai kėdei iš kairės, apsimesdamas, kad 
turiu tikrą tėvą vietoj spermos donoro negryna sąžine, kas mėnesį 
atsiunčiančio čekį.

„Kaip sekasi mokslas?“ – paklaustų jis.
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– Gavau šimtą už biologijos kontrolinį.
„Neįtikėtina. Nenustebčiau, jei galų gale atsidurtum medicinos 

fakultete, kaip aš.“
Papurtau galvą, kad prašviesėtų. Arba įsivaizdavau, kad vaidinu 

seriale, arba turiu Auksaplaukės kompleksą.
Vakare Džeikobas man skaitydavo. Na, ne visai. Jis skaitydavo sau, 

ir ne tiek skaitydavo, kiek deklamuodavo atmintinai, aš tiesiog būda
vau toje pačioje vietoje tuo pačiu laiku, taigi negalėdavau nesiklausyti. 
Tiesa, man patikdavo. Džeikobui kalbant, jo balsas kyla ir krinta, lyg 
kiekvienas sakinys būtų daina: įprastame pokalbyje skamba keistai, bet 
pasakai tinka. Prisimenu, kaip klausiausi pasakos apie Auksaplaukę 
ir tris lokius mąstydamas, kokia ji lopė. Jei būtų buvusi apsukresnė, 
būtų galėjusi pasilikti.

Pernai, ėmęs lankyti rajono vidurinės devintąją klasę, nuspren
džiau pradėti viską iš naujo. Susipažinau su bičais iš kitų miestelių, 
kurie apie mane nieko nežinojo. Pirmą savaitę vaikščiojau su dviem 
vaikinais, Čadu ir Andrum. Jie drauge su manimi lankė tiksliųjų 
mokslų pamokas ir atrodė klasiški bičai, be to, gyveno ne Taunsende, 
o Svonzyje ir niekada nebuvo matę mano brolio. Mes juokėmės iš 
gamtos mokslų mokytojo kelnių, kokiais dviem coliais per trumpų, 
ir per pietus kartu sėdėjome valgykloje. Net ketinome eiti į kiną, 
jei savaitgalį bus rodomas koks padoresnis filmas. Bet vieną dieną į 
valgyklą atsivilko Džeikobas, mat atliko fizikos užduočių paketą per 
žiauriai trumpą laiką, mokytojas jį paleido, ir, žinoma, brolelis tiesiu 
taikymu atkūrė pas mane. Pristačiau jį draugams ir pasakiau, kad jis 
irgi čia mokosi. Tai buvo mano pirmoji klaida – Čadas ir Andrus 
taip nudžiugo, kad šmėkščios tokio įtakingo asmens draugijoje, jog 
pradėjo Džeikobą klausinėti, kelintoje jis klasėje ir ar žaidžia kokioje 
komandoje. „Vienuoliktoje, – atsakė Džeikobas ir pridūrė, kad sporto 
nemėgsta. – Man patinka kriminalistika. Kada nors girdėjote apie 
daktarą Henrį Li?“ Paskui jis dešimt minučių be perstojo svaigo 
apie šį Konektikuto patologoanatomą, dirbusį tokiose garsiose bylose 
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kaip O. Dž. Simpsono*, Skoto Petersono** ir Elizabet Smart***. Man 
rodos, Čadas ir Andrus dingo, kai Džeikobas pradėjo seminarą apie 
kraujo tiškalų pavyzdžius. Aiškus daiktas, kitą dieną, kai rinkomės, 
su kuo darysime laboratorinius darbus, jie mane mikliai paliko.

Suvalgiau sumuštinį, taigi keliuosi nuo stalo ir pėdinu iš valgomojo 
į viršų. Pirmas kambarys antrame aukšte – berniuko, sienos nukabi
nėtos plakatais su dinozaurais. Patalynė išmarginta švytinčiais ptero
daktiliais, ant grindų mėtosi tiranozauro formos nuotolinio valdymo 
pultelis. Valandėlę stoviu kaip įbestas. Buvo laikas, kai Džeikobas iš 
proto kraustėsi dėl dinozaurų, kaip dabar dėl kriminalistikos. Ar šis 
mažas berniukas galėtų papasakoti apie terizinozauridą, rastą Jutoje, 
su penkiolikos colių ilgumo nagais kaip iš siaubo filmo paaugliams? 
Ar apie pirmus dinozauro – hadrozauro – griaučius su beveik visais 
kaulais, 1858 metais rastus Naujajame Džersyje?

Ne, jis tik paprastas vaikas, o ne vaikas, turintis Aspergerio sindro
mą. Tai aišku, vien vakare pažvelgus į šią šeimą pro langą. Aš žinau, 
nes noriu būti šioje virtuvėje su jaukiomis geltonomis sienomis, o ne 
ten, iš kur pabėgau.

Staiga kai ką prisimenu. Tą dieną, kai su Džeikobu žaidėme tven
kinyje po pripučiama valtimi ir aš pašėlau, nes nebegalėjau kvėpuoti, 
o virš mūsų stūksojo jos dugnas. Jis atplėšė valtį, prisisiurbusią prie 
vandens paviršiaus, apkabino mane per krūtinę ir pakėlė, kad galėčiau 
godžiai ryti orą. Ištempė mane į krantą ir drebėdamas sėdėjo šalia, 
kol aš įstengiau apversti liežuvį. Tai paskutinis mano prisiminimas, 
kai Džeikobas rūpinosi manimi, o ne atvirkščiai.

Vieną miegamojo, kuriame stoviu, sieną užima lentynos su elek
troniniais žaidimais. Daugiausia „Wii“ ir „Xbox“, ir dar keletas „Nin
tendo DS“. Mes neturime jokių žaidimų: nėra pinigų. Šlamštas, kurį 
Džeikobas turi vartoti per pusryčius – tiesiog antri tablečių, injekcijų 

 * Tikėtina, kad nužudė buvusią žmoną ir jos meilužį. Išteisintas.
 ** Nužudė aštuntą mėnesį nėščią žmoną. Nuteistas mirti, bet kol kas sėdi kalėjime.
 *** Keturiolikmetė paauglė, pagrobta iš savo miegamojo ir devynis mėnesius nuolat 

prievartauta.
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ir papildų pusryčiai, – kainuoja nerealią sumelę, žinau, jog motina 
naktimis nemiega, pasiėmusi ką nors redaguoti, kad galėtų sumokėti 
Džesei, Džeikobo socialinių įgūdžių mokytojai.

Tylioje gatvėje išgirstu burzgiant mašiną, o dirstelėjęs pro langą, 
pamatau prie namo privažiuojant žaliąjį furgoną. Nuskrieju laip
tais ir per virtuvę dumiu prie užpakalinių durų. Neriu į krūmus ir, 
sulaikęs kvapą, žiūriu, kaip iš mašinos pirmiausia išlipa berniukas 
ledo ritulininko apranga. Paskui išlipa sesuo, galiausiai tėvai. Tė
vas ištraukia krepšį su įranga pro užpakalines furgono duris, ir visi 
dingsta namo viduje.

Nueinu prie kelio ir riedlente nuvažiuoju nuo tortinio namelio. Po 
striuke pakištas „Wii“ žaidimas, kurį pastvėriau paskutinę akimirką, – 
kažkoks „Super Mario Challenge“. Jaučiu, kaip po juo daužosi širdis.

Aš negaliu jo žaisti. Man net nelabai jo reikia. Pasiėmiau tik su
pratęs, jog ta šeima net nepastebės, kad vieno elektroninio žaidimo 
trūksta. Kaip jie galėtų pastebėti, kai visko turi tiek daug?

D Ž E I K O B A S

Aš autistas, bet negaliu pasakyti, kurią savaitės dieną tavo motinai 
sukako trisdešimt dveji. Negaliu mintyse apskaičiuoti logaritmų. Ne
galiu, pažiūrėjęs į velėnos gabalą, pasakyti, kad čia auga 6446 žolės. 
Antra vertus, galėčiau pasakyti viską, ką norėtum sužinoti, apie žai
bą, polimerazės grandinines reakcijas, garsias citatas iš kino filmų ir 
ankstyvosios kreidos periodo zauropodus. Periodinę elementų lentelę 
įsiminiau be jokių pastangų; savarankiškai išmokau skaityti klasikinės 
egiptiečių kalbos hieroglifus, o diferencialinio skaičiavimo mokytojui 
padėjau sutaisyti kompiuterį. Galiu nuolat kalbėti apie pirštų atspaudų 
papiliarinių linijų reljefo tyrimus ir ar tokie tyrimai yra menas, ar 
mokslas. (Kaip antai vieno kiaušinėlio dvynių DNR yra identiška; tai 
nustatyta moksliniais tyrimais. Bet vieno kiaušinėlio dvynių pirštų 
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pagalvėlių ypatybės skiriasi – kuriuos įkalčius rinktumėtės, jei būtu
mėte prokuroras? Bet aš nukrypau nuo temos.)

Turbūt kokteilių vakarėlyje su tokiais talentais būčiau populiarus, 
jei a) gerčiau – o aš negeriu; b) turėčiau draugų, kurie pakviestų mane 
į vakarėlį, nesvarbu, kokteilių ar ne. Motina man paaiškino šitaip: 
įsivaizduok, kad prie tavęs prieina žmogus, įsistebeilija ir pradeda 
pasakoti apie kraujo tiškalų raštus, atsiradusius dėl vidutiniu greičiu, 
nuo 1,5 iki 7,5 metro per sekundę, judančio objekto smūgio, ir kuo 
jie skiriasi nuo tiškalų raštų, atsiradusių dėl didelio greičio povei
kio – šūvio ar sprogimo. Ar dar blogiau, įsivaizduok, kad tu esi tas 
pasakotojas, nenutuokiantis, jog tavo nelaimingas pašnekovas žūtbūt 
stengiasi ištrūkti.

Aspergerio sindromas man buvo nustatytas seniai, dar netapęs 
populiariausiu smegenų vystymosi sutrikimu; dabar daugybė tėvų 
bando taip apibūdinti savo neklusnius vaikus, kad žmonės juos laikytų 
genialiais, o ne asocialiais. Atvirai kalbant, dauguma mano moky
klos mokinių žino, ką reiškia Aspergerio sindromas, nes jį turi viena 
kandidačių į būsimus Amerikos topmodelius. Apie ją man pasakojo 
aibė žmonių: ko gero, jie mano, kad mudu giminės. O aš stengiuosi 
netarti šio žodžio. Aspergerio. Skamba panašiai kaip „aš per geras“.

Aš gyvenu su motina ir broliu Teo. Neįsivaizduoju, kaip mudu 
atsiradome iš to paties genofondo, nes esame tokie skirtingi, lyg tyčia 
stengtumės. Atrodome kaip dvi priešybės: jo plaukai ploni ir šviesūs, 
beveik sidabro spalvos, mano tamsūs ir vešlūs, todėl turiu stropiai 
kirptis kas trys savaitės (iš tikrųjų viena priežasčių, kodėl kerpuosi 
kas trys savaitės, yra skaičius trys – geras, saugus, priešingai nei, 
pavyzdžiui, keturi, o svetimus prisilietimus prie savo plaukų galiu 
pakęsti tik todėl, kad žinau apie juos iš anksto). Teo labai svarbu, ką 
apie jį mano kiti, o aš jau žinau, ką kiti apie mane mano – keistuolis, 
stovintis per arti ir neužsičiaupiantis. Teo klausosi beveik vien repo, 
o man nuo jo skauda galvą. Jis važinėja riedlente taip, lyg ratukai būtų 
pritaisyti jam prie pėdų, sakau tai girdamas, nes pats vargiai galiu 
eiti ir sykiu kramtyti gumą. Turbūt jam tenka su daug kuo taikstytis. 
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Aš nusimenu, jei sumanymas nepavyksta ar dienotvarkė pasikeičia, 
ir kartais negaliu susivaldyti. Virstu Halku – klykiu, keikiuosi, dau
žau daiktus. Niekada netrenkiau Teo, bet esu jį apmėtęs daiktais, o 
kai kuriuos jo daiktus sulaužęs, iš jų vertingiausia buvo gitara, už 
kurią motina privertė mane trejus metus mokėti dalimis. Be to, Teo 
nukenčia dėl mano atvirumo.

1 tipiškas pavyzdys
Teo įeina į virtuvę, apsigerbęs apsmukusiais – net trumpikės 

matyti – džinsais ir per dideliu treningu, ant kaklo 
pasikabinęs keistą medalį.

Teo: Jėga?
Aš: Žinai, broleli, gal tu nepastebėjai, kad gyvename 

priemiestyje, o ne centro skurdžių kvartale. O gal šiandien 
nuspręsta pagerbti Tupaką?*

Sakau motinai, kad mes neturime nieko bendra, o ji tvirtina, kad 
tai pasikeis. Manau, ji pamišusi.

Draugų aš neturiu. Patyčios prasidėjo darželyje, kai ėmiau nešioti 
akinius. Auklėtoja privertė visų mėgstamą berniuką užsidėti netikrus 
akinius, kad turėčiau nelaimės draugą, bet paaiškėjo, kad jam neįdomu 
svarstyti, ar archeopteriksas – priešistorinis paukštis, ar dinozauras. 
Be abejo, ta draugystė netruko nė dienos. Ilgainiui pripratau, kad 
vaikai liepia man eiti šalin, sėstis kitur. Savaitgaliais niekas manęs 
nepasigenda. Tiesiog aš nesuprantu užuominų, kurias supranta kiti 
žmonės. Kaip antai, jeigu kalbuosi su klasioku ir jis sako: „Klausyk, 
negi jau viena?“, aš pasižiūriu į laikrodį ir atsakau, kad taip, jau viena, 
nors iš tikrųjų jis tik ieško mandagaus būdo nuo manęs pasprukti. 
Nesuprantu, kodėl žmonės niekada nesako, ką mano. Kaip imigrantai, 
kurie atvyksta į šalį ir išmoksta kalbą, bet frazeologizmai juos išmuša 
iš vėžių. (Įdomu, iš kur žmogus, kuriam anglų kalba nėra gimtoji, gali 

 * JAV reperis, nušautas 25 metų.
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žinoti, kad žodžiai „eiti ratu“ nesusiję su ratų pėdsakais.) Viešose vie
tose – tiek mokykloje, tiek per iškilmingą Padėkos dienos vakarienę, 
tiek eilėje prie kino kasos – jaučiuosi, it būčiau persikėlęs į Lietuvą, 
nemokėdamas lietuviškai. Pavyzdžiui, jei kas nors klausia, ką veiksiu 
savaitgalį, negaliu atsakyti taip ramiai, kaip Teo. Imu svarstyti, kiek 
informacijos būtų per daug, ir, užuot išsamiai nupasakojęs savo keti
nimus, pasikliauju svetimais žodžiais. Stengdamasis kuo įtikinamiau 
pamėgdžioti De Niro „Taksi vairuotojuje“, atsiliepiu: „Tu man sakai?“ 
Beje, manęs nesupranta ne tik bendraamžiai. Kartą kažkas paskam
bino higienos mokytojai į direktoriaus kabinetą, ir ji paliepė klasei: 
„Nejudėkite – net nekvėpuokite.“ Dauguma vaikų nepaisė jos žodžių. 
Keli moksliukai ramiai dirbo. O aš? Aš dusdamas sėdėjau kaip statula, 
kol vos neapalpau.

Aš turėjau draugę. Jos vardas buvo Aleksa, septintoje klasėje ji 
išsikėlė kitur. Tada nusprendžiau, kad mokykla tinkama nebent an
tropologijos tyrimams. Mėginau susidomėti dalykais, apie kuriuos 
kalba normalūs vaikai. Bet buvo labai nuobodu.

2 tipiškas pavyzdys
Mergaitė: Ei, Džeikobai, puikus mp3 grotuvas, tiesa?
Aš: Turbūt jį surinko kinų vaikai.
Mergaitė: Nori gurkštelėti mano šaldyto limonado?
Aš: Geriant iš vieno indo, galima užsikrėsti infekcine 

mononukleoze. Bučiuojantis irgi.
Mergaitė: Aš persėsiu kitur...

Ar galima mane kaltinti dėl bandymų pagyvinti pokalbius su 
bendraamžiais, tarkim, pasakojimais apie daktaro Henrio Li požiūrį 
į Leisės Peterson nužudymą? Galų gale nustojau dalyvauti kasdie
niškuose pokalbiuose; kalbėti apie tai, kas su kuo draugauja, man 
buvo ne lengviau, negu aprašinėti Papua Naujosios Gvinėjos kla
joklių genties poravimosi ritualus. Kartais motina sako, kad aš net 
nesistengiu. Sakau, kad nuolat stengiuosi ir nuolat esu atstumiamas. 
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Tiesą sakant, aš dėl to net neliūdžiu. Kam man reikia draugų, kurie 
bjauriai elgiasi su tokiais kaip aš?

Yra dalykų, kurių negaliu pakęsti.

1.  Glamžomo popieriaus traškesys. Negaliu paaiškinti, kodėl 
jaučiuosi taip, lyg kas nors gniaužytų man vidaus organus.

 2.  Didelis triukšmas ar žybsinčios šviesos.
 3.  Dienotvarkės pasikeitimai.
 4.  Praleista „Kovotojų su nusikaltimais“, kasdien dėl sindikaci

jos stebuklo rodomų per „USA Network“ 16.30, serija. Nors 
visas 114 serijų moku atmintinai, man jį kasdien žiūrėti 
taip svarbu, kaip insulinas diabetikui. Visą dieną planuoju, 
atsižvelgdamas į šį serialą, o jei negaunu kasdieninės dozės, 
pradedu kratytis.

 5.  Motinos tvarkant sumaišyti mano drabužiai. Aš juos su
sidedu vaivorykštės spalvų tvarka, ROGŽŽMV, ir spalvos 
negali liestis. Motina stengiasi, bet paskutinį kartą užmiršo 
mėlyną.

 6. Jei kas nors atsikanda mano maisto, turiu nupjauti dalį, 
suvilgytą svetimų seilių, kad galėčiau valgyti toliau.

 7.  Palaidi plaukai. Nuo jų aš tiesiog pakvaištu, todėl manieji 
kareiviškai trumpi.

 8.  Nepažįstamo žmogaus prisilietimas.
 9.  Maistas su plėvele, kaip antai kremas, arba maistas, sprogs

tantis burnoje, kaip antai žirniai.
10.  Lyginiai skaičiai.
11.  Kai žmonės mane vadina protiškai atsilikusiu, nes aš toks 

nesu.
12.  Oranžinė spalva. Ji reiškia pavojų, be to, anglų kalboje nėra 

žodžio, su kuriuo rimuotųsi „orange“, o tai įtartina. (Teo 
klausia, kodėl tada aš pakenčiu sidabro spalvos – „silver“ – 
daiktus, bet su juo ginčytis nėra prasmės.)
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Daug laiko iš savo aštuoniolikos metų skyriau mokymuisi, kaip 
išgyventi pasaulyje, kuris kartais būna oranžinis, chaotiškas ir per 
garsus. Pavyzdžiui, per pertraukas aš užsidedu ausines. Nešiodavau 
didžiules, su jomis atrodžiau kaip lėktuvų dispečeris, bet Teo pasa
kė, kad visi iš manęs juokiasi, pamatę koridoriuje, ir motina mane 
įkalbėjo pakeisti jas mažiukėmis. Beveik niekada neinu į kavinę, nes: 
a) neturiu su kuo; ir b) nuo daugybės vienas kitą užgožiančių pokalbių 
jaučiuosi, lyg man odą kas raižytų peiliais. Todėl trainiojuosi mokytojų 
kambaryje, nes jei ten netyčia išsitariu, kad Pitagoro teoremą atrado 
ne Pitagoras (kai Pitagoras buvo dar tik geismo žvilgesys savo graikų 
tėvų akyse, babiloniečiai šia teorema naudojosi jau kelis tūkstančius 
metų), niekas nežiūri į mane taip, lyg man būtų užaugusi antra galva. 
Jei pasidaro visai blogai, padeda spaudimas, kaip antai gulėjimas po 
skalbinių krūva ar pasunkinta antklode (su mažais polipropeno rutu
liukais, kad daugiau svertų), nes gilus sensorinis stimuliavimas mane 
ramina. Vienas mano psichoterapeutas, Skinerio* gerbėjas, išmokė 
mane atsipalaiduoti klausantis Bobo Marlio dainų. Nusiminęs aš mo
notoniškai kartoju žodžius. Užsimerkiu ir klausiu savęs: „Ką darytų 
daktaras Henris Li?“

Išvengiu bėdų, nes man išeiti iš proto neleidžia taisyklės. Jos reiš
kia, kad diena bus lygiai tokia, kaip aš numačiau. Darau, kas man 
liepiama, ir tenoriu, kad visi kiti irgi taip darytų.

Mūsų namuose laikomasi taisyklių:

1.  Sutvarkyk, ką sujaukei.
2.  Sakyk tiesą.
3.  Dukart per dieną valykis dantis.
4.  Nevėluok į pamokas.
5.  Rūpinkis broliu, nes turi jį tik vieną.

 * JAV psichologas.
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Dauguma taisyklių man savaime suprantamos – išskyrus dan
tų valymą, kurio nemėgstu, ir rūpinimąsi Teo. Tarkime, kad mano 
ir Teo penktosios taisyklės samprata ne visada sutampa. Pavyzdžiui, 
šiandien. Nusikaltimo vietoje skyriau jam pagrindinį vaidmenį, o jis 
įtūžo. Juk buvo nusikaltėlis... kaip galėjo nesuprasti, kad tai didžiausias 
noras pasigerinti?

Mano psichiatrė, daktarė Mun Murano, dažnai prašo įvertinti ne
rimą keliančias situacijas balais nuo vieno iki dešimt.

3 tipiškas pavyzdys
Aš: Mama išėjo į banką pasakiusi, kad grįš po penkiolikos 

minučių, o kai praėjo septyniolika, aš puoliau į paniką.  
Kai paskambinau, ji neatsiliepė, ir aš buvau tikras, kad 
negyva guli kur nors griovyje.

Dr. Mun: Kaip jauteisi pagal dešimties balų skalę?
Aš: Devyni.

(Pastaba. Iš tikrųjų dešimt, bet tai lyginis skaičius, ir, jei jį 
įvardysiu, mano nerimas skalėje nebetilps.)

Dr. Mun: Ar gali sugalvoti geresnį sprendimą, negu skambinti 
911?

Aš (labai stengdamasis nutaisyti Šer miną iš „Pamišę“): 
„Nusikratyti blogos nuotaikos!“

Savo dienas aš irgi vertinu balais, nors daktarei Mun to dar nesa
kiau. Dideli skaičiai reiškia geras dienas, maži – blogas. Šią dieną įver
tinau vienetu dėl vaido su Teo ir reklamininkės dingimo iš gastronomo. 
(Galiu pasiteisinti, jog sukūriau algoritmą numatyti, ką ji pasiūlys, be 
to, gal nebūčiau taip nusiminęs, jei būtų buvęs pirmas mėnesio šeš
tadienis, kai ji reklamuoja vegetariškus gaminius. Bet šiandien buvo 
deserto diena, dėl Dievo meilės.) Nuo tada, kai grįžome, sėdžiu savo 
kambaryje. Palindau po apklotais ir užsimečiau ant jų pasunkintą 
antklodę. Nustačiau savo „iPod“ grotuvą kartoti „Aš nušoviau šerifą“ 
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ir klausiausi šios dainos iki pusės penkių, kai pradedami rodyti „Ko
votojai su nusikaltimais“ ir reikia eiti į svetainę, kur stovi televizorius.

82oji serija, viena iš penkių geriausių. Byla susijusi su kriminaliste 
Riana, kuri neatėjo į darbą. Paaiškėjo, kad ją paėmė įkaite žmogus, 
palaužtas sielvarto dėl žmonos mirties. Riana palieka įkalčius kitiems 
grupės nariams, kad jie galėtų ją rasti.

Be abejo, aš perprantu įkalčius daug anksčiau, negu kriminalistų 
grupė.

Ši serija man labai patinka dėl to, kad kūrėjai suklydo. Pagrobėjas 
velka Rianą į užkandinę, o ji palieka po tuščia lėkšte mėgstamiausios 
drabužių parduotuvės kuponą. Bendradarbiai jį randa ir privalo įrodyti, 
kad tai tikrai jos daiktas. Jie apdoroja kuponą, ieškodami pirštų atspau
dų: iš pradžių molibdeno sulfidu, paskui ninhidrinu, nors iš tikrųjų 
pirmiau reikia apdoroti ninhidrinu. Jis reaguoja su aminorūgštimi, 
o paskui naudojamas molibdeno sulfidas, reaguojantis su riebalais. 
Pirmiau panaudotas molibdeno sulfidas, kaip šioje serijoje, sunaikins 
poringą paviršių, ir atlikti procedūros su ninhidrinu nebebus įmanoma. 
Pastebėjęs klaidą, aš parašiau „Kovotojų su nusikaltimais“ prodiuse
riams. Jie man atrašė ir atsiuntė firminius marškinėlius su serialo re
klama. Marškinėliai man jau per maži, bet vis tiek laikau juos stalčiuje.

Kai pasižiūriu šią seriją, diena akivaizdžiai pagerėja nuo 1 balo iki 3.
– Ei, – klausia motina, įkišusi galvą į svetainę, – kaip sekasi?
– Gerai, – atsakau.
Ji atsisėda šalia ant sofos. Mūsų kojos liečiasi. Motina – vieninte

lis žmogus, kurio prisilietimą galiu pakęsti. Nuo kitų seniai būčiau 
pasitraukęs per kelis colius.

– Matai, Džeikobai, – sako ji, – aš tik norėjau priminti, kad išgy
venai ir be nemokamo reklaminio produkto.

Tokiais atvejais džiaugiuosi, kad nežiūriu žmonėms į akis. Jei žiū
rėčiau, jie numirtų vietoje, išvydę panieką mano žvilgsnyje. Žinoma, 
išgyvenau. Bet kokia kaina?

– Pamokymas, – aiškina motina, tapšnodama man per ranką. – 
Aš tik taip pasakiau.
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– Atvirai kalbant, brangioji, – murmu, – man nusišvilpt.
Motina atsidūsta.
– Vakarienė šeštą, Retai, – sako ji, nors mes visada vakarieniaujame 

šeštą, o mano vardas Džeikobas.

Žiniasklaida kartkartėmis paskelbia nustačiusi, kad kuri nors seniai 
mirusi įžymybė turėjo Aspergerio sindromą. Keli pavyzdžiai:

1.  Volfgangas Amadėjus Mocartas
2.  Albertas Einšteinas
3.  Endis Vorholas
4.  Džeinė Osten
5.  Tomas Džefersonas

Esu 99 procentais įsitikinęs, kad nė vieno jų gastronome neištiko 
įniršio priepuolis ir lentynos su padažais ir marinuotomis daržovėmis 
jie nesudaužė.

Vakarienė pasirodo nemaloni. Motina veržiasi pradėti pokalbį, 
nors nei Teo, nei aš nelinkę jo tęsti. Ji ką tik gavo dar vieną paketą 
laiškų iš „Burlington Free Press“. Kartais garsiai skaito juos, kai va
karieniaujame, o mes kuriame politiškai nekorektiškus atsakymus, 
kurių ji kaip gyva nepaskelbtų savo patarimų skyrelyje.

4 tipiškas pavyzdys
Miela teta Em!
Mano anyta atkakliai kepa rostbifą kaskart, kai mudu su 

vyru atvažiuojame į svečius, nors ir žino, kad aš visą gyvenimą 
vegetarė. Ką man daryti, kai taip vėl atsitiks?

 Įtūžusioji iš Saut Rojaltono

Miela Įtūžusioji!
Parodyk jai nosį ir išvažiuok.
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Kartais klausimai, kuriuos ji gauna, iš tikrųjų liūdni, kaip moters, 
kurią pametė vyras, o ji nežino, kaip pasakyti vaikams. Arba motinos, 
mirštančios nuo krūties vėžio, – ji parašė laišką naujagimei dukrelei, 
kad vaikas jį perskaitytų, kai užaugs: kaip ji troško pamatyti dukrelės 
išleistuves, sužadėtuves, pirmą vaiką. Tačiau dažniausiai klausimus 
siunčia šutvė kvailių, pasielgusių blogai. „Kaip man susigrąžinti vyrą, 
kuriam buvau neištikima?“ Pasistenk būti ištikima, ponia. „Kaip su
sitaikyti su drauge, kurią įskaudinau bjauriais žodžiais?“ Neištark jų. 
Garbės žodis, kartais negaliu patikėti, kad motina gauna pinigus už 
akivaizdžios tiesos pasakymą.

Šįvakar ji iškelia paauglės laiškutį. Iškart suprantu, nes rašalas 
violetinis, o „i“ žodyje „miela“ ne su taškučiu, o su širdele.

– „Miela teta Em, – skaito ji, ir aš kaip paprastai įsivaizduoju senutę 
su kuodu ir patogiais batais, o ne savo motiną. – Man patinka vaikinas 
kuris jau turi draugę. Žinau kad jis myli manę...“ Dieve mano, negi 
niekas jūsų nebemoko rašybos?

– Ne, – atsakau. – Mus moko naudotis rašybos kontrolės programa.
Teo pakelia akis nuo lėkštės ir kažką suniurna vynuogių sultims.
– „Žinau, kad jis myli mane, – pataiso motina, – nes lydi mane 

po pamokų ir mes valandų valandas kalbame telefonu ir vakar aš 
nebeištvėriau ir pabučiavau jį ir jis mane irgi pabučiavo.“ Ši mergaitė 
nepripažįsta kablelių. – Ji susiraukusi žiūri į popieriaus lapą. – „Jis 
sako, kad mes negalime draugauti, bet galime kliurkintis. Kaip ma
note, ar man sutikti? Nuoširdžiai draugė iš Berlingtono.“ – Motina 
dirsteli į mane. – Ką reiškia „kliurkintis“?

Aš spoksau į ją.
– Teo? – klausia ji.
– Tai žargonas, – sumurma brolis.
– Ką reiškia šis žodis?
Teo veidas skaisčiai paraudonuoja.
– Susirask gūglyje.
– Tiesiog pasakyk.
– Kai vaikinas ir mergina, kurie neketina draugauti... aišku?
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Motina mąsto.
– Turi omeny... seksą?
– Aha.
– O kas paskui?
– Nežinau! – atkerta Teo. – Turbūt vėl nebepažįsta vienas kito.
Motina išsižioja.
– Koks pažeminimas. Vargšė mergaitė turėtų pasiųsti tą berną po 

velnių, pradurti visas keturias jo automobilio padangas ir... – Staiga 
ji įsistebeilija į Teo. – Tu taip nepasielgei nė su viena mergaite, a?

Teo varto akis.
– Negali būti tokia kaip kitos motinos ir paklausti, ar rūkau žolę?
– Ar rūkai žolę? – klausia ji.
– Ne!
– Ar su kuo nors kliurkiniesi?
Teo stodamasis grakščiai atsitraukia nuo stalo.
– Aha. Su tūkstančiais. Lauke už durų eilė stovi, ar nepastebėjai? – 

Jis meta lėkštę į kriauklę ir bėga laiptais į viršų.
Motina iš arklio uodegos išsiima rašiklį (ji visada susiriša plaukus, 

nes žino, kad nepakenčiu palaidų, šmaukšinčių per pečius) ir pradeda 
keverzoti atsakymą.

– Džeikobai, – sako ji, – būk geras ir nukraustyk stalą, a?
Ir mano motina, sumišėlių šalininkė, kvailių vadovė, išeina. Gelbėti 

pasaulio po vieną laišką. Svarstau, ką pamanytų ištikimi skaitytojai, 
sužinoję, kad iš tikrųjų teta Em turi sūnų beveik sociopatą ir sūnų, 
neturintį socialinių įgūdžių.

Norėčiau su kuo nors kliurkintis, nors motinai niekada šito ne
prisipažinsiu.

Norėčiau turėti draugą, taškas.

Pernai per gimtadienį motina man nupirko tiesiog neįtikėtiną 
dovaną: radijo imtuvą skaitytuvą. Jis dirba dažniais, kurių įpras
tas radijas priimti negali – federalinės vyriausybės policininkams, 


