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1  S K Y R I U S

Odilė

P A R Y Ž I U S ,  1 9 3 9   M .  V A S A R I S

SKAIČIAI SUKOSI GALVOJE lyg žvaigždės. 823. Skaičiai  – tar-
si naujo gyvenimo raktas. 822. Vilties žvaigždynai. 841. Vėlų 

vakarą mano kambaryje ir iš ryto einant pirkti kruasanų, eilių ei-
lėmis – 810, 840, 890 – man prieš akis driekėsi skaičiai. Jie reiškė 
laisvę, ateitį. Kartu su skaičiais aš mokiausi bibliotekų istorijos – 
nuo pat 1500-ųjų. Tuo metu, kai Anglijoje Henrikas VIII kirsdi-
no savo žmonoms galvas, mūsų karalius Pranciškus modernizavo 
savo biblioteką ir atvėrė ją mokslininkams. Jo karališkoji kolekci-
ja davė pradžią Nacionalinei bibliotekai. Sėdėjau savo kambaryje 
prie rašomojo stalo ir paskutinį kartą peržvelgdama užrašus ruo-
šiausi darbo pokalbiui Amerikiečių bibliotekoje: įkurta 1920 m.; 
pirmoji, leidusi lankytojams patekti į saugyklas; jos skaitytojai – 
daugiau nei iš trisdešimties šalių, ketvirtis jų – iš Prancūzijos. Ka-
liau į galvą faktus ir skaičius tikėdamasi, kad jie padės man pada-
ryti gerą įspūdį direktorei.

Išėjau iš savo šeimos buto į suodiną Romos gatvę priešais Sen 
Lazaro geležinkelio stotį, kur dūmais kosėjo garvežiai. Susikišau 
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po berete vėjo sušiauštas garbanas. Tolumoje juodavo Šv. Augus-
tino bažnyčios kupolas. Religija, 200. Senasis Testamentas, 221. 
O Naujasis Testamentas? Luktelėjau, bet skaičius neatėjo galvon. 
Iš jaudulio pamiršau elementarų dalyką. Išsitraukiau iš rankinuko 
užrašų knygelę. O, taip, 225. Taip ir žinojau.

Mėgstamiausia bibliotekininkystės studijų dalis man buvo Diu-
jo dešimtainė klasifikacija. Ją 1873 m. sukūrė amerikiečių bibliote-
kininkas Melvilis Diujis, visas knygas bibliotekos lentynose pagal 
temas suskirstęs į dešimt grupių. Kiekvienas dalykas turėjo savo 
skaičių, todėl skaitytojas bet kurioje bibliotekoje galėjo susirasti 
norimą knygą. Pavyzdžiui, mama galėjo didžiuotis savo 648 (šei-
mininkavimu). Tėtis, nors pats to nebūtų pripažinęs, iš tiesų mėgo 
785 (kamerinę muziką). Mano brolis dvynys buvo veikiau 636.8 
žmogus, o aš labiau mėgau 636.7 (tai, atitinkamai, katės ir šunys).

Atėjau į le grand boulevard – perėjus per vieną kvartalą, mies-
tas nusimetė darbininkų klasės apsiaustą ir apsivilko audìnių kai-
linius. Prasčiokiškas anglių kvapas išsisklaidė, užleisdamas vietą 
medaus ir jazminų „Joy“ dvelksmui, sklindančiam nuo moterų, 
besigrožinčių vitrina su „Nina Ricci“ suknelėmis ir žaliomis odi-
nėmis „Kislav“ pirštinėmis. Apėjau muzikantus, išeinančius iš 
parduotuvės su apglamžytais natų lapais, praėjau barokinį pastatą 
mėlynomis durimis ir už kampo pasukau į siaurą šoninę gatvelę. 
Kelią žinojau atmintinai.

Mylėjau Paryžių, paslapčių miestą. Tarsi po knygų viršeliais – 
odiniais ar aptrauktais audiniu  – už kiekvieno paryžiečio durų 
slypėjo netikėtas pasaulis. Kieme galėjai rasti krūvą dviračių ar 
apkūnų šluota apsiginklavusį durininką. Sunkūs mediniai bibli-
otekos vartai vėrėsi į slaptą sodą. Į rūmus, sumūrytus iš plytų ir 
akmenų, vedė balto žvirgždo takas, vienoje jo pusėje žydėjo pe-
tunijos, kitoje – žaliavo veja. Peržengiau slenkstį, virš kurio viena 
greta kitos plevėsavo Prancūzijos ir Amerikos vėliavos, ir pasika-
binau striukę ant išklerusios kabyklos. Įkvėpiau maloniausio pa-
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saulyje kvapo – samanomis atsiduodančių senų knygų ir traškių 
laikraščių lapų – ir pasijutau grįžusi namo.

Dar turėjau keletą minučių iki pokalbio, tad, aplenkusi infor-
macijos stalą, už kurio visada maloniai nusiteikęs bibliotekinin-
kas atsakinėjo lankytojams („Kur žmogui Paryžiuje rasti padorų 
kepsnį?“ – teiravosi naujokas kaubojiškais batais. „Juk nė nebai-
giau knygos, kodėl turiu mokėti baudą?“ – ginčijosi pikčiurna po-
nia Simon), įžengiau į jaukios skaityklos tylą.

Prie stalo palei didelį langą profesorė Koen su puošnia povo 
plunksna šinjone skaitė laikraštį. Ponas Praisas-Džonsas papsėda-
mas pypkę susikaupęs skaitė „Time“. Paprastai pasisveikindavau, 
bet nerimaudama dėl pokalbio smukau prie savo mėgstamiausių 
lentynų. Man patikdavo būti tarp knygų – senų kaip pasaulis ar 
išleistų vos prieš mėnesį.

Pamaniau, kad galėčiau paieškoti romano broliui. Vis dažniau 
naktį prabudusi girdėdavau jį spausdinant straipsnius. Jei nerašy-
davo apie tai, kaip Prancūzija turėtų padėti pabėgėliams iš pilieti-
nio karo apimtos Ispanijos, tai įrodinėdavo, kad Hitleris užgrobs 
Europą taip, kaip atsiriekė Čekoslovakijos. Vienintelis dalykas, 
leisdavęs Remiui pamiršti savo rūpesčius, – tiksliau, kitų rūpes-
čius, – buvo gera knyga.

Perbėgau pirštais nugarėles. Išsirinkusi vieną, atsiverčiau atsi-
tiktinį puslapį. Niekada nevertindavau knygos pagal jos pradžią. 
Kad nebūtų kaip mano pirmas ir paskutinis pasimatymas, kai abu 
pernelyg šypsojomės. Ne, atsiverčiau vidurį, kur autorius nesisten-
gė padaryti gero įspūdžio. „Gyvenime būna tamsos ir būna švie-
sų, – perskaičiau. – Tu esi viena iš šviesų, pati skaisčiausioji.“ Oui. 
Merci, pone Stokeri. Jei galėčiau, būtent tai ir pasakyčiau Remiui.

Dabar jau vėlavau. Nuskubėjau prie informacijos stalo, pasira-
šiau kortelėje ir įsikišau „Drakulą“ į rankinuką. Direktorė laukė. 
Jos kaštoniniai plaukai, kaip visuomet, buvo susukti į kuodą vir-
šugalvyje, rankoje – paruoštas sidabrinis plunksnakotis.
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Visi pažinojo panelę Rider. Ji rašydavo straipsnius laikraščiams 
ir sužibėdavo per radiją kviesdama visus – studentus, mokytojus, 
kareivius, užsieniečius ir prancūzus  – į biblioteką. Ji tikindavo, 
kad vietos čia atsiras kiekvienam.

– Aš Odilė Sušė. Atleiskite, kad pavėlavau. Atėjau anksčiau, 
bet atsiverčiau knygą...

– Skaityti pavojinga, – atsakė panelė Rider supratingai šypso-
damasi. – Eime į mano kabinetą.

Nusekiau paskui ją per skaityklą, – madingais kostiumais vil-
kintys lankytojai nuleidę laikraščius žvilgsniais nulydėjo žymią-
ją direktorę, – užlipusios įvijais laiptais koridoriumi patekome į 
šventąją zoną „Tik darbuotojams“ ir įžengėme į jos kava kvepiantį 
kabinetą. Ant sienos kabojo didelis plakatas: iš lėktuvo nufoto-
grafuotas miestas, suskirstytas kvartalais tarsi šachmatų lenta  – 
taip nepanašu į vingiuotas Paryžiaus gatves.

Pastebėjusi mano žvilgsnį, ji tarė:
– Tai Vašingtonas. Aš dirbau Kongreso bibliotekoje.
Ji rankos mostu pasiūlė man kėdę, o pati atsisėdo prie rašomojo 

stalo, nukrauto popieriais – vieni slydo iš dėklų, kiti buvo prispaus-
ti skylmuša. Stalo kampe žvilgėjo juodas telefonas. Ant kėdės šalia 
panelės Rider pūpsojo šūsnis knygų. Tarp jų pastebėjau Aizeko 
Dineseno ir Editos Vorton romanus. Neįtikėtina – iš kiekvienos 
knygos kviesdamas grįžti kyšojo skirtukas – ryškiaspalvė juostelė.

Kokia skaitytoja yra panelė Rider? Skirtingai nei aš, ji niekada 
nepalieka atverstų knygų pritrūkusi marque-page. Ji nelaiko jų su-
krautų po lova. Ji vienu metu skaito keturias ar penkias. Vieną turi 
rankinuke ir atsiverčia važiuodama autobusu. Kitą skaito todėl, kad 
geram draugui smalsu sužinoti jos nuomonę. Apie trečią niekas nie-
kada nesužinos – ja slapta mėgaujasi lietingą sekmadienio popietę...

– Koks jūsų mėgstamiausias rašytojas? – paklausė panelė Rider.
Koks mano mėgstamiausias rašytojas? Neįmanoma atsakyti. 

Kaip išsirinkti vieną? Tiesą sakant, mudvi su teta Kero negalėda-
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mos apsispręsti suskirstėme rašytojus į grupes: mirusieji, gyvieji, 
užsienio, prancūzų ir taip toliau. Man patiko tos knygos, kurias 
prieš valandėlę lytėjau skaitykloje – jos lietė man širdį. Žavėjau-
si Ralfo Valdo Emersono mąstymu: „Kai skaitau ar rašau, esu 
vienas, bet ne vienišas“, taip pat Džeine Ostin. Nors ji rašė de-
vynioliktame amžiuje, daugelio šiuolaikinių moterų padėtis liko 
tokia pat: sutuoktinio nulemtas likimas. Kai prieš tris mėnesius 
pareiškiau tėvams, kad nenoriu ištekėti, tėtis sušnarpštė ir pra-
dėjo kiekvieną sekmadienį pietų kviestis vis kitą savo pavaldinį. 
Pateikdavo jį tarsi ant padėklo, kaip mama – įdarytą ir petražolė-
mis pabarstytą kalakutą: „Markas nėra praleidęs nė vienos darbo 
dienos, net sirgdamas gripu!“

– Juk skaitote, tiesa?
Tėtis dažnai priekaištaudavo, kad pirma pasakau, o tik paskui pa-

galvoju. Apimta nevilties išpyškinau atsakymą į pirmąjį klau simą:
– Iš mirusiųjų autorių man labiausiai patinka Dostojevskis, 

ypač  – jo veikėjas Raskolnikovas. Ne jis vienas nori tvoti kam 
nors per galvą.

Tyla.
Ir kodėl nesugalvojau padoresnio atsakymo, pavyzdžiui, kad iš 

gyvųjų autorių man labiausiai patinka Zora Nil Herston?
– Buvo malonu su jumis susipažinti. – Nuėjau prie durų supra-

tusi, kad pokalbis baigtas.
Kai pirštais paliečiau apvalią porcelianinę durų rankeną, išgir-

dau panelės Rider balsą:
– „Atsiduokite gyvenimui stačiai, be samprotavimų; nesirū-

pinkite, – srovė į krantą išneš ir ant kojų pastatys.“1

Mano mėgstamiausios eilutės iš „Nusikaltimo ir bausmės“. 
891.73. Atsigręžiau.

 1  Fiodoras Dostojevskis, Nusikaltimas ir bausmė, vertė Dominykas Urbas, Kaunas: 
Obuolys, 2019. (Čia ir toliau – vert. past.)
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– Dauguma pretendentų sako, kad jiems labiausiai patinka 
Šekspyras, – tarė ji.

– Vienintelis autorius, Diujo dešimtainėje sistemoje turintis 
savo indeksą.

– Keletas paminėjo „Džeinę Eir“.
Tai būtų teisingas atsakymas. Ir kodėl aš nepasakiau, kad la-

biausiai mėgstu Šarlotę ar kurią kitą Brontė?
– Ir man patinka Džeinė. Visos seserys Brontės turi vieną in-

deksą – 823.8.
– Bet man patiko jūsų atsakymas.
– Tikrai?
– Pasakėte, ką jaučiate, o ne tai, ką, jūsų manymu, norėčiau 

išgirsti.
Tai buvo tiesa.
– Nebijokite būti kitokia,  – panelė Rider pasilenkė į priekį. 

Protingos, rimtos jos akys žvelgė į mane. – Kodėl norite čia dirbti?
Negalėjau pasakyti jai tikros priežasties. Nuskambėtų siaubin-

gai. „Įsiminiau visą Diujo dešimtainę sistemą ir bibliotekininkys-
tės mokykloje mokiausi vien tik geriausiais pažymiais.“

Ji užmetė akį į mano prašymą.
– Jūsų studijų išrašas įspūdingas. Bet neatsakėte į mano klau-

simą.
– Esu nuolatinė klientė. Man patinka anglų...
– Aišku,  – tarė ji su nusivylimo gaidele balse.  – Ačiū už su-

gaištą laiką. Per kelias savaites pranešime apie savo sprendimą. 
Išlydėsiu jus.

Atsidūrusi kieme atsidusau iš nusivylimo. Matyt, reikėjo prisi-
pažinti, kodėl iš tiesų noriu šio darbo.

– Kas nutiko, Odile? – paklausė profesorė Koen.
Man taip patikdavo sausakimšoje auditorijoje klausytis jos 

paskaitų ciklo „Anglų literatūra Amerikiečių bibliotekoje“. Vi-
suomet apsisiautusi violetine skraiste, ji atrakindavo mums to-
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kias sunkias knygas kaip „Beovulfas“, paskaitos būdavo smagios, 
su krislu ironijos. Tarsi alyvomis dvelkiantys jos kvepalai įkandin 
driekėsi gandas apie skandalingą praeitį. Buvo kalbama, kad Ma-
dame le professeur kilusi iš Milano. Primabalerina, atsižadėjusi 
scenos (ir nuobodos vyro), iškeliavo paskui meilužį į Brazavilį. 
Grįžusi į Paryžių – viena – studijavo Sorbonoje, kur, kad galėtų 
dėstyti aukščiausiu lygiu, kaip ir Simona de Bovuar, išlaikė l’agré-
gation – kone neišlaikomą valstybinį egzaminą.

– Odile?
– Apsikvailinau per darbo pokalbį.
– Tokia protinga mergina? Ar prisipažinai panelei Rider, kad 

nepraleidai nė vienos mano paskaitos? Kaip norėčiau, kad mano 
studentai būtų tokie atsidavę!

– Nesusipratau apie tai užsiminti.
– Visa, ką norėtum pasakyti, išdėstyk jai padėkos laiškelyje.
– Ji manęs nepasirinks.
– Gyvenimas yra kova. Turi išsikovoti tai, ko nori.
– Nežinau...
– O aš žinau, – tarė profesorė Koen. – Manai, kad tie sena-

madžiai Sorbonoje taip paprastai priėmė mane į darbą? Teko ge-
rokai paplušėti, kol įtikinau juos, kad moteris gali dėstyti kursą 
universitete.

Pakėliau akis. Anksčiau pastebėdavau tik violetinę profesorės 
skraistę. Dabar pamačiau, koks griežtas jos žvilgsnis.

– Būti atkakliai nėra blogai, – toliau kalbėjo ji, – nors mano 
tėvui nepatikdavo, kad visada aš tariu paskutinį žodį.

– Ir maniškiam nepatinka. Jis sako, kad aš neperkalbama.
– Išnaudok šią savybę.
Jos tiesa. Mano mėgstamiausių knygų veikėjos niekuomet ne-

pasiduodavo. Profesorės pasiūlymas išdėstyti savo mintis laiške – 
išties geras. Rašyti lengviau, nei kalbėtis akis į akį. Jei prireiks, 
galėsiu šimtus kartų išbraukti ir perrašyti.
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– Jūs teisi... – atsakiau.
– Žinoma, kad teisi! Pasakysiu direktorei, kad per mano pas-

kaitas visuomet užduodi geriausius klausimus. O tu nenuleisk 
rankų.

Švystelėjusi skraiste, ji grįžo į biblioteką.
Kad ir kokia būdavau nusiminusi, čia visada atsirasdavo 

žmonių, kurie pakeldavo man ūpą ir grąžindavo į vėžes. Ame-
rikiečių biblioteka buvo ne vien plytų ir knygų statinys  – jos 
rišamoji medžiaga buvo neabejingi žmonės. Lankydavausi ir 
kitose bibliotekose – su tvirtomis medinėmis kėdėmis ir man-
dagiu „Bonjour, Mademoiselle. Au revoir, Mademoiselle“. Viskas 
gerai, bet tenai stigo tikros bendruomeninės bičiulystės. O čia 
jausdavausi kaip namie.

– Odile! Palauk!
Tai buvo ponas Praisas-Džonsas, į pensiją išėjęs anglų diplo-

matas su turkišku raštu marginta varlyte, jam iš paskos sekė kata-
loguotoja ponia Tenbul nelygiais melsvai žilais kirpčiukais. Ma-
tyt, profesorė Koen prasitarė jiems, kad aš nusiminusi.

– Dar niekas neprarasta,  – ponas Praisas-Džonsas negrabiai 
patapšnojo man per nugarą. – Tu palenksi direktorę savo pusėn. 
Tik surašyk savo argumentus – kiekvienas save gerbiantis diplo-
matas taip padarytų.

– Ji ne mažas vaikas! – tarė jam ponia Tenbul ir pasisukusi į 
mane pasakė:  – Mano gimtajame Vinipege žmonės pratę prie 
sunkumų. Tuo mes skiriamės nuo kitų. Žiemomis keturiasdešimt 
laipsnių šalčio, bet neišgirstum mūsų skundžiantis, ne taip kaip 
amerikiečiai... – Prisiminusi, kodėl įsiterpė – kad galėtų pamoky-
ti, ji prikišo kaulėtą pirštą man prie veido. – Nenukabink nosies ir 
nesutik su neigiamu atsakymu!

Nusišypsojau pagalvojusi, kad namai yra ten, kur nelieka jokių 
paslapčių. Juk šypsausi. O tai jau šis tas.

Nusiraminusi grįžau į savo kambarį ir parašiau:
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Mieloji panele Rider,
ačiū už darbo pokalbį. Labai jaudinausi dėl jo. Ši biblioteka 

man svarbesnė už visas kitas Paryžiaus vietas. Vaikystėje mano 
teta Kerolinė atsivesdavo mane į „Pasakos valandėlę“. Tetos 
dėka mokiausi anglų kalbos ir pamilau šią vietą. Nors teta jau 
paliko šią žemę, aš tebeieškau jos Amerikiečių bibliotekoje. 
Atsivertusi knygą patikrinu viršelio kišenėlę, tikėdamasi rasti 
kortelėje tetos vardą. Skaitydama jos skaitytas knygas jaučiuosi, 
tarsi ji būtų šalia.

Ši biblioteka man – rojaus kampelis. Tarp jos lentynų 
visada randu kertelę, kurią galiu vadinti sava, kur galiu skaityti 
ir svajoti. Norėčiau, jog visi turėtų tokią galimybę, ypač tie, 
kurie jaučiasi kitokie, – kad turėtų vietą, kurią galėtų vadinti 
namais.

Pasirašiau – baigiau darbo pokalbį.
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2  S K Y R I U S

Lilė

F R O I D A S ,  M O N T A N A ,  1 9 8 3   M .

JI BUVO ponia Gastefson ir gyveno kaimynystėje. Jai negir-
dint, žmonės vadino ją karo nuotaka, bet man ji nepriminė 

nuotakos. Visų pirma, niekad nevilkėdavo baltos suknelės. Be 
to, buvo sena. Kur kas senesnė už mano tėvus. Visi žino, kad 
nuotaka privalo turėti jaunikį, o jos vyras jau seniai buvo miręs. 
Nors ji laisvai kalbėjo dviem kalbomis, dažniausiai tylėdavo. 
Gyveno čia nuo 1945 metų, bet visada buvo laikoma atvykėle.

Ji buvo vienintelė karo nuotaka Froide, kaip daktaras Stenčfil-
das buvo vienintelis gydytojas. Kartais dirstelėdavau į jos svetai-
nę: ten net stalai ir kėdės buvo iš svetur – dailūs lyg lėlių namelio 
baldai, drožinėtomis riešutmedžio kojomis. Pašniukštinėdavau ir 
jos pašto dėžutėje – iš toli, net iš Čikagos, atėję laiškai buvo adre-
suoti Madam Odilei Gastefson. Palyginti su man įprastais vardais, 
tokiais kaip Triša ar Tifanė, Odilė skambėjo egzotiškai. Buvo kal-
bama, kad ji atvyko iš Prancūzijos. Norėdama sužinoti apie ją 
daugiau, susiradau enciklopedijos skyrelį apie Paryžių. Sužino-
jau apie pilkas Dievo Motinos katedros chimeras ir Napoleono 
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Triumfo arką. Tačiau skaitydama neradau atsakymo į ramybės 
neduodantį klausimą: kodėl ponia Gastefson tokia išskirtinė?

Ji buvo nepanaši į kitas Froido moteris. Šios atrodė apvalu-
tės lyg žvirbliai  – plunksnų pilkumo apdribusiais megztiniais ir 
nykiais batais. Jos eidavo į parduotuvę neišsitraukusios plaukų 
suktukų, o ponia Gastefson net šiukšles išnešdavo šventiškai pa-
sidabinusi klostuotu sijonu ir aukštakulniais. Juosėdavo raudoną 
diržą. Visada. Ryškiai pasidažydavo lūpas – net į bažnyčią. „Ji iš-
ties geros nuomonės apie save“, – sakydavo moterys, kai ji slėpda-
ma akis po skrybėlaite nužingsniuodavo į klauptą kone pačiame 
priekyje. Nė viena jų nedėvėdavo skrybėlaitės. Be to, dauguma 
parapijiečių sėdėdavo gale nenorėdami atkreipti į save Dievo dė-
mesio. Arba kunigo.

Tą rytą Aironas Kolaras Melonis pakvietė mus pasimelsti už 
du šimtus šešiasdešimt devynis „Boeing 747“, pašauto danguje 
sovietų raketų „K-8“, keleivius. Apie tai, kad numuštas iš Anko-
ridžo į Seulą skrendantis lėktuvas, kalbėjo prezidentas Reiganas. 
Gaudžiant varpams man ausyse skambėjo jo žodžiai: „Liūdina, 
sukrečia ir piktina... Sovietų Sąjunga pažeidė visas žmogaus tei-
ses... mūsų neturėtų stebinti toks nežmoniškas žiaurumas...“ Ru-
sai nužudytų kiekvieną, tarsi sakė jis, taip pat ir vaikus.

Net Montanoje drebėdavome dėl Šaltojo karo. Dėdė Voltas, 
dirbantis Malmstromo oro pajėgų bazėje, pasakojo, kad mūsų 
laukuose lyg bulvės sukaišiotos į žemę tūkstantis raketų „Minu-
teman“. Branduolinės galvutės po apvaliomis cementinėmis krip-
tomis kantriai laukė, kol išmuš jų valanda. Jis gyrėsi, kad „Minu-
teman“ galingesnė už bombą, sunaikinusią Hirošimą. Pasak jo, 
vienos raketos ieško kitų, todėl sovietų bombos, praskriejusios 
Vašingtoną, taikysis į mus. Atsakydamos iššaus mūsų raketos ir 
pasieks Maskvą greičiau, nei man užtrunka išsiruošti į mokyklą.

Po mišių parapijiečiai nukulniavo per gatvę į rotušę arbatos, 
spurgų ir draugiškai pasišnekučiuoti. Mudvi su mama atsistojo-
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me į eilę prie pyragaičių, tėtis ir kiti vyrai susibūrė prie stalelio su 
kavinuku ir apstojo banko pirmininką poną Aiversą. Tėtis dirb-
davo šešias dienas per savaitę vildamasis tapti jo vicepirmininku.

– Sovietai niekam neleis ieškoti žuvusiųjų. Bedieviai šunsnukiai.
– Kai prezidentas buvo Kenedis, gynybai buvo išleidžiama 

septyniasdešimt procentų daugiau nei dabar.
– Mes esame lengvas taikinys.
Leidau tas šnekas pro ausis: tvyrant nuolatiniam susirūpinimui 

dėl Šaltojo karo, šie niūrūs pokalbiai skambėdavo tarsi sekmadie-
nių garso takelis. Taip susikaupusi dėliojau savo lėkštėje bokštelį 
iš riestainių pavidalo spurgų, kad ne iškart išgirdau mamos švokš-
timą. Paprastai, ištikus priepuoliui, ji visada rasdavo pasiteisini-
mą: „žemdirbiai nuima derlių, dulkės ore suaktyvino mano ast-
mą“ arba „tėvas Melonis taip mosuoja tais smilkalais, tarsi norėtų 
mus užtroškinti“. Bet šįkart ji tik tylomis suspaudė man ranką. 
Nuvedžiau ją prie artimiausio stalo, kur sėdėjo ponia Gastefson. 
Mama susmuko ant metalinės kėdės ir pasisodino mane šalia.

Bandžiau patraukti tėčio dėmesį.
– Man viskas gerai. Nekelk triukšmo, – griežtai pasakė mama.
– Baisu, kas nutiko tiems lėktuvo keleiviams, – kitoje stalo pu-

sėje tarė ponia Aivers.
– Štai kodėl aš niekur nevažiuoju, – atsakė ponia Merdak. – 

Kai visur bastaisi, tik ir lauk bėdos.
– Žuvo daugybė nekaltų žmonių, – įsiterpiau aš. – Prezidentas 

Reiganas sakė, kad tarp jų buvo ir kongresmenas.
– Vienu veltėdžiu mažiau. – Ponia Merdak susikišo tarp paru-

davusių dantų paskutinę savo spurgą.
– Negražu taip kalbėti. Žmonės turi teisę skraidyti lėktuvais ir 

nebūti pašauti, – atsakiau.
Mano ir ponios Gastefson žvilgsniai susitiko. Ji pritariamai 

linktelėjo. Nors ją stebėti buvo tapę mano mėgstamu užsiėmimu, 
tai pirmas kartas, kai ji atkreipė dėmesį į mane.
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– Drąsiai elgiesi juos užsistodama, – tarė.
Gūžtelėjau.
– Žmonės neturėtų būti pikti.
– Visiškai sutinku, – pritarė ji.
Nespėjus man atsakyti, sududeno ponas Aiversas:
– Šaltasis karas trunka jau kone keturiasdešimt metų. Mes nie-

kada nelaimėsim.
Galvos pritariamai sulinksėjo.
– Rusai – šaltakraujai žudikai, – toliau kalbėjo jis.
– Ar kada teko sutikti rusų? – paklausė jo ponia Gastefson. – 

Dirbti su jais? Man teko ir, turiu pripažinti, kad jie tokie pat kaip 
jūs ar aš.

Salė nuščiuvo. Kur ji buvo sutikusi priešų ir kaip ji galėjo su 
jais „dirbti“?

Froide mes visi viską vieni apie kitus žinojome. Žinojome, kas 
ir kodėl girtuokliauja, kas slepia mokesčius, apgaudinėja žmoną 
ar nuodėmingai gyvena su kokiu vyru Minote. Tik ponia Gastef-
son buvo paslaptis. Niekas nenumanė, kokie buvo jos tėvų vardai 
ar kuo vertėsi jos tėvas. Niekas nežinojo, kaip ji per karą susipa-
žino su Baku Gastefsonu ir kaip įtikino jį palikti gimnazijos laikų 
mylimąją ir vesti ją. Paskalos sukdavosi aplink ją, bet neužsilaiky-
davo. Jos akys buvo liūdnos, bet niekas nežinojo, ar dėl netekties, 
ar dėl apgailestavimo. Ir kaip ji galėjo iškeisti Paryžių į šį nykų lo-
pinėlį vidur lygumų?

AŠ BUVAU ta mokinė, kuri „sėdi pirmame suole ir kelia ranką“. 
Merė Luiza sėdėjo už manęs ir paišinėjo ant stalo. Prie lentos 
stovinti panelė Hensan šiandien visaip stengėsi mūsų septintą 
klasę sudominti „Aivenhu“, Merė Luiza sumurmėjo: „Aiven-fu“. 
Gretimame suole Robis įdegusiais pirštais gniaužė pieštuką. Jo 
purūs plaukai užsirietusiais galais buvo rudi kaip ir mano. Jis jau 
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turėjo vairuotojo pažymėjimą, nes teko padėti saviškiams ga-
benti grūdus. Pakėlęs pieštuką pradėjo rausvu trintuku vedžio-
ti per apatinę lūpą. Būčiau galėjusi amžinai spoksoti į jo lūpų 
kamputį.

Prancūziškas bučinys. Prancūziškas skrebutis. Prancūziškos 
bulvytės. Visi geri dalykai – prancūziški. Kiek žinojau, prancūziš-
kos žaliosios ankštinės pupelės skanesnės už amerikietiškąsias. 
Prancūziškos dainos turėtų būti gražesnės už kantri muziką, kurią 
leido vienintelė mūsų miestelio radijo stotis. „Mano gyvenimas 
žlugo, kai atrajojanti karvė paliko mane dėl jaunesnio buliaus.“ 
Apie meilę prancūzai, ko gero, irgi nusimanė geriau.

Būčiau norėjusi grakščiai pereiti oro uosto pakilimo taku ar 
madų šou podiumu, pažvelgti už geležinės uždangos. Pajusti, 
kaip mano lūpos taria prancūziškus žodžius. Iš mano pažįstamų 
tik vienas žmogus pažinojo pasaulį už Froido – ponia Gastefson.

Nors buvome kaimynės, atrodė, kad ji gyvena už šviesmečių. 
Per kiekvieną Heloviną mama perspėdavo: „Karo nuotakos prie-
angio šviesa užgesinta. Tai reiškia, kad ji nenori, jog jūs, vaikai, 
baladotumėt jai į duris.“ Kai mudvi su Mere Luiza pardavinėjome 
skaučių sausainius, jos mama pasakė: „Toji senė neturi pinigų, 
neikit pas ją prašyti.“

Netikėtai persimetusi žodžiu su ponia Gastefson, įsidrąsinau. 
Jei tik pavyktų gauti tinkamą mokyklinę užduotį, galėčiau ją pa-
klausinėti.

Kaip ir tikėjausi, panelė H. uždavė parašyti referatą apie „Ai-
venhą“. Po pamokos priėjau prie jos stalo ir paklausiau, ar galėčiau 
rašyti ne apie knygą, o apie šalį.

– Tik šįkart, – atsakė ji. – Lauksiu tavo referato apie Prancūziją.
Taip užsigalvojau apie savo sumanymą, kad įėjusi į tualetą pa-

miršau patikrinti po durelėmis ir užsirakinti pagrindines duris. Ir, 
žinoma, kai baigiau, Tifanė Aivers, purendamasi prieš veidrodį 
kviečių geltonumo plaukus, su savo šutve jau tykojo prie kriauklių.
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– Vandens nuleidimo sistema sugedo, – tarė ji. – Žiūrėkit, iš-
plaukė šūdas.

Nepasakyčiau, kad labai gudru, – kai pažvelgdavau į savo at-
vaizdą veidrodyje, tematydavau šūdrudžius plaukus. Nesitraukiau 
nuo būdelės durų žinodama, kad jei nueisiu plautis rankų, Tifanė 
prispaus jas prie čiaupo ir aplies mane vandeniu. O jei nenueisiu, 
jos visiems išpasakos. Taip jau buvo nutikę Meizei – kokį mėnesį 
niekas nenorėjo sėdėti prie „siusiarankės“. Ketveriukė laukė, su-
nėrusios ant krūtinės rankas.

Sugirgždėjo durų vyriai ir vidun įkišo galvą panelė H.
– Tu ir vėl čia, Tifane? Gal kas negerai su šlapimo pūsle?
Mergaitės išpėdino žvilgsniais tarsi sakydamos: „Taip lengvai 

neišsisuksi.“ Ir pati tai žinojau.
Mama, nepalaužiama optimistė, sakytų, kad viskas ne taip blo-

gai, kaip atrodo. Aiversai turi tik vieną išperą – bent tiek. Be to, 
šiandien penktadienis.

Paprastai penktadieniais mūsų namuose rinkdavosi „Vakarie-
nės klubas“ (mama iškepdavo šonkaulių, Kei atnešdavo salotų, 
o Sju Bob – apverstą ananasų pyragą), todėl aš nakvodavau pas 
Merę Luizą. Tačiau šiandien likau savo kambaryje, kad sugalvo-
čiau klausimus poniai Gastefson. Suaugusieji valgė, iš valgomojo 
sklido juokas. Jam nutilus, žinojau, kad jie dabar bando mėgdžioti 
Anglijos lordus ir ledi: moterys pasišalino, kad vyrai, įsitaisę krės-
luose, galėtų aptarti tai, ko negali prie žmonų.

Kol moterys plovė indus, girdėjau kitokį mamos balsą, juo ji 
kalbėdavosi su draugėmis. Atrodė, kad su jomis mama laiminges-
nė. Keista, kad žmogus gali šitaip pasikeisti. Matyt, ne viską žinau 
apie mamą, nors ji ir ne tokia paslaptinga kaip ponia Gastefson.

Sėdėdama prie stalo rašiau klausimus, kurie man šovė į galvą. 
Kada paskutinį kartą buvo giljotina nukirsta galva? Ar Prancūzi-
joje irgi esama Jehovos liudytojų? Kodėl žmonės kalba, kad jūs 
pasivogėt vyrą? Kodėl po jo mirties likote čia? Taip įsijaučiau, 
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kad pastebėjau už savęs stovinčią mamą tik pajutusi ant peties 
šiltą jos ranką.

– Nenorėjai nakvoti pas Merę Luizą?
– Ruošiu namų darbus.
– Penktadienį? – nepatikėjo ji. – Sunki diena mokykloje?
Kone visos dienos būdavo sunkios. Bet neturėjau nuotaikos 

kalbėti apie Tifanę Aivers. Mama ištraukė už nugaros paslėptą ba-
tų dėžės dydžio dovaną.

– Kai ką tau nunėriau.
– Ačiū! – Praplėšusi popierių pamačiau vąšeliu nertą liemenę.
Apsivilkau ją ant marškinėlių, mama patampė ties juosmeniu 

džiaugdamasi, kad tinka dydis.
– Gražiai atrodai. Žalia spalva dera tau prie akių.
Žvilgtelėjau į veidrodį – atrodžiau kaip kvaiša. Jei taip apsiren-

gusi nueisiu į mokyklą, Tifanė Aivers suės mane gyvą.
– Gražu... – atsakiau mamai, bet delsiau per ilgai.
Ji nusišypsojo slėpdama nuoskaudą.
– Ką čia veiki?
Papasakojau, kad rašysiu referatą apie Prancūziją ir turėsiu pa-

klausinėti ponią Gastefson.
– Ak, brangute, nežinau, ar derėtų ją trukdyti.
– Aš tik užduosiu keletą klausimų. Ar galėtume ją pasikviesti?
– Manau, kad taip. Ko norėsi paklausti?
Parodžiau jai popieriaus lapą.
Skaitydama klausimus mama garsiai atsiduso.
– Žinai, matyt, ji ne šiaip sau niekad negrįžo Prancūzijon.

ŠEŠTADIENIO POPIETĘ nudrožiau pro seną ponios Gastefson 
„Chevrolet“, užlipau išklerusiais prieangio laipteliais ir paspau-
džiau durų skambutį. Dindilin. Tyla. Paspaudžiau dar kartą. Nesu-
laukusi pabandžiau atidaryti pati. Durys sugirgždėjusios prasivėrė.
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– Labą dieną, – pasakiau ir įėjau į vidų.
Tyla.
– Ar kas nors yra namie? – paklausiau.
Apmirusioje svetainėje per knygas nesimatė sienų. Plačią pa-

noraminio lango palangę rėmino paparčiai. Stereoaparatūroje, 
didumo sulig šaldymo dėže, galėjo tilpti žmogus. Peržvelgiau jos 
įrašų kolekciją: Čaikovskis, Bachas, vėl Čaikovskis.

Koridoriumi, tarsi ką tik pakirdusi iš pogulio, atšlepsėjo po-
nia Gastefson. Net būdama viena namuose ji vilkėjo suknelę, su-
juostą raudonu diržu. Vienomis kojinėmis ji atrodė pažeidžiama. 
Man toptelėjo, kad niekad nesu mačiusi prie jos namų draugo 
automobilio, niekada pas ją neviešėjo šeima. Ji buvo vienišumo 
įsikūnijimas.

Sustojusi už kelių pėdų nuo manęs, įsistebeilijo tarsi išvydusi 
plėšiką, atėjusį pagrobti jos „Gulbių ežero“ įrašo.

– Ko tau reikia?
Norėčiau sužinoti tai, ką žinote jūs.
Ji sunėrė rankas.
– Na?
– Rašau referatą apie jus. Turiu omeny, apie jūsų šalį. Norėčiau 

pasikalbėti, ar galėtumėte užsukti pas mus?
Jos lūpų kampučiai nusviro. Ji neatsakė.
Pasijutau nesmagiai dėl tylos.
– Čia kaip bibliotekoje, – mostelėjau į lentynas, jose mirgu-

liavo man negirdėti vardai: Madame de Staël, „Madame Bovary“, 
Simone de Beauvoir.

Matyt, tai prastas sumanymas. Pasisukau išeiti.
– Kada? – paklausė ji.
Atsigręžiau.
– Gal dabar?
– Esu užsiėmusi, – ištarė nekantriai, tarsi būtų prezidentė, sku-

banti grįžti valdyti savo kambario respublikos.
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– Man reikia parašyti referatą,  – priminiau jai, nes mokykla 
buvo svarbiausias dalykas po Dievo, tėvynės ir futbolo.

Ponia Gastefson apsiavė aukštakulnius ir pasiėmė raktus. Nu-
sekiau paskui ją į prieangį, ji užrakino duris. Niekas kitas Froide 
to nedarydavo.

– Ar visada brauniesi į svetimus namus? – paklausė mums ei-
nant per veją.

Gūžtelėjau.
– Paprastai žmonės atidaro duris.
Mūsų svetainėje ji sunėrė rankas, o paskui jas nuleido. Jos 

žvilgsnis lakstė nuo kilimo prie suolelio po langu ir šeimos nuo-
traukų ant sienos. Lūpos sukrutėjo, tarsi ketindamos kažką tarti, 
galbūt: „Kaip čia gražu!“ – ką tikėtumeisi išgirsti iš kitų moterų, – 
bet ir vėl užsičiaupė.

– Prašome užeiti, – pakvietė mama, dėdama ant stalo lėkštę 
sausainių su šokoladu.

Parodžiau kaimynei kėdę, ragindama sėstis. Mama mudviem pa-
statė paprastus puodelius, o poniai Gastefson – porcelianinį su lėkš-
tute. Gerai žinojau jo istoriją. Prieš daugel metų, kai ponia Aivers iš-
siruošė į kelionę po Anglijos pilis, tėtis įdavė jai pinigų, kad nupirktų 
mamai gražų arbatos indų komplektą. Bet porcelianas brangus, tad 
ponia Aivers grįžo tik su vienu puodeliu ir lėkštute. Bijodama sudau-
žyti, laikė jį pasidėjusi ant kelių visą transatlantinį skrydį. Man atro-
dė, kad trapus puodelis su dailiomis mėlynomis gėlytėmis atkeliavo 
iš kito, geresnio, pasaulio. Rafinuotesnio. Kaip ponia Gastefson.

Mama įpylė arbatos, aš nutraukiau tylą.
– Kas visų geriausia Paryžiuje? Ar tikrai tai pats gražiausias pa-

saulio miestas? Koks jausmas jame užaugti?
Ponia Gastefson delsė atsakyti.
– Tikiuosi, mes jūsų nevarginame? – tarė mama.
– Paskutinįkart manęs taip klausinėjo per darbo pokalbį Pran-

cūzijoje.



BIBLIOTEKA PARYŽIUJE 27

– Ar jaudinotės? – paklausiau.
– Taip, bet išmokau atmintinai ištisas knygas jam ruošdamasi.
– Ar tai padėjo?
Ji liūdnai šyptelėjo.
– Visada atsiranda klausimų, kuriems nesi pasiruošęs.
– Lilė tokių neuždavinės,  – pasakė mama poniai Gastefson, 

bet iš tiesų perspėdama mane.
– Kas visų geriausia Paryžiuje? Tai skaitytojų miestas, – tarė 

mūsų kaimynė.
Ji papasakojo, kad jos draugų namuose knygos buvo vertina-

mos ne menkiau nei baldai. Vasaromis ji skaitydavo prašmatniuose 
miesto parkuose, o žiemomis įsitaisydavo su knyga ant kelių prie 
lango bibliotekoje – kaip tie vazonai su nykštukinėmis palmėmis 
iš Tiuilri sodų, kurie su pirmomis šalnomis keliaudavo į šiltnamį.

– Jums patinka skaityti? – Per anglų kalbos pamokas užduoda-
mi klasikos kūriniai man buvo tikra kankynė.

– Aš tik tuo ir gyva, – atsakė ji. – Dažniausiai skaitau apie isto-
rinius arba dabarties įvykius.

Mano manymu, tai ne ką įdomiau, nei stebėti tirpstantį sniegą.
– O kai buvote mano amžiaus?
– Mėgau tokius romanus kaip „Paslaptingas sodas“. Tai mano 

brolis dvynys domėjosi naujienomis.
Dvynys. Norėjau paklausti, kuo jis vardu, bet ji kalbėjo toliau. 

Paryžiečiai mėgaujasi maistu kone taip pat kaip knygomis. Praėjo 
daugiau nei keturiasdešimt metų, bet ji vis dar atsimena pirmąją 
jos darbo dieną tėvo parneštą pyragaitį, vadinamą financier. Ji už-
simerkė ir papasakojo, kaip pajutusi kreminių migdolų miltų sko-
nį pasijuto tarsi danguje. Jos mama dievino opéras – tai juodasis 
šokoladas, sluoksniuotas su kavoje mirkytu biskvitu... Fi-nan-sjė. 
O-pe-rà. Tardama jutau šių žodžių skonį ir mėgavausi.

– Paryžius kalbasi su tavimi, – toliau pasakojo ji. – Tas miestas 
niūniuoja savo dainą. Vasarą paryžiečiai laiko atvirus langus, to-
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dėl gali girdėti, kaip kaimynas skambina pianinu, kaip čeža mai-
šomos kortos, kaip triukšmauja reguliuojamas radijas. Kažkur 
juokiasi vaikas, ginčijasi žmonės, aikštėje groja klarnetininkas.

– Skamba nuostabiai, – svajingai tarė mama.
Paprastai sekmadieniais po mišių ponios Gastefson pečiai 

nusvirdavo, akys užgesdavo – tarsi neoninė „Oazės baro“ iškaba 
pirmadieniais. Jai pasakojant apie Paryžių, griežti veido bruožai ir 
balsas sušvelnėjo. Negalėjau suprasti, kodėl ji iš ten išvyko.

Mama, nustebindama mane, paklausė:
– O kaip buvo Paryžiuje per karą?
– Sunku.
Ponios Gastefson pirštai suspaudė puodelį. Kai užkaukdavo 

oro pavojaus sirenos, jos šeima slėpdavosi rūsyje. Maistas buvo 
normuojamas, žmogui per mėnesį būdavo skiriamas vienas kiau-
šinis. Visi taip sulyso, kad, rodės, tuoj tiesiog išnyks. Gatvėse na-
ciai versdavo paryžiečius eiti per patikros punktus. Jie lyg vilkai 
tykodavo gaujomis. Suimdavo žmones be jokios priežasties. Ar-
ba dėl menkniekio, pavyzdžiui, už tai, kad išėjai per komendanto 
valandą.

O aš maniau, kad komendanto valandos įvedamos tik paau-
gliams. Taip buvo nutikę Merės Luizos seseriai Andželai.

– Ko labiausiai pasiilgstate iš Paryžiaus? – paklausiau.
– Šeimos ir draugų, – rudos ponios Gastefson akys prisipildė 

ilgesio. – Žmonių, kurie mane supranta. Prancūzų kalbos. Jaus-
mo, kad esu namuose.

Nežinojau, ką pasakyti. Kambaryje stojo tyla. Mudvi su mama 
pasijutome nejaukiai, bet atrodė, kad mūsų kaimynei, baigiančiai 
gurkšnoti arbatą, tyla netrukdo.

Pastebėjusi tuščią ponios Gastefson puodelį, mama pašoko.
– Užkaisiu virdulį.
Pusiaukelėje staiga sustojo. Susvyravo, iškėlusi ranką įsitvėrė 

spintelės. Man nespėjus nė susivokti, ponia Gastefson pašoko ir, 
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apkabinusi mamą per juosmenį, parvedė ant kėdės. Pritūpiau prie 
jos. Skruostus buvo išmušęs raudonis, kvėpavo lėtai ir negiliai, 
tarsi oras nenorėtų patekti į plaučius.

– Man viskas gerai, – tarė ji. – Per greitai atsistojau. Aš žinau.
– Ar yra taip buvę anksčiau? – paklausė ponia Gastefson.
Mama įsmeigė žvilgsnį į mane – grįžau į savo vietą ir apsime-

čiau, kad valau trupinius.
– Keletą kartų, – prisipažino ji.
Ponia Gastefson iškvietė daktarą Stenčfildą. Froide suaugusie-

ji vienbalsiai kartodavo: „Jei didesniame mieste bandysi išsikvies-
ti gydytoją, jis neatvažiuos, kad ir kaip sirgtum. O čia sekretorė 
atsiliepia po antro pyptelėjimo ir lygiai po dešimties minučių 
Stenčas – tavo namuose.“ Jis priiminėjo naujagimius trijose apy-
gardose, tai jo šiltos, šlakuotos rankos pirmąkart paėmė daugumą 
mūsų, atėjusių į šį pasaulį.

Jis pabeldė į duris ir įėjo, nešinas juodu odiniu portfeliu.
– Jums nereikėjo čia važiuoti, – sutrikusi pasakė mama.
Ji vesdavo mane pas Stenčą dėl menkiausios slogos, bet dėl sa-

vo astmos niekada nesikonsultavo.
– Leiskite man nuspręsti, – jis švelniai nubraukė jos plaukus ir 

pridėjo stetoskopą prie nugaros. – Giliai įkvėpkite.
Mama įtraukė oro.
– Na, jei tai gilus įkvėpimas...
Stenčas pamatavo jai kraujo spaudimą ir susiraukė. Pasakęs, 

kad per aukštas, išrašė vaistų.
Gal mama klydo sakydama, kad tai astma?

PO VAKARIENĖS MUDVI SU MERE Luiza įsitaisėme ant mano kili-
mo rašyti savo referatų.

– Ką papasakojo ponia Gastefson? – paklausė ji.
– Kad per karą buvo pavojinga.


