T SKYRIUS

Odile

PARYZIUS, 1939 M. VASARIS

SKAICIAI SUKOSI GALVOJE lyg Zvaigzdés. 823. Skaiciai — tar-
si naujo gyvenimo raktas. 822. Vilties Zvaigzdynai. 841. Vély
vakara mano kambaryje ir i$ ryto einant pirkti kruasany, eiliy ei-
lémis — 810, 840, 890 — man prie$ akis driekeési skaiciai. Jie reigke
laisve, ateitj. Kartu su skaiciais a§ mokiausi biblioteky istorijos —
nuo pat 1500-yjy. Tuo metu, kai Anglijoje Henrikas VIII kirsdi-
no savo zmonoms galvas, masy karalius Pranciskus modernizavo
savo biblioteka ir atvéré ja mokslininkams. Jo karaligkoji kolekei-
ja davé pradzig Nacionalinei bibliotekai. Sédéjau savo kambaryje
prie raSomojo stalo ir paskutinj karta perzvelgdama uzrasus ruo-
$iausi darbo pokalbiui Amerikieciy bibliotekoje: jkurta 1920 m.;
pirmoji, leidusi lankytojams patekti j saugyklas; jos skaitytojai —
daugiau nei i$ trisdesimties $aliy, ketvirtis juy — i Prancazijos. Ka-
liau j galva faktus ir skaic¢ius tikédamasi, kad jie padés man pada-
ryti gera jspudj direktorei.

I$¢jau i$ savo Seimos buto j suoding Romos gatve priesais Sen
Lazaro gelezinkelio stotj, kur damais koséjo garveziai. Susiki$au
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po berete véjo susiaustas garbanas. Tolumoje juodavo Sv. Augus-
tino baznycios kupolas. Religija, 200. Senasis Testamentas, 221.
O Naujasis Testamentas? Lukteléjau, bet skai¢ius neatéjo galvon.
I$ jaudulio pamirs$au elementary dalyka. I$sitraukiau i$ rankinuko
uzrasy knygele. O, taip, 2285. Taip ir Zinojau.

Mégstamiausia bibliotekininkystés studijy dalis man buvo Diu-
jo desimtainé klasifikacija. Ja 1873 m. sukaré amerikie¢iy bibliote-
kininkas Melvilis Diujis, visas knygas bibliotekos lentynose pagal
temas suskirstes j desimt grupiy. Kiekvienas dalykas turéjo savo
skaiciy, todeél skaitytojas bet kurioje bibliotekoje galéjo susirasti
norima knyga. Pavyzdziui, mama galéjo didziuotis savo 648 (Sei-
mininkavimu). Tétis, nors pats to nebity pripazines, i$ tiesy mégo
78S (kamerine muzika). Mano brolis dvynys buvo veikiau 636.8
zmogus, o a$ labiau mégau 636.7 (tai, atitinkamai, katés ir $unys).

Atéjau | le grand boulevard — peréjus per viena kvartala, mies-
tas nusimeté darbininky klasés apsiaustg ir apsivilko audiniy kai-
linius. Prasc¢iokiskas angliy kvapas issisklaidé, uzleisdamas vieta
medaus ir jazminy ,Joy“ dvelksmui, sklindan¢iam nuo motery,
besigrozin¢iy vitrina su ,Nina Ricci® suknelémis ir zaliomis odi-
némis ,Kislav® pir§tinémis. Apéjau muzikantus, iSeinancius i$
parduotuveés su apglamzytais naty lapais, praéjau barokinj pastata
meélynomis durimis ir uz kampo pasukau j siaurg Sonine gatvele.
Kelia zinojau atmintinai.

Myléjau Paryziy, paslap¢iy miesta. Tarsi po knygy virseliais —
odiniais ar aptrauktais audiniu — uz kiekvieno paryziec¢io dury
slypéjo netikétas pasaulis. Kieme galéjai rasti kriva dviraciy ar
apkany sluota apsiginklavusj durininka. Sunkas mediniai bibli-
otekos vartai vérési j slapta soda. ] ramus, sumarytus i$ plyty ir
akmeny, vedé balto zvirgzdo takas, vienoje jo puséje zydéjo pe-
tunijos, kitoje — Zaliavo veja. Perzengiau slenkstj, vir§ kurio viena
greta kitos plevésavo Prancuzijos ir Amerikos véliavos, ir pasika-
binau striuke ant isklerusios kabyklos. Jkvépiau maloniausio pa-
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saulyje kvapo — samanomis atsiduodan¢iy seny knygy ir tragkiy
laikras¢iy lapy - ir pasijutau grjzusi namo.

Dar turéjau keleta minudiy iki pokalbio, tad, aplenkusi infor-
macijos stala, uz kurio visada maloniai nusiteikes bibliotekinin-
kas atsakingjo lankytojams (,Kur Zmogui ParyZiuje rasti padory
kepsnj?“ — teiravosi naujokas kaubojiskais batais. ,Juk né nebai-
giau knygos, kodél turiu mokeéti bauda?“ - gincijosi pik¢iurna po-
nia Simon), jZzengiau j jaukios skaityklos tyla.

Prie stalo palei didelj langa profesoré Koen su puo$nia povo
plunksna $injone skaité laikrastj. Ponas Praisas-DZonsas papséda-
mas pypke susikaupes skaité , Time". Paprastai pasisveikindavau,
bet nerimaudama dél pokalbio smukau prie savo mégstamiausiy
lentyny. Man patikdavo bati tarp knygy — seny kaip pasaulis ar
iSleisty vos prie§ ménes;.

Pamaniau, kad galé¢iau paieskoti romano broliui. Vis dazniau
naktj prabudusi girdédavau jj spausdinant straipsnius. Jei nerasy-
davo apie tai, kaip Prancazija turéty padéti pabégéliams i$ pilieti-
nio karo apimtos Ispanijos, tai jrodinédavo, kad Hitleris uzgrobs
Europa taip, kaip atsirieké Cekoslovakijos. Vienintelis dalykas,
leisdaves Remiui pamirsti savo rapescius, — tiksliau, kity rapes-
¢ius, — buvo gera knyga.

Perbégau pirstais nugaréles. I$sirinkusi viena, atsiverciau atsi-
tiktinj puslapj. Niekada nevertindavau knygos pagal jos pradzia.
Kad nebuty kaip mano pirmas ir paskutinis pasimatymas, kai abu
pernelyg $ypsojomés. Ne, atsiverc¢iau vidurj, kur autorius nesisten-
gé padaryti gero jspudzio. ,Gyvenime biina tamsos ir biina $vie-
sy, — perskaiciau. — Tu esi viena i$ $viesy, pati skais¢iausioji* Oui.
Merci, pone Stokeri. Jei galéciau, butent tai ir pasakyc¢iau Remiui.

Dabar jau vélavau. Nuskubéjau prie informacijos stalo, pasira-
$iau korteléje ir jsikisau ,Drakula” j rankinuka. Direktoré lauke.
Jos kastoniniai plaukai, kaip visuomet, buvo susukti j kuodg vir-
$ugalvyje, rankoje — paruostas sidabrinis plunksnakotis.
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Visi pazinojo panele Rider. Ji ra$ydavo straipsnius laikras¢iams
ir suzibédavo per radija kviesdama visus — studentus, mokytojus,
kareivius, uZsieniecius ir pranctazus - j biblioteka. Ji tikindavo,
kad vietos ¢ia atsiras kiekvienam.

— A§ Odilé Suseé. Atleiskite, kad pavélavau. Atéjau anksciau,
bet atsiverciau knyga...

— Skaityti pavojinga, — atsaké panelé Rider supratingai $ypso-
damasi. — Eime j mano kabineta.

Nusekiau paskui ja per skaitykla, — madingais kostiumais vil-
kintys lankytojai nuleide laikrasc¢ius zvilgsniais nulydéjo Zymia-
ja direktore, — uzlipusios jvijais laiptais koridoriumi patekome j
$ventaja zona , Tik darbuotojams® ir jzengéme j jos kava kvepiantj
kabineta. Ant sienos kabojo didelis plakatas: i§ léktuvo nufoto-
grafuotas miestas, suskirstytas kvartalais tarsi $achmaty lenta —
taip nepanasu j vingiuotas ParyZiaus gatves.

Pastebéjusi mano zvilgsnj, ji taré:

— Tai Vasingtonas. A§ dirbau Kongreso bibliotekoje.

Jirankos mostu pasialé man kéde, o pati atsisédo prie raSomojo
stalo, nukrauto popieriais — vieni slydo i§ dékly, kiti buvo prispaus-
ti skylmusa. Stalo kampe zvilgéjo juodas telefonas. Ant kédés $alia
panelés Rider pupsojo $asnis knygy. Tarp juy pastebéjau Aizeko
Dineseno ir Editos Vorton romanus. Nejtikétina — i$§ kiekvienos
knygos kviesdamas grjzti kySojo skirtukas — ryskiaspalvé juostele.

Kokia skaitytoja yra panelé Rider? Skirtingai nei as, ji niekada
nepalieka atversty knygy pritrakusi marque-page. Ji nelaiko jy su-
krauty po lova. Ji vienu metu skaito keturias ar penkias. Vieng turi
rankinuke ir atsivercia vaziuodama autobusu. Kitga skaito todél, kad
geram draugui smalsu suZinoti jos nuomone. Apie trecia niekas nie-
kada nesuzinos - ja slapta mégaujasi lietingg sekmadienio popiete...

— Koks jasy mégstamiausias rasytojas? — paklausé panelé Rider.

Koks mano mégstamiausias radytojas? Nejmanoma atsakyti.
Kaip i$sirinkti viena? Tiesa sakant, mudvi su teta Kero negaléda-
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mos apsispresti suskirstéme radytojus j grupes: mirusieji, gyvieji,
uzsienio, prancizy ir taip toliau. Man patiko tos knygos, kurias
pries valandéle lytéjau skaitykloje — jos lieté man $irdj. Zavéjau-
si Ralfo Valdo Emersono mastymu: ,Kai skaitau ar rasau, esu
vienas, bet ne vieni$as®, taip pat DZeine Ostin. Nors ji ragé de-
vynioliktame amziuje, daugelio Siuolaikiniy motery padétis liko
tokia pat: sutuoktinio nulemtas likimas. Kai prie$ tris ménesius
pareiskiau tévams, kad nenoriu istekéti, tétis susnarpsté ir pra-
déjo kiekvieng sekmadienj piety kviestis vis kitg savo pavaldinj.
Pateikdavo jj tarsi ant padéklo, kaip mama — jdaryta ir petrazolé-
mis pabarstytg kalakuta: ,Markas néra praleides né vienos darbo
dienos, net sirgdamas gripu!“

— Juk skaitote, tiesa?

Tétis daznai priekaistaudavo, kad pirma pasakau, o tik paskui pa-
galvoju. Apimta nevilties i§pyskinau atsakyma j pirmajj klausima:

— I$ mirusiyjy autoriy man labiausiai patinka Dostojevskis,
ypac — jo veikéjas Raskolnikovas. Ne jis vienas nori tvoti kam
nors per galva.

Tyla.

Ir kodél nesugalvojau padoresnio atsakymo, pavyzdziui, kad i$
gyvujy autoriy man labiausiai patinka Zora Nil Herston?

— Buvo malonu su jumis susipazinti. — Nuéjau prie dury supra-
tusi, kad pokalbis baigtas.

Kai pirstais palie¢iau apvalia porcelianine dury rankenag, i$gir-
dau panelés Rider balsa:

- ,Atsiduokite gyvenimui staciai, be samprotavimy; nesira-
pinkite, — srové j krantg i$ne$ ir ant kojy pastatys.”'

Mano mégstamiausios eilutés i§ ,Nusikaltimo ir bausmeés®.
891.73. Atsigreziau.

! Fiodoras Dostojevskis, Nusikaltimas ir bausmé, verté Dominykas Urbas, Kaunas:
Obuolys, 2019. (Cia ir toliau — vert. past.)
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— Dauguma pretendenty sako, kad jiems labiausiai patinka
Sekspyras, — taré ji.

— Vienintelis autorius, Diujo desimtainéje sistemoje turintis
savo indeksa.

— Keletas paminéjo ,Dzeine Eir*.

Tai baty teisingas atsakymas. Ir kodeél a$ nepasakiau, kad la-
biausiai mégstu Sarlote ar kurig kita Bronté?

— Ir man patinka Dzeiné. Visos seserys Brontés turi vieng in-
deksg — 823.8.

— Bet man patiko jasy atsakymas.

— Tikrai?

— Pasakéte, ka jauciate, o ne tai, ka, jisy manymu, noréciau
isgirsti.

Tai buvo tiesa.

— Nebijokite buti kitokia, — panelé Rider pasilenké j priekj.
Protingos, rimtos jos akys Zvelgé j mane. — Kodél norite ¢ia dirbti?

Negaléjau pasakyti jai tikros priezasties. Nuskambéty siaubin-
gai. ,Jsiminiau visa Diujo desimtaine sistemgq ir bibliotekininkys-
tés mokykloje mokiausi vien tik geriausiais pazymiais.”

Jiuzmeté akj j mano prasyma.

— Jusy studijy israsas jspudingas. Bet neatsakéte j mano klau-
sima.

— Esu nuolatiné klienté. Man patinka angly...

— Aigku, — taré ji su nusivylimo gaidele balse. — Acia uz su-
gai$ty laika. Per kelias savaites pranesime apie savo sprendima.
I8lydeésiu jus.

Atsidarusi kieme atsidusau i$ nusivylimo. Matyt, reikéjo prisi-
pazinti, kodeél i$ tiesy noriu $io darbo.

- Kas nutiko, Odile? - paklausé profesoré Koen.

Man taip patikdavo sausakimsoje auditorijoje klausytis jos
paskaity ciklo ,Angly literatara Amerikie¢iy bibliotekoje. Vi-
suomet apsisiautusi violetine skraiste, ji atrakindavo mums to-
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kias sunkias knygas kaip ,Beovulfas®, paskaitos badavo smagios,
su krislu ironijos. Tarsi alyvomis dvelkiantys jos kvepalai jkandin
driekési gandas apie skandalingg praeitj. Buvo kalbama, kad Ma-
dame le professeur kilusi i§ Milano. Primabalerina, atsizadéjusi
scenos (ir nuobodos vyro), iskeliavo paskui meiluzj j Brazavilj.
Grjzusi j Paryziy — viena — studijavo Sorbonoje, kur, kad galéty
déstyti auks¢iausiu lygiu, kaip ir Simona de Bovuar, islaike [agré-
gation — kone nei$laikomg valstybinj egzamina.

- Odile?

— Apsikvailinau per darbo pokalbj.

— Tokia protinga mergina? Ar prisipazinai panelei Rider, kad
nepraleidai né vienos mano paskaitos? Kaip noréc¢iau, kad mano
studentai buty tokie atsidave!

— Nesusipratau apie tai uzsiminti.

— Visa, ka norétum pasakyti, isdéstyk jai padékos laiskelyje.

- Ji manes nepasirinks.

— Gyvenimas yra kova. Turi i$sikovoti tai, ko nori.

— NezZinau...

— O a$ zinau, - taré profesoré Koen. — Manai, kad tie sena-
madziai Sorbonoje taip paprastai priémé mane j darba? Teko ge-
rokai papluséti, kol jtikinau juos, kad moteris gali déstyti kursa
universitete.

Pakeéliau akis. Anksc¢iau pastebédavau tik violetine profesorés
skraiste. Dabar pamaciau, koks grieztas jos zvilgsnis.

— Bati atkakliai néra blogai, — toliau kalbéjo ji, - nors mano
tévui nepatikdavo, kad visada as$ tariu paskutinj zZodj.

— Ir manigkiam nepatinka. Jis sako, kad a$ neperkalbama.

— I$naudok $ig savybe.

Jos tiesa. Mano mégstamiausiy knygy veikéjos niekuomet ne-
pasiduodavo. Profesorés pasialymas isdéstyti savo mintis laiske —
iSties geras. Rasyti lengviau, nei kalbétis akis j akj. Jei prireiks,
galésiu $imtus karty isbraukti ir perrasyti.
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— Jus teisi... — atsakiau.

— Zinoma, kad teisi! Pasakysiu direktorei, kad per mano pas-
kaitas visuomet uzduodi geriausius klausimus. O tu nenuleisk
ranky.

Svysteléjusi skraiste, ji griZo i biblioteka.

Kad ir kokia budavau nusiminusi, ¢ia visada atsirasdavo
zmoniy, kurie pakeldavo man apg ir grazindavo j vézes. Ame-
rikiec¢iy biblioteka buvo ne vien plyty ir knygy statinys — jos
riamoji medziaga buvo neabejingi Zzmonés. Lankydavausi ir
kitose bibliotekose — su tvirtomis medinémis kédémis ir man-
dagiu ,Bonjour, Mademoiselle. Au revoir, Mademoiselle®. Viskas
gerai, bet tenai stigo tikros bendruomeninés biciulystés. O ¢ia
jausdavausi kaip namie.

- Odile! Palauk!

Tai buvo ponas Praisas-DZzonsas, | pensija i$¢jes angly diplo-
matas su turkisku rastu marginta varlyte, jam i$ paskos sekeé kata-
loguotoja ponia Tenbul nelygiais melsvai zilais kirp¢iukais. Ma-
tyt, profesoré Koen prasitaré jiems, kad a$ nusiminusi.

— Dar niekas neprarasta, — ponas Praisas-DZonsas negrabiai
patapsnojo man per nugara. — Tu palenksi direktore savo pusén.
Tik surasyk savo argumentus — kiekvienas save gerbiantis diplo-
matas taip padaryty.

— Ji ne mazas vaikas! — taré jam ponia Tenbul ir pasisukusi j
mane pasaké: — Mano gimtajame Vinipege Zmonés prate prie
sunkumy. Tuo mes skiriamés nuo kity. Ziemomis keturiasdesimt
laipsniy $alcio, bet nei$girstum muasy skundziantis, ne taip kaip
amerikieciai... — Prisiminusi, kodél jsiterpé — kad galéty pamoky-
ti, ji priki$o kauléta pir$ta man prie veido. — Nenukabink nosies ir
nesutik su neigiamu atsakymu!

NusiSypsojau pagalvojusi, kad namai yra ten, kur nelieka jokiy
paslap¢iy. Juk $ypsausi. O tai jau $is tas.

Nusiraminusi grjzau j savo kambarj ir parasiau:
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Mieloji panele Rider,

atit uz darbo pokalbj. Labai jaudinausi dél jo. Si biblioteka
man svarbesné uz visas kitas ParyZiaus vietas. Vaikystéje mano
teta Keroliné atsivesdavo mane j ,Pasakos valandéle”. Tetos
déka mokiausi angly kalbos ir pamilau $iq vietq. Nors teta jau
paliko Siq Zeme, as tebeieskau jos Amerikietiy bibliotekoje.
Atsivertusi knygg patikrinu virSelio kisenéle, tikédamasi rasti
korteléje tetos vardg. Skaitydama jos skaitytas knygas jaucivosi,
tarsi ji buty Salia.

Si biblioteka man — rojaus kampelis. Tarp jos lentyny
visada randu kertelg, kurig galiu vadinti sava, kur galiu skaityti
ir svajoti. Noréciau, jog visi turéty tokig galimybe, ypac tie,
kurie jauciasi kitokie, — kad turéty vietq, kuriq galéty vadinti
namais.

Pasiragiau — baigiau darbo pokalbj.

17
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Lilé

FROIDAS, MONTANA, 1983 M.

I BUVO ponia Gastefson ir gyveno kaimynystéje. Jai negir-

dint, zmonés vadino ja karo nuotaka, bet man ji nepriminé
nuotakos. Visy pirma, niekad nevilkédavo baltos suknelés. Be
to, buvo sena. Kur kas senesné uz mano tévus. Visi zino, kad
nuotaka privalo turéti jaunikj, o jos vyras jau seniai buvo mires.
Nors ji laisvai kalbéjo dviem kalbomis, dazniausiai tylédavo.
Gyveno ¢ia nuo 1945 mety, bet visada buvo laikoma atvykéle.

Jibuvo vienintelé karo nuotaka Froide, kaip daktaras Sten¢fil-
das buvo vienintelis gydytojas. Kartais dirstelédavau j jos svetai-
ne: ten net stalai ir kédés buvo i$ svetur — dailas lyg léliy namelio
baldai, drozinétomis rieSutmedzio kojomis. Pasniukstinédavau ir
jos pasto dézutéje — i$ toli, net i$ Cikagos, atéje laiskai buvo adre-
suoti Madam Odilei Gastefson. Palyginti su man jprastais vardais,
tokiais kaip Trisa ar Tifané, Odilé skambéjo egzotiskai. Buvo kal-
bama, kad ji atvyko i§ Prancuzijos. Norédama suzinoti apie ja
daugiau, susiradau enciklopedijos skyrelj apie Paryziy. Suzino-
jau apie pilkas Dievo Motinos katedros chimeras ir Napoleono

18
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Triumfo arka. Ta¢iau skaitydama neradau atsakymo j ramybeés
neduodantj klausima: kodél ponia Gastefson tokia i$skirtiné?

Ji buvo nepanasi j kitas Froido moteris. Sios atrodé apvalu-
tés lyg zvirbliai — plunksny pilkumo apdribusiais megztiniais ir
nykiais batais. Jos eidavo j parduotuve neissitraukusios plauky
suktuky, o ponia Gastefson net $iuksles i$nesdavo $ventiskai pa-
sidabinusi klostuotu sijonu ir aukstakulniais. Juosédavo raudona
dirza. Visada. Ryskiai pasidazydavo lipas — net j bazny¢ia. ,Ji i$-
ties geros nuomonés apie save®, — sakydavo moterys, kai ji slépda-
ma akis po skrybélaite nuzingsniuodavo j klaupta kone paciame
priekyje. Né viena jy nedévédavo skrybélaités. Be to, dauguma
mesio. Arba kunigo.

Ta ryta Aironas Kolaras Melonis pakvieté mus pasimelsti uz
du $imtus $esiasdesimt devynis ,Boeing 747 pasauto danguje
soviety rakety , K-8 keleivius. Apie tai, kad numustas i§ Anko-
ridzo i Seula skrendantis léktuvas, kalbéjo prezidentas Reiganas.
Gaudziant varpams man ausyse skambéjo jo Zodziai: ,Liadina,
sukredia ir piktina... Soviety Sajunga pazeidé visas Zmogaus tei-
ses... musy neturéty stebinti toks nezmoniskas Ziaurumas...* Ru-
sai nuzudyty kiekviena, tarsi saké jis, taip pat ir vaikus.

Net Montanoje drebédavome dél Saltojo karo. Dédé Voltas,
dirbantis Malmstromo oro pajégy bazéje, pasakojo, kad masy
laukuose lyg bulvés sukaisiotos j zeme takstantis rakety ,Minu-
teman"”. Branduolinés galvutés po apvaliomis cementinémis krip-
tomis kantriai laukeé, kol i$mus jy valanda. Jis gyrési, kad ,Minu-
teman“ galingesné uz bomba, sunaikinusia Hiro$ima. Pasak jo,
vienos raketos iesko kity, todél soviety bombos, praskriejusios
Vasingtona, taikysis j mus. Atsakydamos i$$aus musy raketos ir
pasieks Maskva greic¢iau, nei man uztrunka i$siruosti j mokykla.

Po misiy parapijieciai nukulniavo per gatve i rotuse arbatos,
spurgy ir draugiskai pasisnekuciuoti. Mudvi su mama atsistojo-
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me j eile prie pyragaiciy, tétis ir kiti vyrai susiburé prie stalelio su
kavinuku ir apstojo banko pirmininka pong Aiversa. Tétis dirb-
davo $esias dienas per savaite vildamasis tapti jo vicepirmininku.

— Sovietai niekam neleis ieSkoti Zuvusiyjy. Bedieviai Sunsnukiai.

— Kai prezidentas buvo Kenedis, gynybai buvo i$leidziama
septyniasdesimt procenty daugiau nei dabar.

— Mes esame lengvas taikinys.

Leidau tas $nekas pro ausis: tvyrant nuolatiniam susirapinimui
dél Saltojo karo, $ie nitiris pokalbiai skambédavo tarsi sekmadie-
niy garso takelis. Taip susikaupusi déliojau savo lekstéje bokstelj
i$ riestainiy pavidalo spurgy, kad ne iskart i$girdau mamos $voks-
tima. Paprastai, i$tikus priepuoliui, ji visada rasdavo pasiteisini-
ma: ,zemdirbiai nuima derliy, dulkés ore suaktyvino mano ast-
ma“ arba ,tévas Melonis taip mosuoja tais smilkalais, tarsi noréty
mus uztroskinti® Bet $jkart ji tik tylomis suspaudé man ranka.
Nuvedziau ja prie artimiausio stalo, kur sédéjo ponia Gastefson.
Mama susmuko ant metalinés kédés ir pasisodino mane $alia.

Bandziau patraukti té¢io démes;.

— Man viskas gerai. Nekelk triuk$mo, — grieztai pasaké mama.

— Baisu, kas nutiko tiems léktuvo keleiviams, — kitoje stalo pu-
séje taré ponia Aivers.

— Stai kodél a$ niekur nevaziuoju, — atsaké ponia Merdak. —
Kai visur bastaisi, tik ir lauk bédos.

— Zuvo daugybé nekalty zmoniy, — jsiterpiau a$. — Prezidentas
Reiganas sakeé, kad tarp jy buvo ir kongresmenas.

- Vienu veltédziu maziau. — Ponia Merdak susiki$o tarp paru-
davusiy danty paskutine savo spurga.

— Negrazu taip kalbéti. Zmonés turi teisg skraidyti léktuvais ir
nebuti pasauti, — atsakiau.

Mano ir ponios Gastefson Zzvilgsniai susitiko. Ji pritariamai
linkteléjo. Nors ja stebéti buvo tape mano mégstamu uzsiémimu,
tai pirmas kartas, kai ji atkreipé démesj j mane.
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— Drasiai elgiesi juos uzsistodama, — tare.

Guzteléjau.

— Zmonés neturéty biti pikti.

— Visigkai sutinku, — pritaré ji.

Nespéjus man atsakyti, sududeno ponas Aiversas:

— Saltasis karas trunka jau kone keturiasdesimt mety. Mes nie-
kada nelaimésim.

Galvos pritariamai sulinkséjo.

— Rusai - $altakraujai Zudikai, — toliau kalbéjo jis.

— Ar kada teko sutikti rusy? — paklausé jo ponia Gastefson. —
Dirbti su jais? Man teko ir, turiu pripazinti, kad jie tokie pat kaip
jas ar as.

Salé nus¢iuvo. Kur ji buvo sutikusi priesy ir kaip ji galéjo su
jais ,,dirbti“?

Froide mes visi viska vieni apie kitus Zinojome. Zinojome, kas
ir kodél girtuokliauja, kas slepia mokescius, apgaudinéja zmona
ar nuodémingai gyvena su kokiu vyru Minote. Tik ponia Gastef-
son buvo paslaptis. Niekas nenumané, kokie buvo jos tévy vardai
ar kuo vertési jos tévas. Niekas neZinojo, kaip ji per kara susipa-
zino su Baku Gastefsonu ir kaip jtikino jj palikti gimnazijos laiky
mylimaja ir vesti ja. Paskalos sukdavosi aplink ja, bet neuzsilaiky-
davo. Jos akys buvo liadnos, bet niekas nezinojo, ar dél netekties,
ar dél apgailestavimo. Ir kaip ji galéjo iSkeisti Paryziy j §j nyky lo-
pinélj vidur lygumy?

AS BUVAU ta moking, kuri ,sédi pirmame suole ir kelia ranka®
Meré Luiza sédéjo uz manes ir pai$inéjo ant stalo. Prie lentos
stovinti panelé Hensan $iandien visaip stengési musy septintg
klase sudominti ,Aivenhu®, Meré Luiza sumurméjo: ,Aiven-fu®
Gretimame suole Robis jdegusiais pirstais gniauzé piestuka. Jo
puras plaukai uZsirietusiais galais buvo rudi kaip ir mano. Jis jau
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turéjo vairuotojo pazyméjima, nes teko padéti saviskiams ga-
benti gradus. Pakéles piestuka pradéjo rausvu trintuku vedzio-
ti per apatine lapa. Buciau galéjusi amzinai spoksoti i jo lapy
kamputj.

Prancuzi$kas budinys. Prancuziskas skrebutis. Prancuziskos
bulvytes. Visi geri dalykai — prancaziski. Kiek Zinojau, prancizis-
kos zaliosios ankstinés pupelés skanesnés uz amerikietigkasias.
Prancaziskos dainos turéty buti grazesnés uz kantri muzika, kuria
leido vienintelé musy miestelio radijo stotis. ,Mano gyvenimas
zlugo, kai atrajojanti karvé paliko mane dél jaunesnio buliaus.”
Apie meile prancuzai, ko gero, irgi nusimané geriau.

Baciau noréjusi graksciai pereiti oro uosto pakilimo taku ar
mady Sou podiumu, pazvelgti uz gelezinés uzdangos. Pajusti,
kaip mano lapos taria prancaziskus zodzius. I$ mano pazjstamy
tik vienas Zmogus pazinojo pasaulj uz Froido — ponia Gastefson.

Nors buvome kaimynés, atrodé, kad ji gyvena uz $viesmeciy.
Per kiekvieng Heloving mama perspédavo: , Karo nuotakos prie-
angio $viesa uzgesinta. Tai reiskia, kad ji nenori, jog jas, vaikai,
baladotumeét jai j duris.“ Kai mudvi su Mere Luiza pardavinéjome
skauciy sausainius, jos mama pasakeé: ,Toji sené neturi pinigy,
neikit pas ja prasyti.*

Netikétai persimetusi zodziu su ponia Gastefson, jsidrasinau.
Jei tik pavykty gauti tinkama mokykline uzduotj, galéciau ja pa-
klausinéti.

Kaip ir tikéjausi, panelé H. uzdaveé parasyti referaty apie ,Ai-
venha". Po pamokos priéjau prie jos stalo ir paklausiau, ar galéc¢iau
radyti ne apie knyga, o apie $alj.

— Tik $jkart, — atsake ji. — Lauksiu tavo referato apie Prancuzija.

Taip uzsigalvojau apie savo sumanyma, kad jéjusi i tualeta pa-
mirsau patikrinti po durelémis ir uzsirakinti pagrindines duris. Ir,
zinoma, kai baigiau, Tifané Aivers, purendamasi prie§ veidrodj
kvieciy geltonumo plaukus, su savo $utve jau tykojo prie kriaukliy.
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— Vandens nuleidimo sistema sugedo, — taré ji. — Ziarékit, i3-
plauké $adas.

Nepasakyciau, kad labai gudru, - kai pazvelgdavau i savo at-
vaizda veidrodyje, tematydavau $adrudzius plaukus. Nesitraukiau
nuo badelés dury Zinodama, kad jei nueisiu plautis ranky, Tifané
prispaus jas prie ¢iaupo ir aplies mane vandeniu. O jei nenueisiu,
jos visiems i$pasakos. Taip jau buvo nutike Meizei — kokj ménes;j
niekas nenoréjo sédéti prie ,siusiarankés®. Ketveriuké lauke, su-
nérusios ant kratinés rankas.

Sugirgzdéjo dury vyriai ir vidun jkio galva panelé H.

— Tu ir vél ¢ia, Tifane? Gal kas negerai su $lapimo pusle?

Mergaités i$pédino zvilgsniais tarsi sakydamos: , Taip lengvai
neissisuksi. Ir pati tai zinojau.

Mama, nepalauziama optimisté, sakyty, kad viskas ne taip blo-
gai, kaip atrodo. Aiversai turi tik vieng iSpera — bent tiek. Be to,
$iandien penktadienis.

Paprastai penktadieniais masy namuose rinkdavosi , Vakarie-
nés klubas“ (mama iskepdavo $onkauliy, Kei atnesdavo saloty,
o Sju Bob - apversta ananasy pyraga), todél a$ nakvodavau pas
Mere Luiza. Taciau $iandien likau savo kambaryje, kad sugalvo-
¢iau klausimus poniai Gastefson. Suaugusieji valgg, i§ valgomojo
sklido juokas. Jam nutilus, zinojau, kad jie dabar bando mégdzioti
Anglijos lordus ir ledi: moterys pasisalino, kad vyrai, jsitaise krés-
luose, galéty aptarti tai, ko negali prie Zmonuy.

Kol moterys plové indus, girdéjau kitokj mamos balsa, juo ji
kalbédavosi su draugémis. Atrodé, kad su jomis mama laiminges-
né. Keista, kad Zzmogus gali $itaip pasikeisti. Matyt, ne viska Zinau
apie mama, nors ji ir ne tokia paslaptinga kaip ponia Gastefson.

Sédédama prie stalo rasiau klausimus, kurie man Sové j galva.
Kada paskutinj karta buvo giljotina nukirsta galva? Ar Prancazi-
joje irgi esama Jehovos liudytojy? Kodél zmonés kalba, kad jus
pasivogét vyra? Kodél po jo mirties likote ¢ia? Taip jsijauciau,
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kad pastebéjau uz saves stovin¢ia mamg tik pajutusi ant peties
$ilta jos ranka.

— Nenoréjai nakvoti pas Mere Luiza?

— Ruosiu namy darbus.

— Penktadien;j? - nepatikéjo ji. — Sunki diena mokykloje?

Kone visos dienos budavo sunkios. Bet neturéjau nuotaikos
kalbéti apie Tifane Aivers. Mama iStrauké uz nugaros paslépta ba-
ty dézés dydzio dovana.

- Kai ka tau nunériau.

— Acia! — Praplésusi popieriy pamaciau vaseliu nerta liemene.

Apsivilkau ja ant mar$kinéliy, mama patampé ties juosmeniu
dziaugdamasi, kad tinka dydis.

— Graziai atrodai. Zalia spalva dera tau prie akiy.

Zvilgteléjau j veidrodi — atrodziau kaip kvaisa. Jei taip apsiren-
gusi nueisiu j mokykla, Tifané Aivers sués mane gyva.

— Grazu... — atsakiau mamai, bet delsiau per ilgai.

Jinusisypsojo sléepdama nuoskauda.

- Ka ¢ia veiki?

Papasakojau, kad radysiu referatg apie Prancuzijq ir turésiu pa-
klausinéti ponig Gastefson.

— Ak, brangute, nezinau, ar deréty ja trukdyti.

— A$ tik uzduosiu keletg klausimy. Ar galétume ja pasikviesti?

— Manau, kad taip. Ko norési paklausti?

Parodziau jai popieriaus lapa.

Skaitydama klausimus mama garsiai atsiduso.

— Zinai, matyt, ji ne $iaip sau niekad negrjzo Prancazijon.

SESTADIENIO POPIETE nudroZiau pro seng ponios Gastefson
»Chevrolet, uzlipau i$klerusiais prieangio laipteliais ir paspau-
dZiau dury skambutj. Dindilin. Tyla. Paspaudziau dar karta. Nesu-
laukusi pabandziau atidaryti pati. Durys sugirgzdéjusios prasivére.
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— Laba diena, — pasakiau ir jéjau j vidy.

Tyla.

— Ar kas nors yra namie? — paklausiau.

Apmirusioje svetainéje per knygas nesimaté sieny. Placia pa-
noraminio lango palange rémino paparciai. Stereoaparatiroje,
didumo sulig saldymo déze, galéjo tilpti zmogus. Perzvelgiau jos
jrady kolekcija: Caikovskis, Bachas, vél Caikovskis.

Koridoriumi, tarsi ka tik pakirdusi i$§ pogulio, atSlepséjo po-
nia Gastefson. Net budama viena namuose ji vilkéjo suknelg, su-
juosta raudonu dirzu. Vienomis kojinémis ji atrodé pazeidziama.
Man topteléjo, kad niekad nesu maciusi prie jos namy draugo
automobilio, niekada pas ja nevie$é¢jo Seima. Ji buvo vieniSumo
jsikanijimas.

Sustojusi uz keliy pédy nuo manegs, jsistebeilijo tarsi isvydusi
plésika, atéjusj pagrobti jos ,Gulbiy ezero® jraso.

- Ko tau reikia?

Noréciau suzinoti tai, kq Zinote jiis.

Ji sunéré rankas.

- Na?

— Rasau referatg apie jus. Turiu omeny, apie jusy $alj. Noréc¢iau
pasikalbéti, ar galétuméte uzsukti pas mus?

Jos lapy kampuciai nusviro. Ji neatsakeé.

Pasijutau nesmagiai dél tylos.

— Cia kaip bibliotekoje, — mosteléjau j lentynas, jose mirgu-
liavo man negirdéti vardai: Madame de Staél, ,Madame Bovary®
Simone de Beauvoir.

Matyt, tai prastas sumanymas. Pasisukau ieiti.

- Kada? - paklausé ji.

Atsigreziau.

- Gal dabar?

— Esu uzsiémusi, — i$taré nekantriai, tarsi baty prezidenté, sku-
banti grjzti valdyti savo kambario respublikos.
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— Man reikia paradyti referaty, — priminiau jai, nes mokykla
buvo svarbiausias dalykas po Dievo, tévynés ir futbolo.

Ponia Gastefson apsiavé aukstakulnius ir pasiémeé raktus. Nu-
sekiau paskui ja j prieangj, ji uzrakino duris. Niekas kitas Froide
to nedarydavo.

— Ar visada brauniesi j svetimus namus? — paklausé mums ei-
nant per veja.

Guzteléjau.

— Paprastai Zmonés atidaro duris.

Masy svetainéje ji sunéré rankas, o paskui jas nuleido. Jos
zvilgsnis laksté nuo kilimo prie suolelio po langu ir $eimos nuo-
trauky ant sienos. Lapos sukrutéjo, tarsi ketindamos kazka tarti,
galbut: ,Kaip ¢ia grazu!® - ka tikétumeisi i$girsti i$ kity motery, —
bet ir vél uzsi¢iaupé.

— Prasome uzeiti, — pakvieté mama, dédama ant stalo lekste
sausainiy su Sokoladu.

Parodziau kaimynei kédg, ragindama séstis. Mama mudviem pa-
staté paprastus puodelius, o poniai Gastefson — porcelianinj su léks-
tute. Gerai zinojau jo istorija. Pries daugel metuy, kai ponia Aivers i$-
siruosé j kelione po Anglijos pilis, tétis jdavé jai pinigy, kad nupirkty
mamai grazy arbatos indy komplekta. Bet porcelianas brangus, tad
ponia Aivers grjzo tik su vienu puodeliu ir lékstute. Bijodama sudau-
zyti, laikeé jj pasidéjusi ant keliy visa transatlantinj skrydj. Man atro-
dé, kad trapus puodelis su dailiomis mélynomis gélytémis atkeliavo
i$ kito, geresnio, pasaulio. Rafinuotesnio. Kaip ponia Gastefson.

Mama jpylé arbatos, a$ nutraukiau tyla.

— Kas visy geriausia Paryziuje? Ar tikrai tai pats graZiausias pa-
saulio miestas? Koks jausmas jame uzaugti?

Ponia Gastefson delsé atsakyti.

— Tikiuosi, mes jisy nevarginame? — taré mama.

— Paskutinjkart manes taip klausinéjo per darbo pokalbj Pran-
cuzijoje.
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— Ar jaudinotés? — paklausiau.

— Taip, bet i$mokau atmintinai i$tisas knygas jam ruosdamasi.

— Ar tai padéjo?

Jiliadnai $ypteléjo.

— Visada atsiranda klausimy, kuriems nesi pasiruoses.

— Lilé tokiy neuzdavinés, — pasaké mama poniai Gastefson,
bet i$ tiesy perspédama mane.

— Kas visy geriausia Paryziuje? Tai skaitytojy miestas, — taré
masy kaimyné.

Ji papasakojo, kad jos draugy namuose knygos buvo vertina-
mos ne menkiau nei baldai. Vasaromis ji skaitydavo prasmatniuose
miesto parkuose, o Ziemomis jsitaisydavo su knyga ant keliy prie
lango bibliotekoje — kaip tie vazonai su nykstukinémis palmémis
i$ Tiuilri sody, kurie su pirmomis $alnomis keliaudavo j $iltnami.

— Jums patinka skaityti? — Per angly kalbos pamokas uzduoda-
mi klasikos kariniai man buvo tikra kankyné.

— A tik tuo ir gyva, — atsaké ji. — DaZniausiai skaitau apie isto-
rinius arba dabarties jvykius.

Mano manymu, tai ne ka jdomiau, nei stebéti tirpstantj sniega.

— O kai buvote mano amziaus?

— Mégau tokius romanus kaip ,Paslaptingas sodas®. Tai mano
brolis dvynys doméjosi naujienomis.

Dvynys. Noréjau paklausti, kuo jis vardu, bet ji kalbéjo toliau.
Paryzieciai mégaujasi maistu kone taip pat kaip knygomis. Praéjo
daugiau nei keturiasdesimt mety, bet ji vis dar atsimena pirmaja
jos darbo dieng tévo parnesta pyragaitj, vadinama financier. Ji uz-
simerkeé ir papasakojo, kaip pajutusi kreminiy migdoly milty sko-
nj pasijuto tarsi danguje. Jos mama dievino opéras — tai juodasis
$okoladas, sluoksniuotas su kavoje mirkytu biskvitu... Fi-nan-sjé.
O-pe-ra. Tardama jutau $iy Zodziy skonj ir mégavausi.

— Paryzius kalbasi su tavimi, — toliau pasakojo ji. — Tas miestas
nitiniuoja savo daing. Vasara paryzieciai laiko atvirus langus, to-
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dél gali girdéti, kaip kaimynas skambina pianinu, kaip ¢eza mai-
$omos kortos, kaip triuk§mauja reguliuojamas radijas. Kazkur
juokiasi vaikas, gin¢ijasi Zmonés, aikstéje groja klarnetininkas.

— Skamba nuostabiai, — svajingai taré mama.

Paprastai sekmadieniais po misiy ponios Gastefson peciai
nusvirdavo, akys uzgesdavo — tarsi neoniné ,Oazés baro® iskaba
pirmadieniais. Jai pasakojant apie Paryziy, griezti veido bruozai ir
balsas susvelnéjo. Negaléjau suprasti, kodél ji i$ ten isvyko.

Mama, nustebindama mane, paklausé:

— O kaip buvo Paryziuje per kara?

— Sunku.

Ponios Gastefson pirstai suspaudé puodelj. Kai uzkaukdavo
oro pavojaus sirenos, jos $eima slépdavosi rasyje. Maistas buvo
normuojamas, zmogui per ménesj badavo skiriamas vienas kiau-
$inis. Visi taip sulyso, kad, rodés, tuoj tiesiog i$nyks. Gatvése na-
ciai versdavo paryziecius eiti per patikros punktus. Jie lyg vilkai
tykodavo gaujomis. Suimdavo zmones be jokios priezasties. Ar-
ba dél menkniekio, pavyzdziui, uz tai, kad i$¢jai per komendanto
valandg.

O a$ maniau, kad komendanto valandos jvedamos tik paau-
gliams. Taip buvo nutike Merés Luizos seseriai Andzelai.

— Ko labiausiai pasiilgstate i§ Paryziaus? — paklausiau.

— Seimos ir draugy, — rudos ponios Gastefson akys prisipildé
ilgesio. — Zmoniy, kurie mane supranta. Pranciizy kalbos. Jaus-
mo, kad esu namuose.

Nezinojau, kg pasakyti. Kambaryje stojo tyla. Mudvi su mama
pasijutome nejaukiai, bet atrodé, kad masy kaimynei, baigianciai
gurksnoti arbatg, tyla netrukdo.

Pastebéjusi tu$¢ia ponios Gastefson puodelj, mama pasoko.

— Uzkaisiu virdulj.

Pusiaukeléje staiga sustojo. Susvyravo, iSkélusi rankg jsitveérée
spintelés. Man nespéjus né susivokti, ponia Gastefson pasoko ir,



BIBLIOTEKA PARYZIUJE 29

apkabinusi mama per juosmenj, parvedé ant kédeés. Pritapiau prie
jos. Skruostus buvo i$muses raudonis, kvépavo létai ir negiliai,
tarsi oras nenoréty patekti j plaucius.

— Man viskas gerai, — taré ji. — Per greitai atsistojau. A$ Zinau.

— Ar yra taip buve anksc¢iau? — paklausé ponia Gastefson.

Mama jsmeigé zvilgsnj j mane — grjzau j savo vietg ir apsime-
¢iau, kad valau trupinius.

— Keleta karty, — prisipazino ji.

Ponia Gastefson iskvieté daktarg Stencfilda. Froide suaugusie-
ji vienbalsiai kartodavo: ,Jei didesniame mieste bandysi issikvies-
ti gydytoja, jis neatvaziuos, kad ir kaip sirgtum. O ¢ia sekretoré
atsiliepia po antro pypteléjimo ir lygiai po desimties minuciy
Stencas — tavo namuose.” Jis priiminéjo naujagimius trijose apy-
gardose, tai jo $iltos, slakuotos rankos pirmakart paémé dauguma
mausy, atéjusiy j §j pasaulj.

Jis pabeldé j duris ir jéjo, nesinas juodu odiniu portfeliu.

— Jums nereikéjo ¢ia vaziuoti, — sutrikusi pasaké mama.

Jivesdavo mane pas Stenca dél menkiausios slogos, bet dél sa-
vo astmos niekada nesikonsultavo.

— Leiskite man nuspresti, — jis $velniai nubrauké jos plaukus ir
pridéjo stetoskopa prie nugaros. — Giliai jkvépkite.

Mama jtraukeé oro.

— Na, jei tai gilus jkvépimas...

Stencas pamatavo jai kraujo spaudimg ir susiraukeé. Pasakes,
kad per aukstas, i$rasé vaisty.

Gal mama klydo sakydama, kad tai astma?

PO VAKARIENES MUDVI SU MERE Luiza jsitaiséme ant mano kili-
mo rasyti savo referaty.

— Ka papasakojo ponia Gastefson? — paklausé ji.

— Kad per karg buvo pavojinga.



