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Drįsčiau spėti, kad Anonimas buvo moteris.

Virginia Woolf

Sukrečiantis pasakojimas apie pamirštas Holokausto mo-
teris. Išsamiame tyrime Heather Dune Macadam atsklei-
džia, kaip jaunos merginos viena kitai tiesė pagalbos ran-
ką, kad išgyventų vieną siaubingiausių žmonijos istorijos 
etapų. Knygoje taip pat gausu įžvalgų apie šių mergaičių 
virsmą moterimis ir jų vaikus – „netiesiogines aukas“.

„New York Times“ bestselerių autorė Gail Sheehy 

Moteris privalo save užrašyti  – aprašyti moteris ir pa-
traukti jas prie rašymo. <...> Moteris turi įrašyti save 
į tekstą, o sykiu į pasaulį ir istoriją.

Hélène Cixous, „Medūzos juokas“





11

Įžanga

Niekas tvirtai nežino ir niekada nežinos tikslaus 1941–1944 m. 
į Aušvicą išvežtų ir ten mirusių žmonių skaičiaus, nors daugu-
ma mokslininkų sutinka dėl apytikrio vieno milijono. Užtat 
Heather Dune Macadam kuo puikiausiai žino, kiek moterų iš 
Slovakijos buvo suvaryta į pirmąjį konvojų, stovyklą pasiekusį 
1942 m. kovo 26 d. Stropiai atlikusi archyvinius tyrimus ir pasi-
kalbėjusi su tais, kuriems pavyko išgyventi, ji žino, kad 1942-ųjų 
pavasarį beveik tūkstantis jaunų mergaičių žydžių, kai kurios ne 
vyresnės nei penkiolikos metų, buvo suburtos iš įvairių Slovaki-
jos vietovių ir patikintos, jog yra daugiausia keliems mėnesiams 
siunčiamos į ką tik okupuotą Lenkiją darbuotis vyriausybei. Su-
grįžo tik viena kita.

Savo tyrimą H. D. Macadam pradėjo nuo „Yad Vashem“ cen-
tre Izraelyje laikomų sąrašų, JAV Pietų Kalifornijos universiteto 
„Shoah“ fondo Vizualiosios istorijos ir švietimo instituto archy-
vo* bei Slovakijos nacionaliniame archyve išlikusių liudijimų. 
Radusi kelias dar gyvas moteris ir pabendravusi su jų giminaičiais 
ir vaikais, ji įstengė atkurti ne tik pirmuoju konvojumi vykusių 

	 *	 USC Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education, Shoah 
(hebrajų k.) – Holokaustas.
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moterų istorijas, bet ir kasdienį gyvenimą bei mirtis Aušvico me-
tais. Užduotį sunkino, o rezultatus įspūdingesniais pavertė dingę 
dokumentai, skirtingi ir nevienodai užrašyti moterų vardai bei 
pravardės, taip pat ilgi nuo Antrojo pasaulinio karo prabėgę me-
tai. Autorė neklysta sakydama, jog rašyti apie Holokaustą ir mir-
ties stovyklas nelengva. Tikroviškumo kūriniui suteikia jos pasi-
rinktas pasakojimo būdas bei romanisto teisė laisvai įsivaizduoti 
scenas ir atkurti pokalbius.

1940–1941 m. žiemą koncernas „IG Farben“ pasirinko patogiu 
atstumu nuo geležinkelio stoties bei kasyklų įsikūrusį ir gausiai 
vandeniu aprūpintą Aušvicą ir jo apylinkes didžiulės naujos dirb-
tinės gumos ir sintetinio kuro fabriko statybai. Aušvicui lemia-
mas vaidmuo atiteko ir ieškant „galutinio žydų klausimo sprendi-
mo“ – kaip tik čia, greta paskirtųjų darbo vietų, galėjo būti staigiai 
žudomi kaliniai ir naikinami jų kūnai. Rugsėjį, kai jau pirmuoju 
bandymu dujomis buvo nunuodyti 850 kalinių ir taip įrodytas 
ciano vandenilio, dar vadinto „Ciklonu B“, veiksmingumas, pir-
masis stovyklos vadovas Rudolfas Hössas jame įžvelgė atsakymą 
į „žydų klausimą“. Stovykloje dirbantys gydytojai patikino, jog 
nuodijant dujomis bus „išvengta kraujo“, tad jis nusprendė taip 
apsaugosiąs savo vyrus nuo nemalonių vaizdų ir traumų, kurias 
šie gali palikti.

Vis dėlto pirmiausia stovyklą reikėjo pastatyti. Nubraižyti pla-
nus paprašyta architekto daktaro Hanso Stosbergo. Vanzės konfe-
rencijoje 1942 m. sausio 20 d. Reicho saugumo vyriausioji valdyba 
paskaičiavo, kad okupavus Europą jų rankose atsidurtų beveik 
vienuolika milijonų žydų. Kaip teigė Reinhardas Heydrichas, Rei-
cho hierarchijoje nusileidęs tik Heinrichui Himmleriui, jie turėjo 
būti „deramai įdarbinti, kol paaiškės Galutinis Sprendimas“. Dar-
bui per silpnus, per jaunus ar per senus žudė nedelsdami. Stipres-
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niesiems teko dirbti, bet galop nužudydavo ir juos – juk „atgavusi 
laisvę šio sluoksnio grietinėlė taptų ne kuo kitu, o naująją žydų 
tvarką skleidžiančiais parazitais“.

Iš visų techniškai nepriklausomų šalių Slovakija trėmimus 
patyrė pirmoji. Daugiau nei tūkstantmetį priklausiusi Vengrijos 
karalystei, o po Pirmojo pasaulinio karo – Čekoslovakijai, nepri-
klausomybę ji paskelbė tik 1939 m. Vis dėlto didžiumą autonomi-
jos šalis išmainė į Vokietijos apsaugą ir ekonominę pagalbą. Pre-
zidentu tapęs katalikų kunigas Jozefas Tiso uždraudė opozicines 
partijas, įvedė cenzūrą, subūrė nacionalinę gvardiją ir ėmė kurstyti 
antisemitines pažiūras, stiprėjusias jau nuo Anšliuso, kai į šalį iš 
Austrijos plūstelėjo kelios žydų pabėgėlių bangos. Per gyventojų 
surašymą Slovakijoje iš viso suskaičiuota 89 tūkstančiai žydų  – 
3,4 procento visų gyventojų.

Įsakas 16–36 metų netekėjusioms žydaitėms užsiregistruoti ir 
nešinoms daiktais susirinkti nurodytoje vietoje iš pradžių nekė-
lė įtarimo, nors kelios šeimos lyg nujausdamos stengėsi paslėpti 
dukras. Kai kurioms merginoms netgi patiko mintis apie darbą 
svečioje šalyje, juolab kad jos buvo patikintos visai netrukus grį-
šiančios. Jų nekaltas naivumas atvykus prie Aušvico vartų dar la-
biau sukrečiantis – nebuvo nieko, kas galėtų merginas įspėti apie 
artėjantį siaubą.

Tą pačią dieną atvyko ir 999 vokietės iš perpildytos Ravens-
briuko stovyklos, kurioje jau plušėjo penki tūkstančiai kalinių ir 
visai nebeliko vietos naujiems. Prieš kelionę atrinktos atsakingų 
asmenų, vėliau jos prižiūrėjo jaunas žydaites, kurios ardė pastatų 
likučius, švarino žemės plotus, kasė ir vežiojo žemę bei įvairias 
medžiagas, dirbo ūkio laukuose ir prie gyvulių, šitaip perimdamos 
lig tol Aušvice plušėjusių vyrų pareigas, kad šie galėtų imtis sun-
kesnių užduočių ir stovyklos plėtros. Iš didelių, mylinčių šeimų 
kilusias, prie švelnaus elgesio ir patogumų pratusias slovakes čia 
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ujo, išrenginėjo, skuto, auštant ir speigėjant šalčiui kvietė į pa-
tikrinimus, vertė basomis klampoti po purvą, kautis dėl maisto 
davinių, kęsti nepelnytas bausmes, dirbti iki visiško išsekimo, o 
neretai – ir mirties. Jos alko, sirgo, bijojo. Kaip vėliau pripažino 
R. Hössas, prižiūrėtojos iš Ravensbriuko „griežtumu, apsileidimu, 
kerštingumu ir moraliniu pagedimu toli pralenkė savo kolegas vy-
rus“. 1942-ųjų pabaigoje dviejų trečdalių moterų iš pirmojo kon-
vojaus nebebuvo tarp gyvųjų.

O Aušvicas vis augo. Žydai plūdo iš visos okupuotos Euro-
pos – Prancūzijos, Belgijos, Graikijos, Jugoslavijos, Norvegijos, o 
vėliau ir Vengrijos: netrukus kas antrą dieną jau atvykdavo po tris 
traukinius, kiekvienas po pusšimtį vagonų, juose spaudėsi dau-
giau nei po aštuoniasdešimt kalinių. 1943-iųjų birželį veikė jau 
keturi krematoriumai, per dieną sunaikinantys po 4736 lavonus. 
Daugumos naujai atvykusiųjų, šeimų su vaikais ir kūdikiais, kelias 
vedė tiesiai į dujines krosnis.

Dirbančių slovakių kūnai ir protai ilgainiui sustiprėjo, jos kūrė 
strategijas, kaip išgyventi, savo noru imdavosi bjauriausių užduo-
čių arba ieškodamos saugumo įsidarbindavo siuvyklose, ūkyje ar 
stovyklos administracijoje, taip išvengdamos kasdienio atsikra-
tymo silpniausiais, ligotais ar išsekusiais ir dirbti nebetinkamais 
asmenimis. H. D. Macadam tai vadina „išlikimo sūpuoklėmis“. 
Tos, kurioms nusišypsojo sėkmė, įsitaisė dirbti „Kanadoje“ – taip 
ironiškai kalėjimo žargonu buvo vadinami sandėliai, kuriuose na-
ciai laikė iš atvežtų žydų atimtą nuosavybę, – visiems buvo nu-
rodyta iš namų pasiimti 30–45 kilogramus reikalingiausių daik-
tų. Plataus tinklo sandėliuose stūksojo kalnai antklodžių, paltų, 
akinių, indų, gydymo įrankių, siuvamųjų mašinų, batų, rankinių 
laikrodžių ir baldų: gudresni ar laimingesni kaliniai ir kalinės dir-
bo keliomis pamainomis, ruošdami krovinius, kuriuos traukiniai 
išgabendavo atgal į Vokietiją. Vėliau apskaičiuota, kad kiekvieną 
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savaitę į Berlyną išvykdavo mažiausiai du vagonai, kurių kiekvie-
name – maždaug po toną vertingų daiktų.

Namie likusios slovakių šeimos dar ilgai nežinojo, kur išvežtos 
jų dukterys. Keisti namiškius pasiekiantys atvirukai su mįslingo-
mis užuominomis apie seniai mirusius giminaičius glumino, bet 
daugelis tėvų stengėsi tikėti, kad jų dukros saugios ir aprūpintos. 
Vis dėlto bėgant mėnesiams daugėjo būgštavimų, kuriuos tik dar 
labiau stiprino nauji ištisų šeimų trėmimai. Viena labiausiai sukre-
čiančių H. D. Macadam knygos scenų – šeimos narių atvykimas į 
Aušvicą. Ten dirbančios moterys su siaubu sutiko tėvus, brolius ir 
seseris, puikiausiai žinodamos, koks likimas jų laukia.

Daug rašyta apie Aušvicą, kovas dėl išlikimo, šiltinę, nuodiji-
mą dujomis, be paliovos prastėjančias gyvenimo sąlygas, badą ir 
žiaurumą. Siaubo nesišalina ir H. D. Macadam. Tokios knygos 
kaip ši gyvybiškai svarbios: šiandienos skaitytojams jos primena 
įvykius, kurių pamiršti nevalia.

Šioje knygoje išsamiai aprašoma ir Slovakijos trėmimų prie-
šistorė, žydų bendruomenės gyvenimas prieš karą, stiprėjantis jų 
persekiojimas ir dukras išvykti rengusių šeimų nekaltas naivumas. 
Autorė jausmingai aprašo širdgėlą išgyvenusiųjų, kurios grįžusios 
namo neberado gyvų tėvų, tik parduotuves užkaltais langais ir 
durimis, o namus ir kitą nuosavybę – užgrobtus kaimynų. Iš visų 
Slovakijoje prieš karą gyvenusių žydų žuvo septyniasdešimt tūks-
tančių – daugiau nei aštuoniasdešimt procentų bendruomenės, o 
vienpartinis pokario režimas uždraudė bet kokias kalbas apie Holo-
kaustą. Pirmojo konvojaus keleivės namus paliko dar visai mergai-
tės. Po pusketvirtų metų grįžo be laiko susenusios, daug regėjusios 
ir iškentusios moterys. Kilo įtarimų: ko jos griebėsi, kokių kom-
promisų su savo sąžine padarė, kad liko gyvos ir nemirė kaip kitos?

Šios puikios knygos pabaigoje yra epizodas, kuris ilgam įstrin-
ga atmintyje. Viena iš jaunų moterų, Linda, ištvėrusi Aušvicą ir 
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daugeliui mirtimi pasibaigusius kankinimus, kirtusi chaoso ap-
imtų ir karo nualintų valstybių sienas, vis bijojusi būti išniekinta, 
galop atsiduria traukinyje namo. Vagonai perpildyti grįžtančių 
pabėgėlių, tad ji užsikeberioja ant stogo ir ten, aukštai, nuo pa-
mažu judančio vagono viršaus žvelgia į horizontą, kuriame nema-
tyti nei spygliuotos vielos, nei stebėjimo bokštelių, nei ginkluotų 
sargybinių. Ji suvokia pagaliau esanti laisva; jau pavasaris ir ima 
žaliuoti medžiai.

Caroline Moorehead
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Autorės žodis

„Truputį per vėlu“, – vokiškai ištaria Ruzena Gräber Knieža. 
Sutraška telefono linija. Vertėjaujantis mano vyras gūžteli pečiais. 
Tuomet Ruzena iš visų pirmuoju traukiniu į Aušvicą išvežtų mo-
terų buvo pirmoji, kurią man pavyko rasti ir pakalbinti. Jos nu-
meris stovykloje buvo 1649. Prieš kelis mėnesius ji buvo sutikusi 
duoti interviu mano kuriamam dokumentiniam filmui apie pir-
mąsias Aušvico mergaites. Deja, pokalbiui vykti į Šveicariją man 
sukliudė sveikata. O dabar negalavo ji.

Stengiuosi jai paaiškinti, jog man labiausiai rūpi pasikalbėti 
apie Slovakiją ir apie tai, kaip šalies vyriausybė subūrė ir išdavė 
merginas, tarp kurių buvo ir pati Ruzena. Moteris atsidūsta ir at-
sako nebenorinti prieš mirtį galvoti apie Aušvicą. Jai devyniasde-
šimt dveji – nejau galėtume ją kaltinti?

Išsiunčiu Ruzenai padėkos atviruką ir susirandu jos liudiji-
mą „Shoah“ fondo archyve. Liudijimas vokiečių kalba. Galime 
išsiversti, bet archyve ne tie klausimai, kurie man rūpi ir kurie 
kilo prieš daugiau nei dvidešimt penkerius metus, 1992-aisiais, 
kai susipažinau ir dirbau su Rena Kornreich Gelissen, pirmojo 
konvojaus keleive. Nuo tada, kai parašiau knygą „Renos pažadas“ 
(angl. „Rena’s Promise“), su manimi susisiekė ir kitų pirmuoju 
konvojumi važiavusių moterų artimieji, norėdami pasidalinti savo 
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mamų, močiučių, tetų bei pusseserių istorijomis. Kildavo vis dau-
giau klausimų. Filmavau ir įrašinėjau pokalbius su tomis šeimo-
mis, bet tam, kad išgirsčiau atsakymus į klausimus, pirmiausia 
turėjau gauti tų moterų – ir jų artimųjų – sutikimą bendrauti. 
Suprantu giminaičių norą jas apsaugoti: jei ištvėrei Aušvice ir mir-
ties stovyklose trejus metus, kodėl dabar, skaičiuodama dešimtąją 
gyvenimo dešimtį, turėtum galvoti apie pereitą pragarą? Praeities 
šmėklas žadinančiais klausimais nenoriu nieko skaudinti, juolab – 
tų nepaprastų moterų.

Po pokalbio su Ruzena prabėgus metams, išsiunčiau elek-
troninius laiškus moterų vaikams, klausdama, ar kuris nenorė-
tų 75-ųjų pirmojo konvojaus išvykimo metinių proga pakartoti 
savo motinos kelionės iš Slovakijos į Aušvicą. Susidomėjusiųjų 
atsakymų buvo nemažai, bet galop liko maža, glaudi trijų šei-
mų grupelė: Ernos ir Felos Dranger sūnūs Avis ir Akiva iš Iz-
raelio, Idos Eigerman Newman šeima iš JAV (Sharon, Tammy 
ir pastarosios vaikai Daniella ir Jonathanas) ir Martos F. Gre-
gor dukra Orna iš Australijos. Likus vos kelioms savaitėms iki 
sutartos mūsų susitikimo datos, sužinojau, jog 75-ųjų metinių 
minėjimo ceremonijoje kaip garbės viešnia dalyvaus jau devy-
niasdešimt dvejų sulaukusi Editha Friedman Grosman (kalinės 
numeris 1970). Po kelių dienų mudvi su Editha jau kalbėjomės 
per „FaceTime“. Greitai susidraugavome, ir ji patikino mielai su 
manimi ir mano operatoriais susitiksianti Slovakijoje. Po dviejų 
savaičių mes susėdome sovietmečio pradžioje statyto blokinio 
viešbučio kambaryje nušiurusiomis baltomis sienomis ir pasibai-
sėtinu interjeru, ir pagaliau uždaviau jai klausimus, kurių prieš 
dvidešimt penkerius metus nesumojau paklausti Renos Korn-
reich (kalinės Nr. 1716).

Kaip ir Rena, Editha – energinga, sumani ir guvi. Ne moteris, 
o mažas paukštelis, gyvybe pripildantis visą kambarį. Slovakijoje 
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praleistas laikas lyg viesulu mudvi nešiojo tai į barakus, kur ji ir 
kitos merginos buvo įkurdintos, tai į geležinkelio stotį, iš kurios 
buvo išvežtos. Metinių minėjimo ceremonijose susitikome su 
Slovakijos prezidentu ir ministru pirmininku, Izraelio ambasa-
doriumi Slovakijoje ir kitų išgyvenusiųjų vaikais. Pagarba, ašaros 
ir apsikabinimai suartino buvusių kalinių vaikus – tuos, su ku-
riais atvykau aš, ir tuos, kurie tebegyveno Slovakijoje. Savaitei 
baigiantis, mano vyras tarė: „Dokumentinio filmo per maža. Turi 
parašyti knygą.“

Rašyti apie Aušvicą nelengva. Tai ne toks projektas, kokio im-
tumeisi lengva ranka, bet turėdama Edithą ryžausi pamėginti. Vis 
dėlto knyga – ne vien jos prisiminimai, tai turėjo būti pasakojimas 
apie visas tas moteris bent jau tiek, kiek informacijos apie jas suge-
bėsiu surinkti ir įpinti į šią sudėtingą istoriją. Radusi dar vieną iš-
gyvenusiąją, Kanadoje įsikūrusią Ellą Rutman (kalinės Nr. 1950), 
nuskridau į Torontą suburti abiejų moterų draugėn. Editha ir Ella 
viena kitą prisiminė, tačiau net sulaukusios solidaus amžiaus ben-
dravo atsargiai. Tikėjausi kur kas šiltesnio ryšio, tačiau supratau, 
kad Aušvice Editha Ellos nemėgo. Nejaukus atstumas tarp jųdvie-
jų tvyrojo tol, kol abi pradėjo pro didinamąjį stiklą tyrinėti ant jų 
kairiųjų dilbių ištatuiruotus numerius.

„Maniškis toks išblukęs, kad nebeįžiūriu, – prisipažino Editha.
Bluko ir prisiminimai. Vis dėlto tiesą galima užčiuopti – jei tik 

žinai, kur ieškoti. Vieną dieną, kai abi su Editha žiūrėjome senas 
nuotraukas, pastebėjau R. G. Kniežos veidą.

– Pažinojote Ruzeną? – paklausiau.
– O kaipgi!  – atsakė Editha tokiu tonu, lyg tai būtų savai-

me suprantama. – Mokėmės vienoje klasėje su Ruzena ir jos vyru 
Emiliu Knieža, likome draugai ir po karo. Emilis buvo rašytojas, 
visai kaip mano vyras. Lankydavomės pas juos Šveicarijoje.

Taip viskas ir prasidėjo.



20            Autorės žodis

•
Dauguma šių moterų viena kitą pažinojo ir prieš Aušvicą – gy-
veno tuose pačiuose miesteliuose ar kaimuose, lankė tas pačias 
mokyklas ar sinagogas. Tačiau „Shoah“ fondo archyve saugomuo-
se liudijimuose retai minimos mergautinės pavardės. Pasitaiko, 
kad liudininkė pavadina mergaitę pravarde ar apibūdina draugės 
išvaizdą, bet neaišku, ar kalbama apie vieną iš atvykusių pirmuoju 
konvojumi. Margie Becker (kalinės Nr. 1955) liudijimas – vienas 
tų retų atvejų, kai beveik be išimčių minimi vardai ir pavardės 
mergaičių, su kuriomis augo Margie ir Editha. Klasės nuotraukoje 
daugumą jų Editha atpažino. Kol toje nuotraukoje neišvydau jų 
drauge, man nė nedingtelėjo Edithos paklausti, ar ši nepažinojo 
Ruzenos: vežamųjų sąraše prie Ruzenos vardo nurodytas visai ki-
tas miestelis. Nė nežinojau, kad vaikystėje ji gyveno ir Humenėje. 
O kad būčiau leidusis į šią kelionę joms visoms tebesant gyvoms...

Man jau baigiant redaguoti šią knygą, ateina elektroninis 
laiškas.

Pirmajame konvojuje buvo ir mano senelė. Prisimenu jos 
mums pasakotas istorijas. Ji buvo užrašiusi prisiminimus 
apie trėmimus, bet vėliau juos išmetė sakydama, kad nie-
kas ja nepatikės. Išliko pirmasis rašytinio jos liudijimo 
puslapis, kurį tebesaugau. Senelė buvo vardu Kornelia 
(Nicha) Gelbova ir gyveno Slovakijoje, Humenės mieste-
lyje. Gimimo metai – 1918-ieji.

Vos po kelių akimirkų, atsidariusi „Excel“ dokumentą, kuria-
me turiu susirašiusi visų merginų vardus, pavardes, gimtuosius 
miestus ir amžių, išvystu Kornelios Gelbovos vardą. Originaliame 
sąraše, saugomame „Yad Vashem“ centre Jeruzalėje, ji buvo pažy-
mėta 232-u numeriu. Dar didesnė staigmena – jos seserį liudijime 
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minėjo Ruzena Gräber Knieža. Jos buvo Ravensbriuko stovyklo-
je. Abiejų merginų vardai – tame pačiame puslapyje, kaip ir dar 
trijų, su kuriomis netrukus išsamiai susipažinsite: Edithos ir Leos 
Friedman bei jų bičiulės Adelos Gross. Tame pačiame puslapyje 
minimos ir dar dvi mergaitės, kurias jau pažįstate: Rena Kornreich 
ir Erna Dranger.

Rašant knygą didžiausias mano rūpestis  – duomenų tikslu-
mas. Neramu dėl teisingų datų, chronologinės įvykių sekos ir 
kuo tikslesnio įvykių atpasakojimo. Editha mane ramina: „Visko 
tiksliai perteikti nepavyks. Nepavyktų niekam. Visko tiesiog per 
daug. Nenurodysi datos – ir kas? Tai įvyko. To gana.“

Tikiuosi, taip ir yra.
Šiame pasakojime susipina kelios istorijos. Pagrindą sudaro 

mano pokalbiai su liudininkais, išgyvenusiais kaliniais ir jų šei-
momis, taip pat liudijimai, rasti „Shoah“ fondo archyve. Norė-
dama kuo tiksliau aprašyti asmenines istorijas, to meto politiką ir 
atmosferą, pasitelkiau memuarų knygas, leidinius apie Holokaus-
tą bei istorinius dokumentus. Mano tikslas – kuo išsamiau apra-
šyti jaunąsias pirmojo „oficialaus“ žydų konvojaus į Aušvicą kelei-
ves. Viena iš priemonių, pravertusių siekiant šio tikslo, – kūrybinė 
laisvė. Aptikę tiesioginės kalbos citatą, išskirtą kabutėmis, galite 
neabejoti, kad tai išgyvenusių kalinių ar liudininkių perpasakoti 
žodžiai iš pokalbių, kuriuose jos dalyvavo ar kuriuos girdėjo. No-
rėdama kuo vaizdingiau iliustruoti ar užpildyti fragmentiškas sce-
nas, kai kuriais atvejais dialogus sukūriau pati – jie tekste išskirti 
brūkšniais. Tai dariau tais atvejais, kai liudijimuose apie kokį nors 
pokalbį ar teiginį yra tik užsiminta, bet jis nėra atkurtas.

Esu nuoširdžiai dėkinga Edithai Grosman ir jos artimiesiems, 
taip pat Grossų, Gelissenų ir Brandelų šeimoms, kurios mane 
priėmė į savo branduolį ir elgėsi lyg su garbės nare. „Tu mums 
lyg pusseserė“,  – per savo devyniasdešimt ketvirtąjį gimtadienį 
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pripažino Editha, apsupta sūnaus, marčios, anūkių ir proanūkio 
(dar vienas proanūkis jau buvo pakeliui į pasaulį). Didžiulė garbė 
ir privilegija prisiliesti prie šių moterų istorijų, būti jų atstove 
ir metraštininke. Į Aušvicą jos išvyko dar paauglės. Namo grįžti 
pasisekė tik kelioms. Jų išgyvenimas – duoklė viso pasaulio mote-
rims ir mergaitėms. Tai – jų istorija.


