
Ofelija: „Štai rozmarinas, jis dėl atminties.“

(Viljamas Šekspyras, „Hamletas“)
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Mūsų namas stovi gyvenvietės pakraštyje. Pro milžinišką it kino 
teatro ekranas stiklinę svetainės sieną matyti miškas. Nors žiemos 
čia šiltos, prieš penkerius metus mes, visi kaimynai, gyvenvietės 
teritorijoje dar pasodinome keletą eglaičių, kad turėtume ką puoš-
ti per Kalėdas. Ir du ąžuoliukus, sentimentaliai tikėdamiesi, jog 
jie gyvuos šimtus metų ir anūkams primins apie mus, senelius. 
Visi džiaugėmės šiuo idilišku gamtos kampeliu, mylėjome mišką, 
išklotą minkštu samanų kilimu, pamėgtą miško paukščių ir stir-
nų šeimynėlės. O kartą net briedis atsibastė su gigantiškais ragais. 
Stovėjom atitraukę užuolaidas ir pamiršę kvėpuoti žiūrėjom į tą 
gražuolį.

Tačiau dabar aš buvau priešingoje namo pusėje, savo darbo ka-
binete, ir žvelgiau į kaimynų sklypą. Tenai, ant pievelės, šalia že-
maūgės pušaitės, gulėjo pats šeimininkas, kaimynas Tomas.

– Tėti, – prabilo mano dukra Olivija, – kodėl Tomas be galvos?
Išgirdęs šešiametės klausimą krūptelėjau. Normaliame pasau-

lyje vaikai nemato begalvių kaimynų. Ir netgi tokių vaizdų filmuo-
se. Bet jau kuris laikas mes gyvenome nebe normaliame pasaulyje. 
Ir negyvas žmogus – pats numiręs ar kieno nors pribaigtas – buvo 
kone įprastas vaizdas.
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– Ole, matai, ką jis laiko rankoje? – pirštu bakstelėjo į lango 
stiklą penkiolikametis sūnus Eduardas. – Kaimynas pats išsitaškė 
galvą medžiokliniu šautuvu. Ar galiu paimti jo rugerį, tėti?

Man pasidarė nejauku. Žinojau, jog gali taip nutikti, kai tai 
prasidėjo, bet vyliausi, kad nenutiks. Dėl visa ko įsitaisiau tokį pat 
šautuvą „Ruger“ su penkių šovinių dėtuve, ačiū senam draugui 
medžiotojui. Jei tik būtų galėjęs, draugas būtų atidavęs visus tris 
savo šautuvus, bet sakė, kad jam pačiam veikiausiai prireiks. Ne-
prireikė – mano draugą pasiglemžė virusas. O šautuvus išsinešė 
tie, kurie įsiveržė į tuščią jo butą. Na, nėra ko stebėtis. Draugas 
gyveno mieste.

Leidau sūnui perlipti tvorą ir atnešti šautuvą.
Mano sūnus Eduardas nuo septynerių lankė lengvąją atletiką. 

Jo mėgstamiausia rungtis – šešiasdešimties metrų sprintas su kliū-
timis. Trumpoje distancijoje kliūtys aukštos, beveik šimto septy-
nių centimetrų, tad Eduardas nesunkiai peršoko dekoratyvinę 
kaimyno tvorą, skiriančią mūsų sklypus, ir grįžo nešinas sunkiu 
medžiokliniu šautuvu.

– Kaip lengvai jis įveikė tvorą! – šūktelėjo sūnaus šuolį stebė-
jusi mano žmona Laura. – Mūsų Edis vieną dieną taps olimpiniu 
čempionu!

Laura niekada nepraranda optimizmo. Aš irgi nesu pesimistas, 
bet pirmiau pasakau, kad stiklinė pusiau tuščia, tada galvoju, kaip 
ją pripildyti. O jai visos stiklinės – pusiau pilnos. Per aštuoniolika 
bendro gyvenimo metų įpratau prie tokio jos optimizmo, todėl tik 
šyptelėjau. O ir ką galėjau atsakyti? Aš, žinoma, neabejojau, kad 
Edis vertas olimpinio medalio. Tačiau kaip tu laimėsi medalį to-
kiais laikais?
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– Rimtas ginklas, – grįžęs namo įvertino Edis ir prisidėjo ru-
gerį prie peties. – Dabar turėsim du šautuvus, tėti. Šitas bus mano.
Juk tau prireiks pagalbos, tiesa?

Rimtas argumentas. Mums pravers ne tik atsarginis šautuvas, o 
ir dar vienas žmogus, gebantis apginti mūsų šeimą.

•

Pusę nakties niekaip negalėjau užmigti. Lengvai ir greitai užsnū-
dęs, po kelių valandų pabudau, ir akys nebeužsimerkė. Žiūrėjau į 
tamsą, o mintyse sukosi keisti vaizdai: kaimynas Tomas be galvos, 
per tvorą šokantis Edis su šautuvu rankoje ir olimpinį aukso me-
dalį bučiuojanti Laura. Dingtelėjo, kad būtų išmintingiausia pa-
čiam išsitaškyti smegenis, kaip pasielgė kaimynas. Pykšt – ir dėl 
nieko nebereikia sukti galvos.

Po naktinės sargybos grįžo Laura, ir mane ūmai užplūdo mei-
lumo banga. Norėjau ją apkabinti, bet nespėjau. Žmona užsidarė 
vonios kambaryje.

Nors pasaulyje buvo paskelbta pandemija, grėsmė parsinešti 
užkratą buvo, galima sakyti, lygi nuliui, mat už gyvenvietės ribų 
nekeldavome kojos. Bet su kaimynais sutarėme praustis ir de-
zinfekuotis kaskart grįžę iš lauko. Priimti tokį sprendimą mus 
privertė įvykis, susijęs su paaugliu iš devinto namo. Nors buvo 
draudžiama vaikščioti į svečius, o grįžus privalu laikytis dviejų 
savaičių karantino, skystaprotis paauglys, slapčia burkuojantis su 
bendraamže iš kaimyninės gyvenvietės, naktį išsliūkindavo iš na-
mų ir kulniuodavo pas mergužėlę. Ką jie ten veikdavo dviese, nie-
kam nerūpėjo, bet į aną gyvenvietę kažkas atnešė virusą ir dabar 
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jis galėjo išplisti. Juokingiausia, kad jaunuoliai buvo demaskuo-
ti absurdiškomis aplinkybėmis: vyruko draugas iš vienuolikto 
namo taip pat rėžė sparną apie tą merginą ir vieną dieną pasiskun-
dė tėvams, esą kodėl jis negali eiti į kaimynų gyvenvietę, kai jo 
draugelis tai daro kasnakt? Įsimylėjėliai buvo pričiupti vienas kito 
glėbyje ir uždaryti į karantiną. Neprireikė nė dviejų savaičių – li-
gos simptomai pasireiškė jau po septynių dienų, ir abu buvo sku-
biai išvežti į ligoninę. Tuo metu ligoninės dar nebuvo perpildytos, 
dar priimdavo žmones. Jaunimas dažniausiai sirgo lengva forma, 
bet vaikinas iš devinto namo turėjo kažkokią įgimtą ydą ir po sa-
vaitės mirė.

– Jonai, miegi, mielasis? – šūktelėjo Laura, užsukusi vandenį 
vonioje.

„Mielasis...“ Myliu savo žmoną dėl daugelio priežasčių, bet 
svarbiausia būtent ši: kad ir kaip sunku tapo gyventi, kad ir kaip 
pesimistiškai piešiama žmonijos ateitis, manoji Laura nepamiršo 
mielų žodžių ir manierų. Meilės mūsų šeimoje nenužudė nei viru-
sas, nenuplovė dezinfekcinis skystis, neišgąsdino netgi kaimynas 
Tomas, ištaškęs sau smegenis. Todėl dabar aš laukiau šiltoje lovo-
je, kada žmona palįs po antklode. Mylėti vienam kitą ir mylėtis 
mums niekas negali sutrukdyti...

Staiga kažkas dunkstelėjo į laukujes duris pirmame aukšte. 
Pamaniau, kad tai mūsų vyturys Edis mėto krepšinio kamuolį. 
Po antro smūgio suabejojau. Po trečio supratau, jog kažkas piktai 
daužo į duris kumščiu.

•
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Skubiai apsirengęs nusileidau apačion. Pasirodo, tai buvo Danie-
lius, kaimynas iš trečio namo. Pamatęs mane pro durų stiklą, jis 
ištiesė rankas ir suglaudė kumščius. Tai buvo sutartas ženklas: 
esu švarus. Žinoma, šitaip pasielgti galėjo ir užsikrėtęs žmogus, 
tačiau kol kas geresnio varianto nesugalvojom. Juk nepastatysi 
šalia inspektoriaus ar teisėjo. Golfo lauke (o šventa karve, nejau 
niekada jo nebežaisiu?) šalia žaidėjų irgi nevaikšto kamuoliukus 
skaičiuojantis teisėjas, žaidėjai patys skaičiuoja rezultatą ir vieni 
kitais pasitiki. Taip ir mes – penkiolika namų, penkiolika šeimų – 
pasitikėjome vieni kitais mūsų gyvenvietėje. Trisdešimt suaugu-
siųjų ir dešimt vaikų. Tiesa, dabar jau dviem mažiau, nes paauglys 
iš devinto namo mirė, o Tomas kapituliavo.

Mūsų gyvenvietė skyrėsi nuo kitų. Tai buvo atostogų vilos pu-
siasalyje, iš trijų pusių apsuptame plataus upės vingio, primenančio 
pasagą. Kitapus upės krantai buvo uolėti, statūs ir aukšti, gal dvi-
dešimties metrų aukščio. Šiapus palei upę driekėsi jauki pievutė. 

Vienintelis atviras žemės lopinėlis, jungiantis mūsų pusiasalį 
su „žemynu“, buvo vos trisdešimties metrų pločio „kaklelis“ miško 
pusėje. Iš gyvenvietės per mišką ėjo kilometro ilgio asfaltuotas ke-
liukas iki pat greitkelio. 

Palei greitkelį driekėsi traukinių bėgiai, atskirti keturių me-
trų aukščio pinta plienine tvora su spygliuotos vielos gniužulais 
viršuje. Kai prasidėjo neramumai, mes, visi kaimynai, per porą 
dienų nuardėme trisdešimt metrų tos tvoros, parsigabenome į 
gyvenvietę ir atsitvėrėme nuo „žemyno“. Taigi dabar mus iš tri-
jų pusių saugojo srauni upė aukštais uolėtais krantais, o ten, kur 
keliukas, – tvirta savadarbė tvora, apačioje sutvirtinta sunkiais 
smėlio maišais. Negana to, greta surentėme penkių metrų aukš-
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čio stebėjimo bokštelį. Antras toks bokštelis kaipmat išdygo kitoje 
gyvenvietės pusėje – prie upės. Tuose bokšteliuose kiekvieną nak-
tį ir budėdavome po du žmones. Ir vyrai, ir moterys. Taigi į mūsų 
teritoriją joks svetimas nebūtų lengvai įsibrovęs. 

– Kažkokie šūdžiai būriuojasi kitoje upės pusėje, – pranešė 
Danielius, kai pravėriau duris per kelis centimetrus. – Jie stovi 
ant uolos, pas mus niekaip nepateks, bet va pagalvojau... O jeigu 
driokstels iš minosvaidžio?

Danielius aiškiai buvo prisižiūrėjęs per daug karinių filmų. 
Kol veikė internetas, vakarodavome su „Netf lix“. Prie kompiute-
rių ekranų laiką leisdavome ir dienomis, nes užpuolus klastingam 
virusui buvome priversti dirbti ir mokytis iš namų. Mūsų atveju, 
savo vilose pusiasalyje, į kurį viena po kitos persikraustė visos 
penkiolika šeimų. Čia buvo daug saugiau, o ir smagiau, nei sėdėti 
užsidarius mieste.

Paskelbus karantiną, nusipirkti maisto buvo leista tik kartą per 
savaitę. Beje, ir dirbo vien maisto prekių parduotuvės ir vaistinės. 
Taigi rutina dažniausiai būdavo tokia: mieste prisipirkęs produk-
tų, pakeliui namo užleki į vaistinę apsauginių kaukių ir vienkar-
tinių pirštinių, bet jų niekada nebūdavo, tad iš nevilties prigriebi 
kokių nors maisto papildų, kurių šiaip jau nė į burną nebūtum 
ėmęs. Vienintelis sporto renginys – kai žmona stebi, kaip tu, apsi-
krovęs lyg kupranugaris, tempi namo tonas nemėgstamų kruopų 
ir tualetinį popierių.

Karantinas... Jeigu atvirai, mažai kas laikėsi to karantino. Kai 
valdžia pagaliau (per vėlai) susiprato, jog reikia jį skelbti, pasipy-
lė ilgas sąrašas draudimų. Tik nebuvo jokių instrukcijų, kaip su 
tais draudimais gyventi. Suprantama, buvo tvirtinama, esą visi 
viskam pasiruošę, šalyje nieko netrūksta ir nepritrūks. Tikra tei-
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sybė: šalyje išties netrūko kvailių, kurie nepaisė draudimų, igno-
ravo karantiną ir sėkmingai sėjo virusą į kairę ir dešinę, lyg dosniai 
dalintų labdarą.

Tikėdamasi greitų rezultatų giltinė patenkinta pustė dalgį, se-
kiojo paskui tuos kvailius ir šienavo vis plačiau užsimodama. Kai 
užsikrėtė parduotuvių darbuotojai, užsikrėtė ir pirkėjai, ligoninės 
persipildė sergančiųjų, tada susirgo gydytojai ir...

– Ar girdi, ką tau sakau? – už durų pyktelėjo po naktinio budė-
jimo nemiegojęs Danielius. – Pasiimk savo sumautus žiūronus ir 
eime pažiūrėti, ką tie šūdžiai ten rezga!

Palikęs Danielių kieme, nulėkiau rengtis ir prigriebti žiūronų. 
Nusipraususi Laura griuvo miegoti, o vaikai dar parpė lovose. 

Laikrodis rodė kelias minutes po septynių. Visi saldžiai miegos 
mažų mažiausiai iki devynių ryto.

Išėjęs į kiemą ankstyvą rytą, pirmiausia įkvėpiau gryno oro 
ir mėgaudamasis sučepsėjau, nes, man regis, oras turi ne tik kva-
pą, bet ir skonį. Į nieką nepanašų, su niekuo nepalyginamą. Rei-
kia pačiam paragauti, kad suprastum. Ypač dabar, kai dėl viruso 
sukeltos krizės sustojo visa pramonė, keliuose nebeliko įprasto 
automobilių srauto, danguje – jokio praskrendančio lėktuvo. Ne-
beveikė nė viena gamykla, išskyrus hidroelektrinę už šimto kilo-
metrų žemyn upe. Beje, tenai kariškiai ir elektrinės darbuotojai 
irgi užsibarikadavo kaip mes savo gyvenvietėje. Apie tai rašė in-
ternetinė žiniasklaida, ir tai buvo vienintelė gera naujiena mums, 
mirtingiesiems. 

Šeštą krizės mėnesį prasidėjo rimti neramumai. Valdžios bal-
sai ėmė skelbti, esą netrukus atstatys tvarką. Tie balsai keitėsi kas 
dvi trys dienos, ir kiekvienas naujas balsas žadėjo visokią pagalbą 
tautai ir pašalpas, ypač pensininkams. Lyg tyčia, gerai pašienavus 
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giltinei pensininkų staiga sumažėjo, o už pinigus vertingesnis ta-
po tualetinis popierius. Pažadų įgyvendinti nesisekė. Vieni, save 
vadinantys valdžia, užsidarė prabangiame sostinės daugiaaukšty-
je, kiti – viešbutyje su baseinais ir palmėmis. Jiems neliko nieko 
kito, kaip tik patiems tenai karantinuotis ginantis nuo viruso ir ne-
patenkintos minios. Kaip reikėjo tikėtis, pažadų dalintojai maisto 
atsargomis sau pasirūpino, o va visiems kitiems į akis ėmė žvelgti 
badas, nuolatinis suiručių palydovas...

Antras dalykas, kurio nebuvo įmanoma nepastebėti šį anksty-
vą rytą – paukščiai. Grynas oras ir ramybė atviliojo juos į mūsų 
mišką pulkais ir dabar jų buvo tiek, kad rytą girdėdavai nebe malo-
nų čiulbėjimą, o nesibaigiantį nelaimės riksmą. Kaimynas iš sep-
tinto namo neapsikentęs vieną dieną pavaišino paukščius švinu. 
Pririnkęs didelį krepšį plunksnotųjų, jis netgi pagamino egzotišką 
paukštienos troškinį ir jo ragauti susirinko visa gyvenvietė. Žino-
ma, paukščių skaičių reguliuoti derėjo kitu būdu, humaniškes-
niu – rinkti jų kiaušinius, bet iš kiaušinių jau seniai buvo išsiritę 
paukščiukai, o ir žodis „humanizmas“ palengva dingo iš apyvar-
tos. Užtat šūvių garsai kartais atviliodavo prie mūsų gyvenvietės 
išbadėjusius užsikrėtusiuosius, kuriuos mes vadindavome sveti-
mais. Ilgai kitapus upės ar tvoros jie neužsibūdavo – juos pribaig-
davo virusas. Arba mūsų ginklai.

Kieme kaip tik susipešė pulkas šarkų, paukščiai rėkavo taip 
garsiai, kad aš pasilenkiau prie Danieliaus ir surikau į ausį:

– Tomas išėjo!
– Ir gerai! – atšovė Danielius. – Reikia tik pasirūpinti, kad ne-

grįžtų, kitaip parneš suknistą virusą. – Jis pakraipė galvą. – Tu 
matai, išėjo... Žmogui visai protas susisuko, kai žmona mirė.

– Tomas negrįš, – pasakiau mudviem sparčiai žingsniuojant 
prie upės. – Jis nusišovė. Išsitaškė smegenis medžiokliniu šautu-
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vu, – pridūriau ir sutrikau prisiminęs, kad kaimynas tebeguli kie-
me kone po mano langais. 

Abu su Danieliumi susimąstėm. Bet nė vienas nesugalvojom, 
ką daryti su kūnu. Reikėtų palaidoti. Pasirūpinti begalviu. Taip 
pat ir jo keturkoju draugužiu – erdelterjeru Frenkiu. Ūmai mums 
pasidarė nesmagu, kad rūpinamės tik patys savimi.

– Tai sakai, – Danielius atsiduso, – Tomas išsitaškė sau smege-
nis? Pasirodo, buvo nekvailas. Kvailys būtų laukęs, kol smegenis 
jam ištaškysiu aš. Laimei, pačiam užteko proto. Ir gerai.

Pažvelgiau į Danielių ir patikėjau jo žodžiais. Kaip jau minėjau, 
Danielius buvo prisižiūrėjęs veiksmo filmų, tad neabejojau, kad ti-
krai vieną dieną būtų pribaigęs nuo realybės tolstantį Tomą. Toks 
scenarijus dabar nieko nebūtų nustebinęs.

Kaimyno Tomo žmona buvo sveikatos apsaugos ministrė. Ji 
vadovavo specialiam krizės komitetui, turėjusiam užkardyti vi-
ruso plitimą. Žinoma, neprivalėjo baltomis rankelėmis sučiupti 
viruso, tereikėjo padaryti labai nedaug – laiku priimti sprendi-
mus ir už juos atsakyti. Deja, ji susimovė. Vieną niūrią dieną, kai 
ligonines ištiko krizė, visiškai nesigaudanti situacijoje ministrė 
atvyko į centrinę miesto kliniką susitikti su gydytojais – pasvei-
kinti juos su artėjančiomis Kalėdomis ir Naujaisiais metais. Ta-
čiau nė vieno gydytojo nerado, mat visi jau sirgo arba slėpėsi, kas 
kur galėjo, tik myriop pasmerkti ligoniai stovėjo eilėje prie žemiš-
kojo dangaus vartų. Kažkoks tipas, per rinkimus turbūt balsavęs 
už ministrės partiją, sukaupė paskutines jėgas ir smeigė peilį 
vargšei moteriškei į nugarą. Tomas tuo metu žiūrėjo naujienas per 
internetą. Kalėdinis žmonos vizitas ligoninėje buvo transliuoja-
mas tiesiogiai.


