
N iekada neplanavau apie tai rašyti.
Žinau, žurnalistai visados taip sako, bet kalbu nuo­

širdžiai. Beveik visi turim skaudžios gyvenimiškos patir­
ties, kurią vieną dieną būtų galima paversti knyga. Prisie­
kiu Dievu, niekada neturėjau tokių ketinimų. Būdama 
dvidešimt vienų sužinojau, ką reiškia išleisti knygą, ir nuo 
tada nebenorėjau į tai veltis.
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Apie daktarą Berną pasakojau tik Džeimsui Devlinui, todėl  
 visad maniau, kad jis vienintelis galėtų priminti man tą 

istoriją.
Bet klydau. Tai padarė „Toy Show“.

„The Late Late Toy Show“ – tai kasmetė Airijos televi­
zijos laida, kurioje maži vaikai aptaria praėjusių metų per­
kamiausius žaislus ir siūlo kitiems bendraamžiams įtraukti 
juos į laišką Kalėdų Seneliui. Airijos vaikams tai – svarbus 
renginys. Dar svarbesnis suaugusiems airiams, gyvenantiems 
užsienyje. Kitataučiams nesuprasti. Bet dėl to tik smagiau. 
Arba pagauni, arba ne. Kitaip tariant, arba esi vienas iš mūsų, 
arba ne. Pastaruoju metu tiek daug žmonių pradėjo teigti 
neva airišką kilmę, kad ėmėm galvoti vis sunkiau įkanda­
mus juokelius, ir apsimetėlių klasta greit išryškėja, kai šie 
galop paprašo paaiškinti.

Po visą pasaulį išsibarstę airiai susėda žiūrėti tiesioginės 
transliacijos ir džiūgauja dėl penkiamečių, susirinkusių iš­
bandyti „Polly Pocket“ žaidimų rinkinio. Dirbu „Airijos 
žinių“ – laikraščio po Britaniją pasklidusiems airiams – skil­
ties redaktore. Mano darbas – rašyti apie emigrantų gyveni­
mą, taigi, rašyti apie „Toy Show“.

– Tu įsitikinusi? – klausia Andžela. – Nenoriu grūsti tavęs 
į Soho gilumą per tokį speigą, kai iki Kalėdų liko vos trys 
savaitės.
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– Susitvarkysiu, – patikinu ir vos neuždūstu vyniodama 
ilgą šaliką iki smakro.

– Bijau nuskambėti kaip ta kolegė, – tęsia ji, – bet žinant 
tavo padėtį...

– Rimtai, viskas gerai, – tariu ir pasiglostau pilvo iškilumą. 
Pastojusi ilgai neradau ramybės. Smarkus pykinimas ir grės­
mingas pirmų mėnesių neužtikrintumas privertė jaustis, lyg 
būčiau išsiruošusi į ilgą banginių medžioklę. Juk kartą jau 
buvau persileidusi. Bet įkopusi į septintą mėnesį išties esu 
kaip vargšas vandenyne pasiklydęs jūreivis. Nebeprisimenu, 
kaip atrodo žemė. Vaidenasi, kad būsiu nėščia amžinai.

Nusigaunu iki baro Sohe, kuris šiam vakarui paverstas na­
mų ilgesio kamuojamų nelaimėlių būstine. Anksčiau dažnai 
vaikščiodavau į emigrantų susibūrimus, rengiamus referendu­
mų ar protestų proga. Man rūpėjo. Buvau nuoširdžiai įsitrau­
kusi. Be to, neblogai užkaldavau. Angliški laikraščiai spausdi­
no daug straipsnių apie airių kovą už teisę į abortą, ir aš buvau 
viena žurnalistų, kuriuos samdė apie tai rašyti. Apklausiau 
protestuotojus, „Marie Stopes“ * darbuotojus, artimuosius, 
per sunkų gimdymą netekusius dukterų ar žmonų, ir gydy­
toją, kuris spyrėsi kovoti už vaiko, o ne motinos, gyvybę. Tai 
buvo trumpas laikotarpis, kai būti airių žurnaliste Anglijoje 
šį tą reiškė. Eidavau į mitingus ir atsidurdavau vakarėliuose. 
Adresatų sąrašą vis pildė žmonės, kuriems girta prisižadėda­
vau ką nors parašysianti, nors laikraščio turinys nuo manęs 
visai nepriklausė.

Numeriai mano telefone vis dar išsaugoti, nors praėjo 
ketveri metai ir per tą laiką įsigijau naują aifoną. KLARA 

	 *	Kontracepcijos ir saugaus aborto paslaugas teikianti organizacija (čia ir toliau – 
vert. past.).
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PROTESTAS, ŠIVONA PROTESTAS, EŠLINA PROTES­
TAS, DONACHA PROTESTAS. Nepažįstamieji, kuriuos 
trumpam suvienijo bendras troškimas, o dabar, išsvajotiems 
įstatymams įsigalėjus, nebevienija niekas.

Džiaugiamės, kad įteisino abortus ir tos pačios lyties as­
menų santuokas, bet tokį vakarą kaip šis esame vieniši.

Laisvų vietų nėra, bet nėštumas taip niaukia protą, kad 
pamirštu, jog turiu teisę į kėdę. Maždaug mano amžiaus 
vyras, įsitaisęs linksmame draugų būryje, pasiūlo sėstis.

– Kad nenoriu išardyti jūsų grupelės. – Iš pirmo žvilgs­
nio atrodo, kad šią, akivaizdžiai besimėgaujančią vakaru, su­
daro daugiausia gėjai. Jei nenoriu sulaužyti visuotinai pri­
imtų gėjų bendravimo normų, turiu bent iš mandagumo 
atsisakyti. Heteroseksualios baltosios moters įsikišimas kaip 
reikiant griautų jų pusiausvyrą. Nors iš tiesų, aišku, labai 
norėčiau įsiterpti.

Vyrukas papurto galvą ir švelniai palydi mane prie kėdės.
– Nieko baisaus, poniut, nieko baisaus,  – tikina ryškia 

dublinietiška tartimi. – Kas mes tokie, kad paliktume nėščią 
moterį stovėti per Kalėdas?

– Tikrai, ką pagalvotų kūdikėlis Jėzus? – prideda kitas.
Mes sėdime gana glaudžiai, todėl neturiu kitos išeities, 

kaip tik tapti garbinga šios grupės viešnia. Ačiū jiems už 
tai. Jaučiuosi pastebėta ir svarbi kaip Marija prieš vaikus iš 
Fatimos.

Prasidėjus pirmai reklaminei pertraukėlei, pajuntu baks­
telėjimą į koją.

– Atsiprašau, – kreipiasi vyrukas iš kitapus ratelio. Šįvakar 
mudu dar nesikalbėjome. – Ar galėčiau paklausti...
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Neišgirstu, ką sako. Vakaro šeimininkas užtildo televizo­
rių ir įjungia garsiakalbius. Grupės „B*Witched“ atliekama 
daina „C’est La Vie“ nugriaudi taip trankiai, kad nusigandę 
baro lankytojai krūpteli. Savininkas skubiai sumažina garsą 
ir skėsteli rankomis, suprask, „atleiskit, bičiuliai“.

Atsigręžiu atgal į vaikiną.
– Gal netyčia žinote, kaip jam einasi? – užbaigia mano 

praklausytą sakinį.
Nepamirškim, kad įsipaišiau tarp gėjų, be to, manęs daž­

nai klausinėja apie geriausią draugą. O gal dėl visko kaltas 
protą jaukiantis nėštumas. Vienaip ar kitaip, galvoju, kad 
teiraujasi apie Džeimsą Devliną. Ši terpė tobulai tinka kal­
boms apie jį. Džeimsas užima labai įdomią vietą Veno dia­
gramoje – yra žymus tarp airių, žymus tarp gėjų ir žymus 
tarp socialinių tinklų vartotojų, bet nėra tikra garsenybė. 
Gana žinomas, kad sulauktų prašymų kartu nusifotografuo­
ti, bet ne pasirašyti. Gana žinomas, kad vietinis laikraštis iš­
spausdintų straipsnį su skambia antrašte: „Rašytojas iš Kor­
ko skinasi kelią Holivude“, nors jis tebūtų vienas iš penkių 
scenarijaus autorių.

– Jis Niujorke, – išdidžiai atsakau. – Žinokit, jam puikiai 
sekasi, ir ne tik instagrame. Jis rašo pokalbių laidai.

Vyrukas tuščiai į mane spokso, tad patikslinu, apie kokią 
laidą kalbu, bet jo žvilgsnis lieka nepasikeitęs.

Galop vaikinas suraukia antakius.
– Juk trečiam kurse lankėt jo seminarą, ar ne? – klausia. – 

Daktaro Berno? Apie Viktorijos laikų literatūrą?
– Daktaro Berno? – pakartoju, ir akimirką aptemsta pro­

tas, lyg kas būtų išjungęs elektrą. Tik spragt, ir užgeso tūks­
tančiai šviesų daugiabutyje.
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– Esu beveik tikras, kad kartu mokėmės Korko univer­
siteto koledže, – iš lėto tęsia. – Buvom vienoj grupėj. Pas 
Fredą Berną.

– Taip, – patvirtinu. Nors išgirdusi jo vardą nustėrstu, be­
regint susigriebiu, kokią žinutę siunčia mano išraiška. Sten­
giuosi susitvardyti, bet jau vėlu. Turėčiau pasiaiškinti šiam 
nepažįstamajam, tik nuo ko pradėti? Argi galima suprasti 
metus Šandono gatvėje, jei nebuvai ten ir negyvenai kartu 
su mumis?

– Klausykit, aš nenorėjau... – susimėto vyrukas supratęs, 
kad bus užmynęs skaudamą vietą, tik nenutuokia, nei kokią, 
nei kodėl. – Na, matot, tiesiog pamaniau, kad buvot viena 
jo numylėtinių, ar bent taip atrodė, tai galbūt žinosit.

– Ką žinosiu? – perklausiu. Kaip mandagiai patikinti šį 
vyrą, kad, nors Korke tuo metu ir sklandė tokie gandai, ne­
simylėjau su daktaru Bernu?

– Jam koma, – paaiškina kaip galėdamas trumpiau, kad 
nereikėtų plėtoti šios temos. – Susirgo kažkokia baisia sme­
genų liga ir paniro į komą.

Būdama tokia nėščia jaučiu visus kūno sluoksnius – plu­
tą, mantiją, branduolį, – ir jie visi dreba, kai galvoju apie 
daktarą Berną. Ilgšį keistuolį daktarą Berną, mėgusį prancū­
zišką vyną ir gražius pyragaičius, ypač portugališkus, kurių 
dar šiltų nešdavo mums iš Angliškojo turgaus. Jie būdavo 
ryškiai geltoni su suanglėjusio cukraus dėmelėmis viršuje.

Muzika garsiakalbiuose praneša, kad reklaminė pertrau­
kėlė baigėsi, ir eteryje vėl „Toy Show“ – mažas berniukas iš 
Viklou suka ratus dviračiu po studiją.

Man reikia paskambinti Džeimsui.


