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Užduotis

1

Pirmas žmogus, su kuriuo po ilgos kelionės taksi automobi-
liu turėjau progos pasišnekučiuoti, neskaitant kelių su niū-
riu vairuotoju persimestų žodžių kelio pradžioje ir pabai-

goje, buvo liesas tamsiaodis vaikinas, vilkintis nostalgiška raudona 
pasiuntinuko uniforma. Jį, sėdintį ant marmurinių pagrindinių 
laiptų, vedančių link korintiškomis kolonomis apsupto įėjimo, 
virš kurio puikavosi aukso raidėmis išraityta iškaba „Grand Ho-
tel Europa“, pastebėjau dar iš tolo, kol taksi automobilis tyliai 
burgzdamas artėjo ilga žvyruota tarp platanų besidriekiančia įva-
žiavimo alėja. Jaunuolis rūkė cigaretę. Ketindamas man padėti 
apsieiti su lagaminais, jis atsistojo. Apgailestaudamas, kad savo 
atvykimu sujaukiau jam rūkymo pertraukėlę, o taip neabejotinai 
ir buvo, pasakiau jam, kad nesiskubintų rūpintis mano bagažu 
ir kad, sukoręs ilgą kelią, aš ir pats norėčiau pasimėgauti ciga-
retės dūmu. Išsitraukęs savo žydrą „Gauloises Brunes“ cigarečių 
be filtro pakelį, pasiūliau jam pasivaišinti ir pridegiau žalvariniu 

„Zippo“ žiebtuvėliu. Ant jo kepuraitės aukso spalvos siūlais buvo 
išsiuvinėtas užrašas „Grand Hotel Europa“.
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Mudu prisėdome. Keletą minučių tyloje rūkėme, sėdėdami 
greta vienas kito ant laiptų, vedančių link prašmatnaus įėjimo į 
kadaise šlove garsėjusį viešbutį, kuriame ketinau laikinai apsistoti, 
kol galiausiai jis nutraukdamas tylą kreipėsi į mane.

– Atleiskite, kad neįstengiu užgniaužti smalsumo, – tarė, – bet 
gal leistumėte pasiteirauti, iš kur jūs atvykote?

Išpūčiau dūmus link taksi sukelto dulkių debesies, kaip prisi-
minimas palikto alėjos gale, kur prasideda miškas.

– Į šį klausimą yra galimas ne vienas atsakymas, – mąsliai tariau.
– Labai norėčiau juos visus išgirsti, – patikino jis. – Bet jei tai 

atimtų daug jūsų brangaus laiko, galbūt galėtumėte su manimi 
pasidalinti gražiausiu iš jų?

– Pagrindinė priežastis, kodėl čionai atvykau, yra laikas, kurio 
tikiuosi čia rasti jiems suformuluoti.

– Prašyčiau man atleisti, kad trukdau jums įgyvendinti tokią 
svarbią užduotį. Kaip sako ponas Montebelas, privalau išmokti 
nevarginti mūsų svečių savo smalsiais klausimais.

– Kas yra tas ponas Montebelas? – paklausiau.
– Mano bosas.
– Konsjeržas?
– Jis neapkenčia šito žodžio, nors jo etimologija jam ir patinka. 

Jis man išaiškino, kad šis žodis yra kildinamas iš comte des cierges, 
o tai reiškia – žvakių grafas. Tiesą sakant, visa, ką žinau, išmokau 
iš pono Montebelo. Jis man – kaip tėvas.

– O kaip tada jis pageidauja būti vadinamas?
– Pagal pareigybę jis yra maitre d’hôtel, tačiau pats pirmenybę 

teikia majordomo* titului, nes į šį junginį įeina lotyniškas žodis, 
reiškiantis „namą“, o juk mūsų svarbiausia pareiga, jo nuomone, 

	 *	 Rūmų vyresnysis, rūmų arba dvaro valdytojas (rūmų meras), prievaizdas (lot.). (Čia ir 
toliau vertėjos pastabos.)
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yra užtikrinti, kad mūsų svečiai užmirštų tą vietą, kurią vadinda-
vo savo namais, iki čia atvykdami.

– Venecija, – pasakiau.
Tariant šio miesto pavadinimą man ant kelnių nukrito ciga-

retės pelenų. Jis tai pastebėjo ir, man nė nespėjus paprieštarauti, 
spėjo nusimauti vieną iš savo baltų pirštinių ir sutelkęs visą dė-
mesį ėmė uoliai purtyti juos nuo mano kelnių klešnės. Jo rankos 
buvo liesos ir tamsios.

– Ačiū, – padėkojau.
– Kas yra Venecija? – paklausė jis.
– Ar tau niekuomet neteko lankytis Venecijoje? – pasiteiravau.
– Man niekur neteko lankytis,  – atsakė jis.  – Tik čia. Todėl 

ir – dideliam pono Montebelo pasipiktinimui – išsiugdžiau įprotį 
kabinėtis prie mūsų svečių su įkyriais klausimais. Aš tokiu būdu, 
per jų pasakojimus, stengiuosi pažinti pasaulį.

– O kurią vietą vadinai savo namais, prieš atvykdamas čionai?
– Dykumą, – atsakė jis. – Tačiau ponas Montebelas man padė-

jo ją užmiršti. Esu jam už tai dėkingas.
Aprėpiau žvilgsniu sklypą, supantį viešbutį. Kolonų galerija 

stūksojo vešliai apaugusi vijokliais. Viena iš didžiulių molinių va-
zų, iš kurios sviro banguojančios bugenvilijų šakos, buvo įskilusi. 
Tarp žvyro akmenėlių kyšojo piktžolės. Dvelkė ramybe, bet šitas 
žodis nebuvo tinkamas įspūdžiui nupasakoti. Tai buvo panašiau 
į nuovargį. Veikiausiai nuovargiu buvo galima taikliausiai apibū-
dinti negrįžtamos laiko tėkmės ir daiktų nykimo čionai pėdsakus.

– Venecija yra praeitis, – tariau. – Viliuosi, kad ponas Monte-
belas ir man padės ją pamiršti.

Užgesinau nuorūką į gėlių vazonėlį, kuris mums atstojo pele-
ninę. Jis padarė taip pat ir pašokęs čiupo mano lagaminus.

– Dėkoju už draugiją, – tariau. – Leisk paklausti, kuo tu vardu?
– Abdulas.
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– Buvo malonu susipažinti, Abdulai, – padėkojau ir pasakiau 
jam savo vardą. – Eime vidun. Teprasideda.

2

Net jei manęs nebūtų perspėję apie majordomo egzistavimą, nieku 
gyvu nebūčiau išvengęs jo dėmesio. Vos peržengusį jo tvirtovės ir 
šventovės slenkstį, jis mane pasitiko šokio žingsniu. Vesdamasis vi-
dun, jis mane sveikino su tiek nusilenkimų, sukinių ir baleto žings-
nelių, kad nekilo abejonių, jog turiu reikalą su tikru profesionalu. 
Mano vardą ir pavardę buvo išmokęs atmintinai ir savo diskretiš-
ka laikysena rodė, kad jam žinoma, jog prisistatau esąs rašytojas. 
Rūpestingai pasiteiravęs, ar kelionė manęs pernelyg neišvarginusi, 
jis nepastebimai stebuklingu būdu iš nežinia kur išsitraukė drabu-
žių šepetį ir puolė braukyti mano švarką, leisdamas sau šia proga 
pagirti puikų mano kostiumo pasiuvimą. Tarsi jausdamasis atsa-
kingas už viso pasaulio tvarką, jis atsiprašė manęs dėl šiais laikais 
klestinčio nepasitikėjimo žmonėmis, verčiančio jį atlikti tam tikrus 
būtinus formalumus, ir tuoj pabrėžė, kad visa tai galėsime padaryti 
vėliau, tinkamesniu metu, kai būsiu pailsėjęs po kelionės.

Kai jam prasitariau, kad dar nesu apsisprendęs, kuriam laikui 
apsistosiu, ir tikiuosi, jog tai nesukels problemų, jis elegantišku 
rankos mostelėjimu nuginė mano susirūpinimą, patikindamas, 
kad įstaigai ir jam asmeniškai yra garbė mane priimti kaip svečią, 
ir jis tik drįstąs tikėtis, kad šis džiaugsmas kuo ilgiau užtruks. Pas-
kui, palinkęs arčiau, jis man pašnibždėjo, kad neketinąs piktnau-
džiauti kišimusi į ne savus reikalus, tačiau negalįs praleisti pro 
akis fakto, kad mano kairio rankogalio sąsaga atsisegusi, ir jis sau 
nedovanotų, jei dėl jo diskretiškumo aš ją pamesčiau.
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Jis pasiteiravo, ar gali, eidamas priekyje, mane palydėti į liuk-
so apartamentus, kuriuos specialiai man liepęs paruošti. Patiki-
no esąs tikras, kad jie atitiks mano skonį, tačiau jeigu jų įstaiga 
kuriuo nors atžvilgiu nepatenkintų mano poreikių, jis pats as-
meniškai pasirūpins, kad visi mano įmanomi pageidavimai būtų 
išpildyti. Jis sau leidęs savo nuožiūra mano numeryje iš anksto 
patiekti šiek tiek gaiviųjų gėrimų bei užkandžių. Ar aš sutinkąs 
sekti paskui jį?

Ponas Montebelas, „Grand Hotel Europos“ majordomas, ženg-
damas priekyje, vedėsi mane iš vestibiulio, kuriame buvo įrengta 
registratūra ir budėtojo postas, pro aukštas ąžuolines duris į didžiu-
lę menę su marmurinėmis kolonomis, iš kurios viršun kilo mo-
numentalūs laiptai. Lyg dailiojo čiuožimo meistras, jis slydo ilgo 
plauko kilimu, kaskart lengvai, regis, be jokių pastangų, atsisukda-
mas į mane visu kūnu, kad pridurtų kokią nors pastabą apie vieną 
ar kitą vertybę, ir toliau judėdamas atatupstas ir nelėtindamas tem-
po. Jeigu ne kartkartėmis jo sukami piruetai, suteikiant galimybę 
jį prisivyti, man būtų tekę gerokai pavargti, stengiantis neatsilikti. 
Mums iš paskos sekė Abdulas, kuris nešė mano lagaminus.

– Čia, kairėje, rasite biblioteką, – pranešė mano gidas, – o už 
jos yra Žalioji bei Kinų menės. Kitame pastato sparne įrengtas 
poilsio baras, pusryčių salė ir mūsų kuklus restoranas, kuriame 
jums rezervavau nuolatinį staliuką prie lango su vaizdu į pergolę 
ir rožyną arba tai, kas iš jo liko, taip pat galėsite grožėtis už jo 
tyvuliuojančiu tvenkiniu. Fontanas, deja, jau keleri metai nebe-
veikia, bet galiu jus patikinti, kad mūsų virėja stengsis iš paskuti-
niųjų, kad savo patiekalais jums nustelbtų šį trūkumą.

Virš Centrinės menės kabojo įspūdingo dydžio kvapą gniau-
žiantis senovinis sietynas.

– Tai vienas iš mūsų pasididžiavimų, – tarė majordomas, ku-
riam pro akis nepraslydo mano nuostaba, išvydus sietyną. – Tiesa, 
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prižiūrėti jį labai keblu. Ar pastebėjote portretą virš židinio? Net 
neabejoju, kad atpažinote išskirtinius ir kilmingus Nikolo Paga-
ninio bruožus. Užbėgdamas už akių jums pritarsiu, jei pasakysite, 
kad meniniu atžvilgiu ši drobė toli gražu neprilygsta tikro meistro 
darbui. Ją nutapė darbštus vidutinių gabumų dailininkas, kuris 
net ir amžininkų nebuvo laikomas kūrėju, pranokusiu savo laiką. 
Vis dėlto mes šį portretą itin vertiname, nes jis nutapytas būtent 
čia ir iš natūros, kai smuiko virtuozas buvo apsistojęs šiame vieš-
butyje per didžiulį pripažinimą jam pelniusią ir furorą sukėlusią 
kelionę po didikų dvarus. Remiantis amžininkų prisiminimais, 
Paganinis pats primygtinai siūlęsis surengti savo koncertą šioje 
menėje kaip padėką už jam patiektą puikų steak aux girolles *. 
Nuo to laiko šis patiekalas buvo pervadintas „Paganinio“ kepsniu 
ir iki šių dienų puikuojasi mūsų valgiaraštyje. Tad nerasčiau nieko 
geresnio jums patarti paragauti šį vakarą.

Židinio kairėje kabėjo kuklių matmenų ir meninės vertės 
akvarelė, vaizduojanti Šv. Morkaus aikštę Venecijoje. Žvilgtelėjęs 
į ją, suraukiau nosį. Nė neabejojau, kad majordomas tai pastebėjo, 
tačiau netarė nė žodžio, nors tai būtų buvusi neabejotinai puiki 
proga pacituoti Vergilijų. Marmurinių laiptų turėklus puošė mi-
tinių būtybių skulptūros: kairėje – chimera, dešinėje – sfinksas.

– Mūsų svečiai gali ramiai miegoti, žinodami, kad jų buveinės 
budriai saugomos, – tarė Montebelas. – Norint patekti į viršuti-
nius aukštus, tenka praeiti pro hibridinį baimės padarą ir išduo-
damai murkiančią bei mįslingai nuteikiančią katę, kurie atitin-
kamai personifikuoja ne itin tikrovišką vyro vaizdinį bei moters 
esybę, jei leisite jus pralinksminti diletantiškais simbolių aiškini-
mais. Vienas iš mūsų įžymių svečių kartą man yra pasakęs, kad 
šios pabaisos, jo manymu, čia pastatytos ne svetimiems atbaidyti, 

	 *	 Kepsnys su voveraitėmis (pranc.).
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o tam, kad užkirstų kelią svečiams pasiekti išėjimą. Jis tai pasakė 
prieš daugelį metų ir jis vis dar tebėra čia. Jo pavardė – Patelskis. 
Jūs su juo dar turėsite garbės susipažinti. Drįsčiau spėti, kad jo 
draugija jums patiks. Jis yra iškilus mokslininkas.

Laiptų aikštelėje stovėjo didelė vaza su dirbtinėmis gėlėmis.
– Pats suprantu, – tarė majordomas. – Paikai vyliausi, kad ne-

pastebėsite. Primygtinai jūsų prašau atlaidžiai priimti mano atsi-
prašymą. Ši neskoninga dekoracija yra naujojo savininko nevyku-
sio entuziazmo išdava.

– Ar viešbutis turi naują savininką? – paklausiau.
– Neseniai „Grand Hotel Europa“ perėjo į kinų rankas, – pa-

aiškino jis. – Naujasis savininkas yra vardu ponas Vangas. Tai, ką 
matote, ir yra susiję su pastaraisiais pokyčiais, kurių mes šiuo me-
tu negalime kritiškai vertinti. Ponas Vangas pabrėžtinai pareiškė 
ketinąs viešbučiui sugrąžinti buvusį spindesį, ir, regis, jo finan-
sinės išgalės tam tikrai galėtų padėti. Jūs tikriausiai pastebėjote, 
kad viešbučiui šen bei ten trūksta tinkamos priežiūros. Ką čia 
slėpti, mes nebesulaukiame tiek svečių, kiek čia jų lankydavosi 
anksčiau. Ponas Vangas pasiryžęs ir šią padėtį pakeisti. Jis užsibrė-
žė siekti visiško viešbučio užimtumo. Visa tai vertinčiau teigiamai. 
Tačiau kita šio medalio pusė yra ta, kad ši vaza su dirbtinėmis 
gėlėmis yra ženklas, keliantis pagrįstą nerimą, kiek naujajam sa-
vininkui artimos mūsų tradicijos. Bet man nederėtų jūsų varginti 
savo nuogąstavimais. Mes jau atėjome. Prieš jus – 17-as numeris, 
apartamentai, kuriuos liepiau jums paruošti. Vienintelis dalykas, 
dėl kurio jus norėčiau perspėti, yra tai, kad dvivėrės durys į tera-
są nesandarios. Pučiant stipriam vėjui, patarčiau duris iš vidaus 
užremti kėde. Dabar jus palieku, suteikdamas galimybę atsipūs-
ti po kelionės ir atsišviežinti. Jeigu ko nors prireiktų, pakanka 
truktelėti už virvutės, kabančios prie durų. Linkiu jums malonios 
viešnagės viešbutyje „Grand Hotel Europa“.
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3

Tobula. Kambarys buvo tobulas, bet ne todėl, kad jis būtų buvęs 
tobulas viešbučio kambarys. Štai dėl to jis ir buvo tobulas. Prie 
jo nebuvo prisilietusi jokio interior designer * ranka, čia nė nekve-
pėjo efektyviu unifikuotu dizainu, užtat istorijos tėkmė čia buvo 
palikusi iš nevilties dūstantį begalinį savo pėdsakų perteklių. Ap-
dailos detalės ir baldai iš visiškai skirtingų laikų kabojo ir stovėjo, 
su nuostaba žvelgdami vienas į kitą.

Priekiniame kambaryje stovėjo senovinis raudonos odos Čes-
terfildo fotelis visai greta Liudviko xv stiliaus kėdės, muštos blyš-
kiai rausvu rožėmis margintu aksomu, ir beveik tokios pat spalvos 
suolelis kojoms greta nuostabaus aštuoniolikto amžiaus valgomo-
jo stalo su elegantiškais medžio raižiniais. Ant aukšto staliuko 
kampe stovėjo didelis bakelito radijo imtuvas su pasidabruotu 
bangų ieškikliu, kuriame buvo išgraviruotos prieškarinės radijo 
stotys. Tikėtina, kad, pritaikius tinkamą transformatorių, dar 
pavyktų jį prikelti gyvenimui. Tik muzika iš jo sklistų jau nebe 
tokia kaip anksčiau. Galiniame kambaryje dominavo milžiniška 
nenuspėjamo amžiaus lova su keturiomis paauksuotomis egip-
tietiško stiliaus kolonomis, nuo kurių žemyn leidosi purpurinio 
aksomo baldakimas su aukso siūlais išsiuvinėtomis žvaigždėmis. 
Kas išdrįstų nuspėti, kiek atodūsių ir iššnabždėtų paslapčių sklan-
dė po šiuo žvaigždėtu audeklu? Vonios kambaryje, kur puikavosi 
didžiulis veidrodis paauksuotais rėmais, su dideliu ir akivaizdžiu 
nenoru buvo įrengta moderni dušo kabina šalia senovinės ema-
liuotos vonios, stovinčios ant keturių bronzinių kojyčių, imituo-
jančių liūto letenas.

	 *	 Interjero dizaineris (angl.).
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Apartamentuose buvo apstu daiktų, kurie čia, regis, atsidūrė 
visai atsitiktinai, kaip antai senos knygos, varinis varpelis, dide-
lė pusės Žemės rutulio, kurį ant savo pečių laiko iškėlęs Atlan-
tas, formos peleninė, pelės kaukolė, įvairiausi rašymo reikmenys, 
monoklis su įdėklu, žvirblinės pelėdos iškamša, cigarų pjausty-
klė, kompasas, dambrelis, vajango lėlė, vaza iš žalvario su povų 
plunksnomis, vandens purškiklis ir medinė vienuolio skulptūrėlė, 
regis, naudojama riešutams gliaudyti, – buvo sunku nuspėti, ar 
šie daiktai laikyti interjero detalėmis, tik čia atsiradę kaip dauge-
lio skirtingų įrengimo sumanymų pasekmės, kurios bėgant lai-
kui buvo nevykusiai pritaikyti, nesistengiant pašalinti ankstesnių 
panašaus pobūdžio idėjų pasekmių, ar vis dėlto šie daiktai buvo 
ankstesnių keliautojų čia tiesiog pamiršti, ir šį palikimą kamba-
rinės iš savo filosofinių įsitikinimų, kad istorija per padrikai jos 
tėkmėje nusėdusius atsitiktinius ženklus, kurių nevalia sunaikinti, 
formuoja dabartį, iki šių dienų vengė tuos daiktus iš čia pašalinti.

Kol vertindamas vedžiojau pirštu per paauksuotas dailylentes, 
čiuopiau sunkių naktinių užuolaidų ochros audeklo storį ir atstū-
miau kėdę, bandydamas atverti dvivėres duris į terasą, iš kurios 
vėrėsi vaizdas į rožyną, arba greičiau – į tai, kas iš jo buvo likę, 
susivokiau, kad dar turėsiu pakankamai laiko šiam kambariui 
smulkiai aprašyti. Nes jaučiausi čia gerai, drįsčiau pasakyti – to-
bulai, ir neradau priežasties, kodėl negalėčiau čia pasilikti tol, kol 
sužinosiu, kur toliau turiu patraukti.

Prašmatnų, platų rašomąjį stalą iš juodmedžio, puikiai derantį 
su šviesesnės medienos detalėmis, stovintį priešais langą šalia dvi-
vėrių durų į terasą, prie kurio buvo priderinta kukli, bet tvirta ir 
patogi trečiojo dešimtmečio medinė biuro kėdė, pastebėjau vos 
įžengęs vidun. Dar prieš sukabindamas savo kostiumus ir marš-
kinius į drabužių spintą galiniame kambaryje, aš atlikau ritualą 
pasižymėdamas rašomąjį stalą kaip savo teritoriją. Ant jo krūvelė-
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mis susidėjau atsivežtus užrašus ir šalia paguldžiau plunksnakotį. 
Greta, ranka pasiekiamai, pasistačiau buteliuką su mėgstamiausiu 
juodu rašalu. Iš dėklo išsitraukiau savo nešiojamąjį kompiuterį 

„MacBook“ ir paguldžiau jį dešinėje rašomojo stalo pusėje. Inter-
neto laidą įkišau į lizdą.

Nes į „Grand Hotel Europą“ atvykau ne tam, kad, paniręs 
į melancholiją, leisčiau laiką tarp apsilupinėjusios prabangos 
ir girgždančios šlovės, pasyviai laukdamas vienokio ar kitokio 
sprendimo, kuris galiausiai nukris man į skreitą kaip žiedlapis iš 
nuvytusios puokštės. Buvau nutaręs jį rasti pats, tad privalėjau su-
sitelkti į darbą. Privalėjau sustyguoti savo prisiminimus, kurie lyg 
įniršusių bičių spiečius mane persekiojo ir trukdė aiškiai mąstyti. 
Jeigu iš tikro troškau užmiršti Veneciją ir tai, kas nutiko, turėjau 
visų pirma viską kaip įmanydamas tiksliau prisiminti. Tas, kuris 
siekia užmiršti tai, ką ne iki galo prisimena, rizikuoja pamiršti už-
miršti tam tikrus dalykus. Privalėjau viską užrašyti, nors žinojau, 
kad, Enėjo žodžiais, skirtais Didonei, būtinybė išsilieti iš naujo 
atvers sielos žaizdas. Tačiau turėjau viską išguldyti popieriuje, kad 
galėčiau atsiteisti su praeitimi. Neįmanoma rasti išeities nepažįs-
tant ištakų, neegzistuoja ateitis be užrašytos praeities. Man aiš-
kiau mąstyti su plunksnakočiu rankoje. Rašalas išryškina esmę. 
Tik aprašydamas tai, kas įvyko, galėjau suvaldyti savo mintis. Tai 
užduotis, kurią sau išsikėliau. Todėl ir buvau čia.

Neliko prasmės atidėlioti. Jei jau viskas baigta ir nieko nebeį-
manoma pakeisti, geriau nebedelsti ir kuo greičiau pradėti. Kitą 
rytą to ir imsiuosi.

Nuėjau į galinį kambarį ir aukštielninkas griuvau ant deka-
dentiškos lovos su baldakimu. Ji spyruokliavo, atkartodama ma-
no kūno judesius: tą gali pajusti tik viešbučių lovose. Nuo ko man 
rytoj pradėti? Žinoma, nuo pačios pradžios. Spoksojau į žvaigždes 
purpuriniame danguje virš galvos. Dingtelėjo mintis, kad pradžia 



U ž d u o t i s

gali palaukti. Verčiau pradėsiu nuo to momento, kai mano lūkes-
čiai buvo pasiekę apogėjų. Kaip mano užduoties įgyvendinimas 
prasidėjo nuo atvykimo į „Grand Hotel Europą“, taip ir savo re-
konstrukciją pradėsiu nuo mano atvykimo į Veneciją. Man prieš 
akis iškilo grimztantis miestas, praeitis ėmė tirpti, ir aš panirau į 
gilų miegą.
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Pažadų aikštė

1

Kiekvieną sykį, kai žmogus atvyksta į Veneciją, jam atrodo, 
tarsi tai būtų pirmas kartas. Nors čia dažnai lankydavausi 
ir vakarėliuose nerūpestingai kartodavau skambius Tici-

ano ir Tintoreto vardus, nors, sausumos juosta nuo Mestrino į 
senamiestį mane gabenančiam ryškiai raudonam traukiniui ėmus 
reikšmingai stabdyti, aš lyg niekur nieko tebeskaičiau laikraštį, 
nors buvau iš anksto numatęs, kad atvykęs į miestą pirma imsiuo-
si praktinių įsikūrimo reikalų ir galimą sumaištį sieloje atidėsiu 
tam metui, kai jau būsiu apsistojęs, vis dėlto man krūtinėje ėmė 
trūkti oro, kai, išėjus iš stoties, nerūpestingai ir apgaulingai ne-
kaltai prieš mano akis atsivėrė trapus, pastelinis miesto, įsikūrusio 
ant žaliųjų vandenų, klišinis vaizdas.

Venecija man šypsojosi kaip manęs laukusi mylimoji. Tie am-
žiai, per kuriuos ji stebeilijo pro langą, ją nuramino ir išgražino. 
Jos papuošalai suskimbčiojo, kai ji išskėtė rankas, priimdama ma-
ne į išsiilgtą glėbį, kuris man buvo ir lemtis, ir galutinis kelionės 
tikslas, ir vos girdimai nusijuokė, nes galų gale viskas juk buvo 
logiška. Kai ji man šnabždėjo apie amžinybę, žinojau, ką ji turi 
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omenyje. Ji turėjo užtektinai suknių visiems būsimiems poky-
liams.

Nerasi pasaulyje geresnio miesto už Veneciją, kuris taip džiu-
gintų atvykus, nes jame tavęs laukia mylimoji. Klėja atvyko čionai 
pirma manęs. Mes pasidalinome rūpesčiais. Mano užduotis buvo 
naujiesiems nuomininkams perduoti kruopščiai išvalytus namus 
ir sutvarkyti kitus formalumus, o ji savo ruožtu apsiėmė priim-
ti naują būstą ir sutikti perkraustytojus. Turėjome mažai daiktų. 
Didžiausią krovinio dalį sudarė jos knygos. Kartą esu pajuokavęs, 
kad jos profesija sunkiasvorė. Meno istorijos studijos išties svarios. 
Šį juokelį neseniai jai priminiau. Tačiau kalbantis telefonu ji teat-
sakė, kad perkraustymas įvyko sklandžiai. Ji jau pradėjusi pakuoti 
dėžes. Laukia manęs. Mane myli.

Kažkur už šių viliojančių fasadų, dūsaujančiame miesto mau-
zoliejuje, turėjo būti gatvė pavadinimu Calle Nuova Sant’Agnese *. 
Tereikėjo rasti šią gatvę, kad rasčiau ją, vilkinčią specialiai kraus-
tymuisi apsivilktais marškinėliais ir sportinėmis kelnėmis, susi-
sukusią tamsius plaukus į patogų kuodelį ir tikriausiai su brūkš-
telta dažų dėmele ant nosies, kaip rodoma televizijos reklamose, 
skirtose laimingoms poroms, kur jos vaizduojamos kraustančios 
dėžes namuose, kuriuose visada bus saulėta ir prasidės jų naujasis 
gyvenimas. O vakare ji apsirengs vakarinę suknelę, kad susikibę 
rankomis pasileistume ieškoti nuotykių aikštėse, skersgatviuose ir 
išilgai juodų kanalų, kad pridurtume dar vieną žavingą ir pribloš-
kiantį nutikimą į bendrą miesto istorijos, kuri jį gramzdina kaip 
ir plaunantis vanduo, aruodą.

	 *	 Naujoji Šv. Agnietės gatvė (it., venetų).
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2

Neturėjau jokio bagažo. Visus savo daiktus išsiunčiau per kraus-
tymo įmonę. Buvau nutaręs eiti pėsčiomis. Nekantravau tai pa-
tirti. Keliaudamas traukiniu turėjau laiko į valias, tad, peržvelgęs 
maršrutą mobiliajame telefone, atmintinai išmokau jį nuo stoties 
iki pat Calle Nuova Sant’Agnese. Galimybė pasiklysti buvo mini-
mali. Kitokiomis aplinkybėmis būčiau tuo džiaugęsis, bet šįkart 
buvau susitelkęs į tikslą. Norėjau kuo greičiau pamatyti Klėją.

Kopiau aukštais Ponte degli Scalzi * laiptais, tarsi žengčiau di-
džiojo altoriaus link. Didžiojo kanalo kirtimą būtų galima pri-
lyginti didžiosioms mišioms, kurias, prieš pastatant naująjį tiltą, 
galėjai švęsti tik trijose vietose. Atsirėmęs delnais į marmurinį til-
to turėklą, žvelgiau žemyn į verdantį gyvenimą ant žalsvai mėlynų 
vandenų, kurie greičiau buvo gyvybės arterija nei barjeras. Kana-
las raitėsi miesto žemėlapyje lyg S raidė veidrodiniame atspindy-
je, atsainiai kreida brūkštelėta girto architekto, kuris sadistiškai 
juokėsi stebėdamas, kaip jo įsikišimas padarė miestą nepereinamą 
didikams satino kurpaitėmis, o kitą rytą, jau išsiblaivęs, susivokė, 
kad visai nenorėdamas sukūrė visumą, kurioje miesto dalis tarpu-
savyje darniai ir neskubėdamas sujungia didingas vandens kelias.

Be abejo, gondolos, aš išsyk jas pamačiau, nors ir nebuvau tam 
pasiruošęs. Jos buvo didesnės, juodesnės ir tikresnės nei nuotrau-
kose. Tiesą sakant, juokinga, kad tokie reliktai vis dar egzistuoja 
dvidešimt pirmame amžiuje, tarsi priešistoriniai vandens paukš-
čiai, stebuklingai atgaivinti turistų džiaugsmui. Bet Venecijoje 
neverta stebėtis anachronizmais. Šiame mieste, kuriam svetimas 
produktyvumas, skubėjimas ir nauda, būtent modernusis pasau-

	 *	 Basųjų Karmelitų tiltas (it., venetų).
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lis yra anachronizmas. Čia laikas tebeplevena melancholijoje ir 
nostalgijoje, sapnuodamas almančios praeities šešėlius.

Sunku buvo atsispirti nepatraukus Calle Lunga * gatve, nes 
žinojau kryptį, kur rasiu Klėją, bet tokiame klaidžiame mieste 
krypties žinojimas mažai ką tepadeda. Žemėlapyje buvau ištyręs, 
kad, pasukęs šiuo keliu, netruksiu įstrigti ir įsiremsiu kakta į kie-
melių ar sodelių vidines sienas kaip jautis ragais į raudoną sku-
durą. Nevertėjo tikėtis, kad Venecijos miestas būtų iškilęs pagal 
aiškų miesto planą. Čia nebuvo tiksliai atmatuotų sklypų, išilgai 
kurių būtų racionaliai nutiestos gatvės. Praeitų amžių didikai salą 
gausiai apstatė savo prašmatniais rūmais, o tarp jų atsitiktinai išli-
kę tarpai atstojo gatves. Pėsčiajam, norinčiam Venecijoje iš vieno 
taško pasiekti kitą, tenka nuolatos susidurti su miesto protėvių 
ekshibicionistinės meilės padariniais.

Atsidūręs kitame krante, turėjau, mano galva, nelogiškai grįžti 
atgal palei Didįjį kanalą, kad galėčiau pasukti kairėn į Fondamen­
ta dei Tolentini gatvę, besidriekiančią palei kanalą Rio de la Ca­
zziola e de Ca’ Rizzi. Šių pavadinimų skambesys lydėjo mane per 
visą žygį pėsčiomis. Pastatų fasadai pakeliui puikavosi marmuro 
raižiniais. Mediniai švartavimosi poliai atsispindėjo vandenyje. 
Nors pastatai, kuriuos pakeliui apžiūrinėjau, čia stovi jau amžius, 
jų vaizdas man kėlė trapumo įspūdį, tarsi ant jūros iškilęs miražas, 
kuris nuo menkiausio vandens sutyvuliavimo štai ims ir subyrės į 
nebesusiejamus prisiminimus milijonuose nuotraukų.

Prie mažulyčių laiptukų priešais tiltą, vedantį į siaurą Rio de 
la Cazziola e de Ca’ Rizzi krantinę, ant sienos pastebėjau didžiulę 
geltoną nuorodą, kad Šv. Morkaus aikštę ir Rialto tiltą galima 
pasiekti kryptimi, kurią pasirinkau, ir kryptimi, iš kurios atė-
jau. Buvau atsidūręs magiškame pasaulyje, kuriame pradžios ir 

	 *	 Ilgoji gatvė (it., venetų).
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pabaigos sąvokos pramaišiui keitė viena kitą. Tai mane linksmai 
nuteikė.

Supaprastintai vertinant, šviesą galima prilyginti orui  – tuo 
požiūriu, kad jų nebuvimas paskatina jų buvimo būtinumo suvo-
kimą. Bet čia atrodė, tarsi šviesa būtų sukurta žmogaus rankomis, 
kad apvainikuotų architektūros grožį. Lygiai taip, kaip šviesą sklei-
džia paauksuotas skulptūros paviršius arba rūpestingai užtepto la-
ko sluoksnis ant paveikslo. Tačiau tokie palyginimai būtų pernelyg 
statiški, nes šviesa dar ir nuolatos judėjo, lyg vaikytųsi šešėlius.

Kitapus kanalo slinko apsnūdę, mūrais aptverti Papadopolio 
sodai, kuriuose kaukėti slaptų pokylių svečiai, apsigaubę juodo-
mis nakties mantijomis, lyg vaiduokliai šmėžuodavo deglų švieso-
je. Papadopolių šeimai priklausė didžiausia ir išskirtiniausia meno 
kūrinių kolekcija mieste. Jų vakarėliuose grožis šokdavo poroje su 
pavydu. Visa, kas vyko praeityje, tebeegzistavo ir šiandien, ir ne 
viskas dar buvo atskleista.

Pasiekęs Campo dei Tolentini aikštę, kurioje akį traukė mar-
murinės neoklasicistinio Šv. Mikalojaus bažnyčios fasado kolonos 
ir viliojo išsibarsčiusios kavinių terasos, žygį tęsiau tiesiai. Paskui 
prieš Calle Cereria Dorsoduro aikštės tiltą turėjau vėl sukti į kairę, 
į Fondamenta Minotto gatvę, išilgai kanalo Rio del Magazen. Po-
sūkyje atsivėrė rafinuota panorama. Kanalo krantinės gale, kur 
buvo sukalti paprasti šviesaus medžio švartavimosi poliai, priešais 
žemų blyškiai rausvų rūmų su septyniais aukštaĩs, į viršų nusmai-
lėjančiais langais, įrėmintais balto mūro apvadais, fasadą grakščiai 
išsilenkęs stovėjo Ponte del Gafaro tiltas. Visą šį vaizdą vainikavo 
virš rūmų kyšanti bažnyčios varpinė.

Gatvė, kuria ėjau, toliau turėjo įsilieti į Salizada San Pantalon. 
Jos pabaigoje reikėjo sukti į dešinę, į Campiello Mosca, o tada, per
ėjęs du tiltus, pateksiu į Calle de la Chiesa. Įveikęs šį atstumą, pri-
ėjau į neįtikėtinai erdvią aikštę pavadinimu Campo Santa Marghe­
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rita. Kirtęs ją skersai per Rio Canal pasiekiau Ponte del Pugni tiltą. 
Nuo tilto atsivėrė atvirukų vaizdas su architektūros paminklais, 
kanalu, gondolomis ir varpinėmis. Kitoje kanalo pusėje per aikštę 
patraukiau link Šv. Barnabo bažnyčios ir, kirtęs Calle Lotto de Rio 
del Malpaga kanalą, pasiekiau Fondamenta Toletta gatvę. Teliko 
pereiti kanalą Rio de San Trovaso, kad atsidurčiau prie Galerijos *. 
O  ten, už jos, visai netoliese, ir buvo Calle Nuova Sant’Agnese, 
mano ir Klėjos naujieji namai.

3

Neketinu piktnaudžiauti dėmesiu vardindamas įrodymus, tačiau 
vienas nuspėjamas dėsningumas man suteikė tiek džiaugsmo, kad 
negaliu jo nutylėti. Be abejonės, aš tinkamai neįvertinau Klėjos. 
Užuot atvėrusi man duris, vilkėdama marškinėliais ir sportinė-
mis kelnėmis, tarsi nujausdama, kad jos pirmasis pasirodymas 
bus įamžintas mano knygoje, ji, kaip ir dera moteriai, kuri moka 
daryti įspūdį, pasirodė apsitaisiusi įspūdinga trumpa juoda „El-
sa Schiaparelli“ suknute, apsiuvinėta gėlių iš stiklinių karoliukų 
raštu, su žaisminga rafijos pluošto apykakle, įsispyrusi į juodas 
aukštakulnes „Fendi“ basutes ir pasipuošusi ilgais, kabančiais si-
dabriniais „Gucci“ auskarais. Buvo beveik nepasidažiusi ar vos 
regimai pasigražinusi, kaip ir buvo pratusi, bet šia proga buvo 
pasiryškinusi lūpas „Ferrari“ raudonumo lūpų dažais.

– Šią suknelę netikėtai aptikau vienoje iš perkraustomų dė-
žių, – tarė ji. – Jau buvau pamiršusi, kad ją turiu. Ką manai? Ji 
taip seniai išėjusi iš mados, kad, mano galva, jau vėl tapo madin-

	 *	 Venecijos meno galerija, xiii–xviii a. Venecijos meno muziejus.
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ga. Melancholija dabar ant bangos, o praeitis tampa vėl moderni. 
Sveikas atvykęs į Veneciją, Ilja. Pasiilgau tavęs.

Ji puolė man ant kaklo taip, tarsi į ją būtų atsuktos kameros, – 
viena koja pasistiebusi, kitą fotogeniškai atmetusi atgalios,  – ir 
pabučiavo mane.

– Tau tinka, – pasakė.
– Kas?
– Lūpų dažai. Eikšen. Atšvęskime tavo atvykimą. Namus apro-

dysiu vėliau. Visų pirma eisime ko nors išgerti.
– Kur norėtum?
– Be abejo, į Šv. Morkaus aikštę.
Prisėdome „Caffé Laverna“ terasoje. Žinoma, galėjome iš nos-

talgijos pasirinkti kavines „Florian“ arba „Quadri“. Kaip ir čia, 
taip ir ten galėjome būti tikri, kad prieš mus bus žaviai ir stilingai 
išskleistas visas turistinis skambaus vardo ir elegantiškos praeities 
arsenalas. Bet juk to ir atėjome, romantiškos iliuzijos vedami, – 
išvysti Veneciją, miestą, kuriame nutarėme įsikurti, savo pirmta-
kų, garsiųjų turistų akimis, tokių kaip Stendalis, lordas Baironas, 
Aleksandras Diuma, Richardas Vagneris, Marselis Prustas, Gusta-
vas Maleris, Tomas Manas, Ernestas Hemingvėjus, Raineris Ma-
rija Rilkė, kurie, be abejonės, čia sėdėjo ant tų pačių kėdžių, gėrė-
damiesi tuo pačiu vaizdu, ir vėliau jį išgarsino. Nė nesvarstydami 
užsisakėme du aperityvus, puikiai žinodami, kad jie kainuoja po 
aštuoniolika eurų ir kad paskui užsisakysime dar du.

– Kaip tau patinka mūsų naujasis miestas? – paklausė Klėja. – 
Jei „naujasis“ būtų tinkamas žodis.

Nužvelgiau aikštę. Didingas griežtų fasadų su arkadomis vaiz
das valdingai vedė mano žvilgsnį link Šv. Morkaus bazilikos, ku-
rios kupolai ir apvalios formos savo aptakumu ir nežemiškumu 
kontrastavo su pasaulietišką galybę simbolizuojančia aikšte. Ne-
proporcingai aukštas raudono mūro varpinės bokštas su balto 
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marmuro apdaila ir žalia stogo smaile dėl asimetriškai jam parink-
tos vietos aikštėje skambėjo disonansu šioje racionalioje, paradiš-
koje erdvėje, bet būtent savo neklusnumu ir perdėta drąsa suteikė 
jai jėgos ir elegancijos. Tolėliau prieš akis vėrėsi antra aikštės dalis, 
lyg užslėpta staigmena, supama nežemiško grožio Dožų rūmų, 
kurių du apatiniai akį glostantys ažūriniai aukštai atrodė tarytum 
pakibę ore, o iš viršaus juos žemyn spaudė tvirtas viduramžiškas 
mūras. Galiausiai aikštė baigėsi dviem kolonomis, už kurių grin-
dinys be jokios sienelės, tvorelės, kelio ar perspėjimo ženklo drie-
kėsi į Didžiojo kanalo vandenis, lagūną ir atvirą jūrą. Padavėjas 
ant pirštinėtos rankos pirštų galiukų balansavo sidabrinį padėklą. 
Balandžiai bičiuliavosi su turistais.

– Šito miesto fone tu gerai atrodai, – tariau.
– Turi omenyje, kad senstu?
– Aš turiu omenyje, kad auksiniai rėmeliai išryškina tavo grožį.
– Ar tau neatrodo, kad Venecija yra persmelkta kažkokio liū-

desio? Nešališkai nužvelgus Šv.  Morkaus aikštę dera pripažinti, 
kad ji visa šurmuliuoja. Bet vis dėlto man ji kelia negyvumo ir 
apleistumo įspūdį, tarytum savo mintimis būtų kažkur nutolusi. 
Vakarykštės dienos herojai išvyko, istorija rašoma jau nebe čia, 
pasaulinių įvykių scena perkraustyta kitur, ir ši aikštė liūdi palikta 
be žinios ir be supratimo, ar ji dar kam nors reikalinga. Atrodo, 
tarsi ji kažko lauktų. Ar taip nemanai?

– Ji laukė mūsų, – atsakiau. – Dabar prasidės jos istorija.
– Ar ši istorija – su gera pabaiga?
– Gražios istorijos niekada nesibaigia, – tariau. – Tad mums 

nevertėtų dėl to jaudintis. Arba mes sukursime gražią istoriją, ar-
ba gyvensime ilgai ir laimingai.

– Bet pirmiausia norėčiau, kad tu ją aprašytum, ir niekas kitas.
– Pažadu tau, kad apie tave rašysiu tik jei tavęs tragiškai gedėsiu.
Tada pasakiau šiuos žodžius ir pažadą tesėjau.


