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Pirmas skyrius

– Ši rašysena tragiška.

Girdžiu žodžius, bet atrodo, kad jie sklinda iš toli. 

Tarsi šaukiami per sieną. Toliau spoksau į popieriaus la-

pą. Galiu perskaityti, kas jame parašyta. Suprasti kiekvie-

ną žodį net per viską suliejančias ašaras. Jaučiu, kad visi 

klasėje į mane žiūri. Mano geriausia draugė. Jos naujoji 

draugė. Naujokė. Kai kurie berniukai juokiasi.

Žiūriu į savo rašinį. Staiga jis dingsta.

Mokytoja Merfi pastvėrė lapą nuo mano suolo ir da-

bar drasko. Plėšiamo popieriaus garsas perdėtai stiprus. 

Aidi man ausyse. Mano sukurtos istorijos veikėjai maldau-

ja mokytoją liautis, bet ji nesiliauja. Mokytoja suglamžo 

skutelius ir meta į klasės šiukšliadėžę. Nepataiko. Mano 

istorijos skiautės pabyra ant šiurkštaus kilimo.

– Daugiau NIEKAD nerašyk taip atmestinai, – šaukia 

mokytoja. Gal ir nešaukia, bet man taip atrodo. – Ade-

lina, ar girdėjai, ką sakiau? – Man labiau patinka būti 
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vadinamai Ade. – Niekada. Tavo amžiaus mergaitė privalo 

daug gražiau rašyti, o tu keverzoji lyg mažvaikis.

Norėčiau, kad čia būtų mano sesuo. Kydė visada aiš-

kiai išdėsto dalykus, kurių aš nemoku suvaldyti ar sau pa-

aiškinti. Sesuo susigaudo. Suvokia.

– Atsakyk, ar supratai?

Mokytojos šūksniai tokie garsūs, o akimirkos po jų 

tokios tylios. Virpėdama linkteliu. Nors nesuprantu. Tik 

žinau, kad turiu linktelėti.

Mokytoja daugiau nieko nesako. Palieka mane ir nu-

eina į klasės priekį. Jaučiu, kad naujokė nenuleidžia nuo 

manęs akių, o mano draugė Džena kažin ką šnabžda savo 

naujai bičiulei Emilei.

Šiais metais mus turėjo mokyti mokytoja Brait, trum-

pai su ja susipažinome prieš vasaros atostogas. Prie savo 

vardo ant lentos ji būtų nupiešusi besišypsančią saulutę, 

o nervinantis palaikytų už rankos. Bet ponia Brait susirgo 

ir jos kolegė Merfi ėmėsi mokyti mūsų klasę.

Maniau, kad naujieji mokslo metai bus geresni. Kad 

man labiau seksis.

Išsitraukiu savo kišeninį tezaurą. Tai Kydės kalėdi-

nė dovana. Sesuo žino, kad labai mėgstu vartoti įvairius 

žodžius, ir mudvi juokėmės, nes žodis „tezauras“ skam-

ba kaip dinozauras. Norėdama nurimti ir atsigauti po 
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mokytojos šūksnių ir rašinio suplėšymo, imu skaitinėti 

įvairius žodžių junginius.

Randu vieną žodį, kuris man patinka. Sumenkęs.

*

Tokiomis dienomis kaip ši pietų pertrauką leidžiu biblio-

tekoje. Jaučiu, kad kiti vaikai klasėje stebi mane, kai gar-

siai čirškiant mokyklos skambučiui pastumiame po stalais 

kėdes ir išeiname iš klasės. Nuo stiprių garsų man ima 

svaigti galva, tarsi kas gręžtų jautrų nervą. Eidama kori-

doriais, stengiuosi kvėpuoti ramiai ir žiūrėti į priekį. Mo-

kiniai labai garsiai kalbasi su šalia stovinčiais draugais. Jie 

nesilaiko atstumo, stumdosi ir triukšmauja, nuo to man 

kaista sprandas ir daužosi širdis.

Galiausiai prieinu biblioteką, kurioje tvyro ramybė. Ir 

tiek daug vietos. Vienas langas atidarytas, kad įeitų tyro 

oro. Bibliotekoje neleidžiama garsiai kalbėti. O visos kny-

gos surūšiuotos, sužymėtos ir stovi savo vietose.

Ponas Alisonas sėdi prie stalo.

– Ade!

Bibliotekininko plaukai tamsūs ir garbanoti, jis nešio-

ja didelius akinius ir yra aukštas bei liesas. Ponas Alisonas 
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dėvi senus megztinius. Pasinaudojusi savo tezauru pava-

dinčiau poną Alisoną palankiu.

Bet man patinka tiesiog sakyti, kad bibliotekininkas 

mielas. Nes jis toks yra. Man labai svarbūs vaizdai. Viską 

matau ypatingais vaizdiniais, o žmonėms pavartojus žodį 

„mielas“ aš prisimenu poną Alisoną.

– Turiu tau šį tą!

Man patinka, kad bibliotekininkas niekada neužduo-

da nuobodžių klausimų. Jis nekamantinėja, kaip pralei-

dau atostogas ar kaip sekasi mano seserims. Ponas Aliso-

nas iš karto pradeda kalbėti apie knygas.

– Štai, imk.

Bibliotekininkas prieina prie vieno iš skaitytojams 

skirtų stalų ir padeda priešais mane didelę knygą kie-

tais viršeliais. Jaučiu, kad išnyksta visi ankstesni bjaurūs 

jausmai.

– Rykliai!

Tučtuojau atverčiu knygą ir perbraukiu per pirmą 

blizgantį jos puslapį. Praeitais mokslo metais papasako-

jau ponui Alisonui, kad man patinka rykliai. Kad man jie 

įdomiausi, net įdomesni už senovės egiptiečius ar dino-

zaurus.

Bibliotekininkas nepamiršo.

– Tai lyg enciklopedija, – sako jis, kai atsisėdu su 
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knyga. – Enciklopedija – tai knyga, suteikianti daugybę 

žinių apie kurį nors dalyką ar mokslo sritį. Ši apie ryklius.

Linkteliu iš jaudulio truputį svaigstančia galva.

– Nors įtariu, kad jau žinai viską, kas čia parašyta, – 

sako bibliotekininkas ir nusijuokia, iš to suprantu, kad jis 

pajuokavo.

– Rykliai neturi kaulų, – sakau braukdama per žydrojo 

ryklio nuotrauką. – Bet turi šešias jusles. Ne penkias. Ry-

kliai gali lyg ir pajusti aplinkoje elektrą. Gyvybės elektrą! 

Be to, jie užuodžia kraują už daugelio kilometrų.

Kartais juslės ryklius visiškai užvaldo. Labai garsu, ryš-

ku, visko per daug.

Atverčiu kitą puslapį ir išvystu didelę nuotrauką – at-

siskyrėlis Grenlandijos ryklys vienišas plaukia lediniame 

vandenyje.

– Žmonės nesupranta ryklių, – paliečiu nuotraukoje ry-

klio peleką. – Nekenčia jų. Daugybė žmonių. Jie bijo ryklių 

ir nieko apie juos neišmano. Todėl bando jiems pakenkti.

Ponas Alisonas kurį laiką nieko nesako, o aš skaitau 

pirmą puslapį.

– Ade, gali pasiimti knygą namo, kuriam nori laikui.

Pažvelgiu į bibliotekininką. Jis šypsosi, bet jo akys ne-

dera prie lūpų.

– Ačiū!
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Pasistengiu sudėti į balsą visą mane apėmusį džiaugs-

mą, kad ponas Alisonas suprastų, jog iš tiesų esu jam dė-

kinga. Bibliotekininkas grįžta prie savo stalo, o aš įsigilinu 

į knygą. Skaitymas yra labiausiai raminanti veikla išėjus iš 

perdėm triukšmingos ir nemalonios klasės. Galiu nesku-

bėti. Čia niekas manęs neskubins ir ant manęs nerėks. Žo-

džiai laikosi taisyklių. Nuotraukos ryškios ir gyvos. Tačiau 

jos neslegia manęs.

Kai vakare bandau užmigti, mėgstu įsivaizduoti, kad 

neriu po šaltomis vandenyno bangomis ir plaukiu su rykliu. 

Mudu tyrinėjame nuskendusių laivų nuolaužas, povande-

nines olas ir koralų rifus. Visas spalvas plačiose erdvėse. 

Jokių susibūrimų, stumdymosi ar šnekų. Arba negriebčiau 

ryklio už nugaros peleko. Mudu tik plauktume greta.

Ir netartume nė žodžio. Tik būtume.
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Antras skyrius

Dieną man labiausiai prailgsta laukti sesers.

Kai grįžtu iš mokyklos namo, tėtis jau ruošia valgį. 

Šiandien pirmadienis, todėl vakarienei bus makaronai. 

Mėgstu, kai jie patiekiami paprastai. Jei padažo per daug, 

man ima atrodyti, kad liežuvis skęsta, todėl tėtis paruošia 

balto padažo man, o kitiems šeimos nariams, tai yra sau, 

dviem mano vyresnėms seserims ir mamai, jei ji ne darbe, 

pagamina kitokio.

– Ade, arbata beveik paruošta.

Tėtis žino, kad manęs nereikia iš karto klausinėti. Kad 

būtina duoti laiko nurimti. Taip sako Kydė, ji pirma tai pa-

aiškino man, o paskui tėčiui. Nuo tada pasidarė lengviau.

Padedu dengti stalą, mėtome spagečius į lubas, žiū-

rėdami, ar prilips. Vienas siūlas nukrenta ir tėtis sugauna 

jį burna. Jis juokiasi ir kramto makaroną, o tada sušunka 

aukštyn Ninai, kad šioji liautųsi kalbėti į kamerą ir lip-

tų žemyn vakarieniauti. Tėtis neišgirsta, kaip per grindis 
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brūkšteli Ninos kėdė, sudūzgia susitraukiantis kameros 

objektyvas ir nuolankiai trakšteli užsidarančios kambario 

durys.

Bet aš girdžiu.

Nina yra mano vyriausia sesuo, ji visada namie ir nuo-

lat kažko nori. Nelabai nutuokiu, ko. Gal kito namo ar 

tobulesnio gyvenimo. Tokio, kokį ji apsimeta turinti savo 

filmukuose. Rožinio ir auksinio, dailaus ir tvarkingo gy-

venimo.

Ninos plaukai kaštoniniai, bet nudažyti šviesiai, sesuo 

įsivėrusi patogius auskarus. Ji segi languotus sijonus ir 

dėvi megztukus aukštu kaklu. Ninos kambaryje ant aukš-

to trikojo stovi kamera ir įspūdingi prožektoriai. Priešais 

kamerą Nina dešimtims tūkstančių žmonių pasakoja apie 

drabužius ir makiažą. Savo įrašuose sesuo šypsosi taip, 

kaip niekada nemačiau jos šypsantis ne prieš objektyvą.

– Apie ką šiandien?

Tėtis užduoda įprastus ir vis pasikartojančius klausi-

mus. Jis tai vadina „dėti pastangas“. Tėtis sako, kad svar-

bu leisti žmonėms pajusti, jog domiesi jų gyvenimu. Jei 

aš kuo nors susidomiu, noriu užduoti tam žmogui šimtus 

klausimų, ir jie niekada nesikartoja.

– Šiandien tik klausimai ir atsakymai, – sako Nina, 

užsukdama šaukšte truputį spagečių... Padažo, kuriuo ji 



15

aptaško patiekalą, kvapas riečia man nosį. – Kai nustojau 

daryti pirkinių apžvalgas, žiūrovų sumažėjo.

Mama pasakė Ninai, kad kas mėnesį pirkti kalnus dra-

bužių yra tikras švaistymas. Kilo aršus ginčas. Buvo tran-

komos durys, nuo to man ėmė virpėti rankos.

Nina atsistoja, nueina prie šaldytuvo, atidaro jį ir 

čiumpa butelį sulčių.

– Kur ji?

Jau supratau, kad apie Kydę Nina kalba ypatingu to-

nu. Jos balsas man regimas, dviejų skirtingų spalvų. Švie-

sios ir tamsios. Abi šios spalvos skirtos Kydei. Tik nenu-

tuokiu, ką jos reiškia.

Nina nėra ta sesuo, kurios laukiu. Užtat Kydės laukiu.

Tėtis neatsako Ninai, bet aš žinau, kad sesuo klausė ne 

manęs, nes nežiūrėjo į mane. Užsuku ant šakutės truputį 

spagečių. Tam prireikia laiko.

– Kaip sekėsi mokykloje?

Jaučiu, kad Nina įrėmė žvilgsnį man į pečius. Todėl 

gūžteliu jais. Sesuo ateina ir atsisėda su mumis prie stalo.

– Ade, uždaviau tau klausimą.

– Nina.

Tėtis švelniai jai priekaištauja.

– Neprisimenu.
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Aš nemeluoju, nors Nina mane tuo apkaltina. Išėjus iš 

mokyklos man pasidaro sunku viską sulipdyti į vieną. Per 

kelias dienas įvykiai susirikiuos į prisiminimą.

– Tavo atmintis puiki, – sako Nina, brūžuodama įran-

kiais per lėkštę taip, kad man pasidaro bloga. – Jei ji sako, 

kad neprisimena, vadinasi, kažkas negerai.

Dabar sesuo kalba su tėčiu.

– Ar tau patinka mokytoja?

Su mokytoja Merfi susiję vaizdai sušvytuoja man aky-

se. Vienas geltonas mokytojos dantis. Ilgi pirštų nagai.

– Ji tokia, kaip pasakojo Kydė.

Nina staiga padeda įrankius.

– Matai... tavo nuomonę nulemia Kydės pasakojimas. 

Ade, mokytoja Merfi mokė Kydę labai seniai. Praėjo vos 

viena savaitė, tu dar nespėjai pažinti mokytojos.

– Tai kodėl klausi?

Nesuprantu Ninos. Iš mūsų pokalbių ji tikisi dalykų, 

kurių aš nemoku jai duoti. Sesuo kalbasi su jos įrašus žiū-

rinčiais žmonėmis taip, tarsi juos mylėtų. Kartais stebiu ją. 

Kai šeštadieniais lankydavau terapiją, psichologas išdėlio-

davo priešais mane nuotraukas. Įvairių žmonių skirtingais 

veidais nuotraukas. Skirtingomis veido išraiškomis, patai-

sytų mane psichologas. Bet tai skirtingi veidai. Psicholo-

gas prašydavo manęs pasakyti, ką tie žmonės jaučia, bet aš 
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niekada nenutuokdavau, kaip tai padaryti. Kaip suprasti, 

kaip sužinoti, kas iš tikrųjų vyksta.

Bet aš mokiausi ir man pradėjo sektis. Stebėjau Niną. 

Ji žiūrėdavo į kamerą ir plačiai šypsodavosi. Sesuo buvo 

laiminga, ji mylėjo žmones, kuriems kalbėjo. Bet jie buvo, 

jie yra tik nepažįstamieji. Veidai, kurių ji nė nemato. Aš 

jos sesuo, bet Nina atsuka į mane veidą, kurio išraiškos 

nesupratu.

Niekada nenutuokiu, ko Nina nori.

O tada išgirstu. Švelnų barbenimą į didelį virtuvės lan-

gą. Norėdama jį atidaryti pašoku iš vietos anksčiau, nei 

tėtis su Nina spėja ką nors pastebėti. Aš išgirdau, kaip dar 

prieš pabeldžiant krumpliai braukia per stiklą.

Grįžo Kydė.

Sesuo įsiropščia į virtuvę pro langą. Apkabinu Kydę. Ji 

vienintelis žmogus, kurį kada nors apkabinu. Sesuo niekada 

nesuspaudžia manęs per stipriai, niekada neįsitempia. Ky-

dė nesikvepina aštriais kvepalais, nuo kurių man riečia nosį, 

nuo sesers tik švelniai dvelkia muilu, primenančiu namus.

– Sveika, numylėtine.

Kydės balsas vienos gražios lydyto aukso spalvos.

Nusišypsau priglaudusi veidą jai prie šonkaulių. Sesuo 

neužduoda klausimų. Ji paleidžia mane iš glėbio, kai aš 

paleidžiu ją.


