
Skiriu savo mamai Patty Branick Dugoni,  
įskiepijusiai man troškimą skaityti ir aistrą rašyti.  
Be tavo besąlygiškos meilės, paramos ir tikėjimo 

nebūčiau to sukūręs. Neįsivaizduoju geresnės  
vaikystės ir geresnių tėvų. Ačiū, kad padarei  

mano gyvenimą išskirtinį.



Kiekvieno žmogaus gyvenime ateina diena, kai jis  
liaujasi žiūrėjęs į priekį ir pradeda žiūrėti atgal.

Maxwellas Hillas
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ĮŽANGA

Mano mama tai vadino Dievo valia. Tomis mano gyvenimo aki­
mirkomis, kai reikalai klostydavosi ne taip, kaip vyliausi ar plana­
vau, o tokios akimirkos būdavo dažnos, ji sakydavo: „Samueli, tai 
Dievo valia.“ Kažin ar tai guodė šešiametį, apdovanotą platesniu 
gyvenimo suvokimu nei daugumos tokio amžiaus vaikų.

Pirma, niekaip nesupratau, iš kur mama žino Dievo valią. Kai 
to paklausdavau, ji atsakydavo dar vienu posakiu iš savo atsargų 
skrynelės: „Tikėk, Samueli.“ Dabar suprantu, kad tai buvo užda­
ras samprotavimų ratas, nepralaužiamas diskusijomis. Taip pat sė­
kmingai mama būtų galėjusi pasiaiškinti kitais tėvų mėgstamais 
nenuginčijamais žodžiais: „Nes aš taip pasakiau.“

Suaugęs, įgijęs platesnį suvokimą, vadinamą patirtimi, supra­
tau, kad mano mama buvo teisi – kaip dažniausiai būdavo teisi 
dėl mano gyvenimo. Mes manome, kad kontroliuojame savo gy­
venimą, ypač kai esame jauni ir iš pažiūros nepažeidžiami. Mums 
tvirtinama, kad galime padaryti viską, ką užsibrėšime, kad pasau­
lis yra lyg austrė, o mums tereikia atidaryti kietą kiautą ir ištraukti 
iš vidaus skalsią, maistingą mėsytę. Tačiau dabar suprantu, kad 
kiautas yra kur kas kietesnis, nei maniau, kad nieku gyvu nebū­
čiau galėjęs kontroliuoti ar bent numatyti savo gyvenimo įvykių. 
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Mes manome, kad priėję gyvenimo kryžkelę patys renkamės kelią: 
draugus, karjerą, sutuoktinius.

Bet taip nėra.
Gyvenimas yra arba atsitiktinių įvykių susidūrimai, kaip nuo 

smūgio į šalis pabyrantys biliardo kamuoliukai, arba, jei esi linkęs 
tuo tikėti, iš anksto nulemtas likimas – tai, ką mano mama vadino 
Dievo valia ir kas jai teikė didžiulę paguodą.Karštai troškau tikėti, 
kad mano mama teisi.

Troškau tikėti, kad Dievas turėjo planą, kai Deividas Beitme­
nas mokyklos žaidimų aikštelėje trenkė man į veidą guminiu ka­
muoliu ir pradėta katastrofiška įvykių seka pasibaigė jo mirtimi. 
Troškau tikėti, kad Dievas iš Mičigano valstijos Detroito miesto 
atsiuntė Ernį Kentvelą, vienintelį mano bendraklasį afroamerikietį 
ir bičiulį, kurio man siaubingai reikėjo. Troškau tikėti, kad pagal 
Dievo valią šeštoje klasėje į mano gyvenimą lyg Laukinių Vakarų 
viesulas įsiveržusi Mikė Kenedi išklibino man įskiepytą berniukų 
ir mergaičių vaidmenų sampratą ir išrovė katalikų ideologiją, ku­
rią mama ir Gailestingumo Motinos mokyklos vienuolės mums 
penėjo šaukšteliu kaip vaistą nuo visų asmeninių ir visuomeninių 
ligų. Labiausiai norėjau tikėti, kad man skirta nugyventi išskirtinį 
gyvenimą, – tuo tvirtai tikėjo mano mama ir dėl to ji kas vakarą 
pareigingai melsdavosi sėdėdama ant mūsų gėlėtos sofos lentutė­
mis iškaltoje svetainėje, maigydama rožinio karoliukus.

Ar Dievo valia nusipirkau šį namą vos per porą kvartalų nuo 
čerpėmis dengto namelio, kuriame augau? Mieste, iš kurio kadai­
se svajojau ištrūkti? Maniau, kad įsigytas namas yra gera inves­
ticija, žemės sklypas brangstančiame rajone. Mano tėvai nebuvo 
tokie praktiški. Mama rinkdamasi namą atsižvelgė tik į tai, kad iš 
jo būtų galima pėsčiomis pasiekti katalikų bažnyčią ir mokyklą. 
Tačiau galutinis rezultatas buvo toks pat. Išskyrus tą dešimtmetį, 
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kai buvau pasprukęs, visą gyvenimą pragyvenau taip arti Gailes­
tingumo Motinos katalikų bažnyčios, kad galėjau girdėti jos var­
pinėje skambančius varpus. Vis dėlto ant rankų pirštų galėčiau 
suskaičiuoti, kiek kartų juos išties girdėjau. Šiandien buvo vienas 
tų kartų, ir dėl kažkokios nežinomos priežasties – lemties, likimo, 
o gal „Dievo valios“  – tų varpų gaudesys mane paskatino sėsti 
prie klaviatūros ir parašyti apie savo mamą ir tėtį, apie Deividą 
Beitmeną, Danielą ir Triną Krouč ir, žinoma, apie Ernį ir Mikę. 
Varpų skambesys man nurodė, nuo ko derėtų pradėti pasakoti 
istoriją, savo istoriją: nuo prisiminimo, kaip kadaise išgirdau tuos 
pačius varpus ar bent tariausi juos girdįs.



PIRMA DALIS
Dėmė ant kilimo
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1

1989
Berlingeimas, Kalifornija

Varpai suskambo taip aiškiai, kad net atsisėdau, nors giliai širdyje 
žinojau, jog tame steriliame, ankštame gydytojo kabinete negalė­
jau jų girdėti.

– Viskas gerai? – daktaras Kendži Fukomara klausiamai pasi­
žiūrėjo į mane per akinių viršų.

Tokiomis aplinkybėmis tai buvo įdomus klausimas. Sėdėjau 
ant siauro apžiūrų stalo, ant plono glamžaus popieriaus lapo, nuo­
ga apatinė mano pusė buvo apklota kitu lapu. Tą rytą ruošdamasis 
vazektomijai nusiskutau slėpsnas – darbą atlikau itin kruopščiai. 
Per ankstesnę konsultaciją daktaras Fukomara papasakojo, kaip 
vienas itin plaukuotas pacientas per prideginimą užsiliepsnojo 
ir gydytojas iškart puolė daužyti liepsnas. Veikiausiai tai miesto 
mitas, bet vaizdas, kaip daktaras kumščiais daužo man į slėpsnas, 
paskatino pasistengti.

Taigi, užuot paklausęs, ar ir jis girdi bažnyčios varpus, tariau:
– Ar galėtume šiek tiek palaukti?
– Visai normalu, kad jaudinatės, – atsakė daktaras Fukomara.
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Jis stovėjo prie nerūdijančiojo plieno kriauklės, šveitė rankas 
dezinfekciniu muilu ir plovė po karšto vandens srove.

– Tik minutėlę, – dar aukščiau pakilau, popierius po manimi 
sugirgždėjo.

Varpai skambėjo lygiai kaip tie, kurie gausdavo Gailestingu­
mo Motinos, katalikų bažnyčios netoli mano vaikystės namų, 
varpinėje. Jie man priminė mamą, kuri katalikų ideologijos klau­
simais, mano manymu, klydo mažiau nei popiežius. Nebebuvau 
praktikuojantis katalikas, bet ausyse vis dar aiškiai ir garsiai, kaip 
tie varpai, skambėjo jos pamokymai. Tai vadinama sąžinės balsu; 
mama būtų įspėjusi mane, kad sprendimas pasidaryti vazektomiją 
prieštarauja Bažnyčios priesakams.

– Gal koks nors konkretus klausimas neduoda ramybės?  – 
šiurkščiu rudu popieriniu rankšluosčiu šluostydamasis rankas pasi­
teiravo daktaras Fukomara.

– Norėčiau, kad taip būtų, – atsakiau. – Na, kad ramybės ne­
duotų koks nors konkretus klausimas.

– Lyties organų veikla nepasikeis, – patikino jis taip pat, kaip 
per konsultaciją. – Ir šlapintis vis dar galėsite kaip lenktyninis žir­
gas, – juokelis irgi buvo tas pats.

Daktaras nerūpestingai šyptelėjo. Pacientus jis ramindavo pasi­
telkęs humorą – tai būtina, kai į tavo pareigas įeina vyrų kapšelių 
pjaustymas. Kai prieš savaitę jis įžengė į šitą patį kabinetą konsultuoti 
manęs, rankoje laikė mačetę ir dėvėjo butelio dugno storio burtinin­
ko akinius. „Nė kiek neskaudės“, – kuo rimčiausiai tąsyk pareiškė.

– Dėl žmonos? – paklausė jis. – Gal ji abejoja?
– O ne, ji tvirtai apsisprendusi, – atsakiau, nors Eva ir nebuvo 

mano žmona.
Mudu su Eva gyvenome mano pirktame name už dviejų kvar­

talų nuo bažnyčios, kurios nebelankiau. Ir varpą varpinėje išgirsda­
vau tik tokiomis keistomis akimirkomis kaip ši.
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Kai Eva atsikraustė pas mane, tai atrodė puikus sumanymas. 
Tačiau slenkant mėnesiams pajutome, kad sprendimą priėmėme 
veikiau dėl patogumo nei iš meilės. Juokinga, nes aš pats įpiršau 
jai šią mintį. „Tau nebereikės mokėti nuomos, – aiškinau. – Be 
to, sutaupysim pirkdami maistą, namų apyvokos prekes ir kitus 
nenumatytus dalykus.“ Mąstėme labai praktiškai.

– O tavo mama? – paklausė Eva.
Mamos požiūriu, mudu su Eva gyvenome nuodėmėje. Ji nie­

kada to nesakė, bet nuo tos akimirkos, kai mano namuose atsirado 
Eva, nebekėlė čia kojos, o kai retsykiais visi trys susitikdavome, pa­
prastai pavakarieniauti restorane, elgdavosi maloniai, tačiau niekada 
neklausinėdavo apie mūsų su Eva santykius. Ir aš apie tai negalvo­
jau. Žinoma, mudu su Eva padiskutuodavome apie santuoką, bet tik 
probėgšmais, ir dažniausiai kalba nukrypdavo į mano mamą.

– Nenoriu tuoktis vien tam, kad ji būtų patenkinta, – murmė­
davo Eva. – O jei ir tuoksiuosi, tik ne katalikų bažnyčioje.

Man neprasprūdo pro ausis, kad Eva sako „aš“, o ne „mes“. 
Suvokiau ir tai, kad kalbant apie santuoką jai labiau rūpi mano 
mamos, o ne mūsų nuomonė.

Daktaras Fukomara nusišypsojo ir priėjo prie stalo.
– Ką? – paklausiau suvokęs, kad jis kažką sakė.
– Ar jūs abejojate?
– Ar turite vaikų? – pasidomėjau.
– Tris berniukus, – atsakė jis. – Rugsėjį paskutinį išleidome į 

universitetą, taigi mūsų lizdas ištuštėjo. Galime nuogi bėgioti po 
namus ir mylėtis bet kuriame kambaryje.

– Ar taip ir darote? – paklausiau.
Jo šypsena išblėso.
– O kokio amžiaus jūsų vaikai?
– Aš jų neturiu, – atsakiau.
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Gydytojas, regis, susimąstė. Įsmeigė į mane tiriamą žvilgsnį. 
Man buvo tik trisdešimt dveji. Eva, Aliaskos oro linijų pilotė, tre­
jais metais vyresnė. Ji uoliai dirbo ir giliai širdyje troško vaikų, 
bet tikrai ne nuo manęs, – todėl ir nusiskutau slėpsnas, pasiryžęs 
atsisakyti galimybės tapti tėvu.

– Manot, kad dar galit užsinorėti?
– Nežinau.
Nemaniau, kad užsinorėčiau. Bent jau didžiąją gyvenimo dalį 

sau taip tvirtinau, tačiau dabar, lemtingą akimirką, sudvejojau.
Daktaras linktelėjo:
– Klausykit, paskirsiu jums vėlesnį laiką. Gretimoje palatoje 

manęs laukia kitas pacientas. Gerai pasvarstykit. Grįšiu po ketu­
riasdešimt penkių minučių.

Tačiau net ir daktarui Fukomarai išėjus iš palatos negalėjau mąs­
tyti, nes į dabartį vis smelkėsi praeitis. Pirmieji prisiminimai virveno 
upeliuku, o kai pamėginau juos sustabdyti, susirado kitą vagą, kaip 
vanduo visada prasiskverbia pro betoną, kad ir kiek šį lopytum. Pri­
siminiau vieną ypatingą akimirką neįprastai karštą vasaros dieną, kai 
sėdėjau šalia tėčio dviejų šimtmečių senumo ąžuolo pavėsyje. Buvo­
me pripratę įsitaisyti po tomis kreivomis šakomis ir plačiais lapais, 
tėtis sėdėdavo pasviręs į šoną savo ratukinėje kėdėje. Nelabai pri­
simenu, ką tądien kalbėjome, netgi temą užmiršau, bet jo žodžiai 
įstrigo: „Kiekvieno žmogaus gyvenime ateina laikas, – trūkčiojamu, 
švokščiančiu balsu, koks jam liko po insulto, pasakė jis, – kai žmogus 
liaujasi žvelgęs į priekį ir pradeda dairytis atgal.“

Prisimenu, pagalvojau, kad tėvas, nors ir ligotas, dar per jau­
nas dalytis tokia išmintimi, o aš per jaunas ją suprasti. Dabar, 
sėdėdamas daktaro Fukomaros kabinete, susimąsčiau, ar tik ne­
pasiekiau tos gyvenimo atkarpos. Ši mintis mane išgąsdino, nes 
pasaulyje beveik nepalikau pėdsakų. Mano mirtis būtų pažymėta 
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tik antkapiu su gimimo ir mirties datomis, bylojančiomis pasau­
liui, kad kadaise čia buvau.

Esu vienatinis vienatinio sūnaus sūnus. Su manimi baigtųsi 
mano tėčio giminė.

Slegiamas šios minties be jokio logiško pagrindo nuspren­
džiau, kad nekenčiu palatos su garstyčių geltonumo sienomis ir 
prastai užmaskuotomis pigiomis kartoninėmis spintomis. Nu­
sliuogiau nuo stalo ir ėmiau vaikštinėti oranžiniu linoleumu įsi­
vaizduodamas, ką pasakys Eva, grįžusi po skrydžio į Rytų Pakrantę 
ir sužinojusi, kad apsigalvojau.

„Mes gi apie tai šnekėjom, – burbės ji. – Susitarėm.“
Tačiau sakyti „susitarėm“ – tai tas pats, kas tvirtinti, kad pran­

cūzai ir britai Miuncheno sutartimi sutiko atiduoti Vokietijai 
didžiąją dalį Čekoslovakijos. Man įgriso Evos skundai, kad pre­
zervatyvai jai trukdo patirti malonumą ir kad vazektomija yra ne­
kalčiausia ir veiksmingiausia gimimų kontrolės priemonė – jai tai 
tikrai. Juk ne jai reikės gultis po peiliu arba, dar blogiau, užsidegti 
ir būti talžomai daktaro Fukomaros.

Akys nukrypo į nerūdijančiojo plieno staliuką su žvilgančiais 
pincetais, skalpeliais ir chirurginėmis žnyplėmis. Du marlės kalnai 
atrodė per dideli šiam menkam darbeliui. Ir vėl prisiminiau tėtį, 
kuriam neteko priimti tokio sprendimo. Žinojau, ką jis pasakytų, 
jei pasipasakočiau apie šią išvyką pas gydytoją, – tai, ką visada sako 
priblokštas mano poelgių. Tuos pačius tris žodžius, kuriuos ištarė 
išvydęs mane pirmą kartą ir taip netyčia davė man vardą.

– Kas per Semas?



20

2

Berlingeimas, Kalifornija 

Savo gimimo istoriją girdėjau tiek kartų, kad galėčiau ją pasako­
ti kaip savo paties prisiminimus. Dėl man nežinomų priežasčių 
mama visada pradėdavo nuo oro.

– 1957-ųjų kovo 15 diena buvo giedra ir žiemiškai šalta. Nieko 
ypatingo nevyko, – tai sakydama ji ant sofos palinkdavo į priekį ir 
suglausdavo delnus kaip studentė aktorė. – Pajutau spyrį.

Regis, tai nutiko tuoj po to, kai mano tėtis įsitaisė savo mėgs­
tamame krėsle paskaityti laikraščių ir pasimėgauti vakaro malonu­
mu – vienintele taure „Manhatano“ kokteilio.

– O ką tu darei? – paklausiau nuo kilimo prie jos kojų.
– Nekreipiau į tave dėmesio, – atsakydavo mama ir dramatiška 

pauze bei rankos mostu pavaizduodavo abejingą. – Turėjai gimti tik 
po penkių savaičių, – ji suvaidindavo, kaip sėdėdama įprastoje vieto­
je ant sofos ir čiupinėdama rožinio karoliukus pasitaiso dvi dekora­
tyvines pagalvėles už nugaros. – Kai skausmas pasikartojo, paauko­
jau jį už kokią nors skaistykloje kenčiančią nelaimingą sielą.

Jau labai mažas sužinojau, kad skaistykla yra ūkanota vie­
ta tarp dangaus ir žemės, kur mirusieji turi būti kitų maldomis 
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apvalomi nuo nuodėmių, kad šventasis Petras juos praleistų pro 
vaiskius dangaus vartus. „Paaukok tai už skaistykloje kenčiančią 
sielą“, – kartodavo man mama, kai vaikystėje ką nors suskausdavo, 
tik neprisimenu nė vieno atvejo, kai jos patarimas būtų padėjęs. 
Tai tikrai nenumalšino jai skausmo, kurį kėliau tą vakarą ir be­
veik visą kitą dieną. Tai, kad mano mama kalbėjo rožinį, nė kiek 
nekeista. Mama visuomet būdavo įpusėjusi noveną, kuria kreip­
davosi į Palaimintąją Mergelę vienu ar kitu reikalu; taip buvo ir 
tada, kai sugedo vandens šildytuvas ir mes neišgalėjome nusipirkti 
naujo. Niekada nepaklausiau, ar ji tiki, kad Palaimintoji Mergelė 
nuleis iš dangaus naują aparatą, – mama būtų subarusi mane už 
tokią šventvagystę, – bet jos tikėjimas išties buvo gilus ir karštas. 
Daug vėliau, po mamos mirties, naktinio staliuko stalčiuje radau 
jos mėlyną novenų knygelę su nesuskaičiuojama daugybe pieštuku 
pažymėtų keturiasdešimt penkių dienų novenų.

– Neužmiršk, kaip baubei, – iš už laikraščio įsiterpdavo tėtis.
– Aš nebaubiau, – ginčydavosi mama. – Aš tau ne kokia karvė.
Tai pasakęs tėtis pro laikraštį dirstelėdavo į mane ir nusišyp­

sodavo.
Mama didžiavosi esanti tvirta airių palikuonė, bet maždaug 

trečio džiugios misterijos trimestro viduryje jai nutekėjo vandenys 
ir ji nebegalėjo nekreipti į mane dėmesio.

– Dar negimęs suteršei kilimą, – sakydavo ji.
Tos amebos formos šviesios dėmės buvo neįmanoma pašalinti 

jokiais žinomais valikliais, taigi ji daug metų mums priminė, kaip 
ne laiku atėjau į šį pasaulį.

Jei mano mamai nebūtų nubėgę vandenys, tėtis taip ir nebūtų 
pakilęs iš mėgstamo krėslo prie židinio, kurį užkurdavome kartą 
per metus, kai degindavome kalėdinį vyniojamąjį popierių.

– Tavo tėtis kaip išsviestas šoko iš krėslo, – pasakodavo mama.
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– Mažumėlę persūdai, – vis dar slėpdamasis už sporto puslapių 
atsakydavo tėtis.

– Samueli, tavo tėtis lėkte užlėkė laiptais aukštyn, – kalbėda­
vo ji, per petį rodydama į laiptus. – Sugrūdo į lagaminą mano 
drabužius ir nudūmė prie laukujų durų, – įspūdį ji sustiprindavo 
mostelėdama ranka, lyg užtrenktų duris. Man tai patikdavo. – 
Tik įmetęs į bagažinę mano lagaminą ir šmurkštelėjęs prie vairo 
jis prisiminė, kad paliko mane sunkiai kylančią nuo sofos.

– Taip, – nuleisdamas laikraštį patvirtindavo tėtis. – O kol grį­
žau, tavo mama ne tik sugebėjo pasiimti iš spintos paltą ir rankinę, 
jai dar užteko nuovokos išjungti namie visus aparatus!

Tai išgirdęs pratrūkdavau kvatotis. Kiekviena kelionė, nesvar­
bu, kokio tolumo, prasidėdavo mamos aimanavimais, kad ji už­
miršo išjungti kokį nors prietaisą, ir susirūpinimu, kad tuoj kils 
baisus gaisras.

– Samueli, iki Gailestingumo Motinos ligoninės važiuoti rei­
kia aštuonias minutes. Aš nuvažiavau per penkias, – su juntamu 
išdidumu primindavo tėtis.

– Nes lėkei kaip pragaro šikšnosparnis, – atkirsdavo mama.
Tėtis mirktelėdavo man:
– Žinojau geresnį maršrutą šalutinėmis gatvėmis.
– Prašvilpei pro visus „stop“ ženklus. Pasisekė, kad negavai 

baudos.
– Su nėščia moterimi automobilyje? Policija mus būtų paly­

dėjusi.
Paaiškėjo, kad skubėta be reikalo. Kaip mama mėgdavo sakyti: 

„Gimei per anksti, bet palengva.“
Gimdymas truko trisdešimt dvi valandas – šį skaičių ji man pri­

mindavo kaskart, kai imdavau ožiuotis. Tačiau laukimas, palyginti 
su sambrūzdžiu, kurį sukėlė mano atėjimas, buvo vieni niekai.
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– Iš pradžių buvai stipriai užsimerkęs, – pašnibždomis praneš­
davo mama.

Mane jos balsas pakerėdavo. Vėliau susimąstydavau, ar tik ne 
kokia nors įgimta nuojauta man neleido atsimerkti.

Mano tėtis, nusprendęs likti ligoninės laukiamajame, šioje vie­
toje perimdavo pasakojimą ir paminėdavo, kad į patalpą įžengęs 
jaunas gydytojas atrodė veikiau suglumęs nei pavargęs. „Berniu­
kas“, – pranešė gydytojas, bet ši žinia nenustelbė tėčio įtarimo, kad 
kažkas negerai.

– Nulėkiau kvadratėliais išklotu linoleumu į palatą, – pasako­
davo jis. – Įėjęs pamačiau pulką seselių ir ligoninės darbuotojų, 
tupinėjančių aplink mamos lovą, lyg ji būtų Merilina Monro.

Tačiau jų susidomėjimo objektas buvo ne mano mama. Re­
gis, gydytojui uždėjus mane mamai ant pilvo ir nukirpus virkštelę, 
pagaliau atsimerkiau. Ir tada euforija virto sąmyšiu. Gydytojas iš­
sižiojo ir sustingo. Seselė cyptelėjo ir pavėluotai delnu užsispaudė 
burną.

– Duokit man sūnų, – visiems nebyliai spoksant paprašė mama.
Seselė mane suvystė ir padavė jai.
Tokius mus tėtis ir išvydo, prasibrovęs pro minią pasižiūrėti, 

kas vyksta. Ir tada pirmą kartą pažvelgė man į akis.
– Kas per Semas? – sušnabždėjo jis.


