Skiriu savo mamai Patty Branick Dugoni,
iskiepijusiai man troskimg skaityti ir aistrg rasyti.
Be tavo besqlygiskos meilés, paramos ir tikéjimo
nebiiiau to sukirgs. Nejsivaizduoju geresnés
vaikystés ir geresniy tévy. Acin, kad padarei
mano gyvenimg isskirting.



Kiekvieno Zmogaus gyvenime ateina diena, kai jis
liaujasi zitréjes | priekj ir pradeda ziaréti atgal.

Masxwellas Hillas



JZANGA

Mano mama tai vadino Dievo valia. Tomis mano gyvenimo aki-
mirkomis, kai reikalai klostydavosi ne taip, kaip vyliausi ar plana-
vau, o tokios akimirkos budavo daznos, ji sakydavo: ,Samueli, tai
Dievo valia.“ Kazin ar tai guodé SeSiametj, apdovanotg platesniu
gyvenimo suvokimu nei daugumos tokio amziaus vaiku.

Pirma, niekaip nesupratau, i§ kur mama 2ino Dievo valia. Kai
to paklausdavau, ji atsakydavo dar vienu posakiu i§ savo atsargy
skrynelés: , Tikék, Samueli.“ Dabar suprantu, kad tai buvo uzda-
ras samprotavimy ratas, nepralauziamas diskusijomis. Taip pat sé-
kmingai mama bty galéjusi pasiaiskint kitais tévy mégstamais
nenugincijamais zodziais: ,,Nes as taip pasakiau.”

Suauggs, igijes platesnj suvokima, vadinamg patirtimi, supra-
tau, kad mano mama buvo teisi — kaip daZniausiai buadavo teisi
dél mano gyvenimo. Mes manome, kad kontroliuojame savo gy-
venima, ypac kai esame jauni ir i§ paziaros nepazeidziami. Mums
tvirtinama, kad galime padaryti viska, ka uzsibrésime, kad pasau-
lis yra lyg austré, o mums tereikia atidaryti kieta kiauta ir i$traukti
i$ vidaus skalsia, maistinga mésyte. Taciau dabar suprantu, kad
kiautas yra kur kas kietesnis, nei maniau, kad nieku gyvu neba-
¢iau galéjes kontroliuoti ar bent numatyti savo gyvenimo jvykiy.



Robert Dugoni

Mes manome, kad pri¢j¢ gyvenimo kryzkele patys renkamés kelia:
draugus, karjera, sutuoktinius.

Bet taip néra.

Gyvenimas yra arba atsitiktiniy jvykiy susidarimai, kaip nuo
smugio j $alis pabyrantys biliardo kamuoliukai, arba, jei esi linkes
tuo tikeéti, i§ anksto nulemtas likimas — tai, ka mano mama vadino
Dievo valia ir kas jai teiké didziulg paguoda.Karstai troskau tikéti,
kad mano mama teisi.

Troskau tikéti, kad Dievas turé¢jo plana, kai Deividas Beitme-
nas mokyklos zaidimy, aikstel¢je trenké man j veida guminiu ka-
muoliu ir pradéta katastrofiska jvykiy seka pasibaigé jo mirtimi.
Troskau tikéti, kad Dievas i§ Micigano valstijos Detroito miesto
atsiunté Ernj Kentvela, vienintelj mano bendraklasj afroamerikietj
ir biciulj, kurio man siaubingai reikéjo. Troskau tikéti, kad pagal
Dievo valig Sestoje klaséje | mano gyvenimg lyg Laukiniy Vakary
viesulas jsiverzusi Miké Kenedi iSklibino man jskiepyta berniuky
ir mergaic¢iy vaidmeny sampratg ir isrové kataliky ideologija, ku-
rig mama ir Gailestingumo Motinos mokyklos vienuolés mums
penéjo Sauksteliu kaip vaistg nuo visy asmeniniy ir visuomeniniy
ligu. Labiausiai noréjau tiketi, kad man skirta nugyventi isskirtinj
gyvenima, — tuo tvirtai tikéjo mano mama ir dél to ji kas vakara
pareigingai melsdavosi sédédama ant musy, gélétos sofos lentute-
mis iSkaltoje svetainéje, maigydama rozinio karoliukus.

Ar Dievo valia nusipirkau $j nama vos per porg kvartaly nuo
¢erpémis dengto namelio, kuriame augau? Mieste, i$ kurio kadai-
se svajojau i$trakti? Maniau, kad jsigytas namas yra gera inves-
ticija, Zemés sklypas brangstanc¢iame rajone. Mano tévai nebuvo
tokie praktiski. Mama rinkdamasi namg atsizvelge tik j tai, kad is
jo buty galima pésciomis pasiekti kataliky baznycia ir mokykla.
Taciau galutinis rezultatas buvo toks pat. Isskyrus t3 desimetmetj,
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kai buvau pasprukes, visa gyvenima pragyvenau taip arti Gailes-
tingumo Motinos kataliky baznycios, kad galéjau girdéti jos var-
pinéje skambanéius varpus. Vis délto ant ranky pirsty galéciau
suskaiciuoti, kiek karty juos isties girdéjau. Siandien buvo vienas
ty karty, ir dél kazkokios nezinomos priezasties — lemties, likimo,
o gal ,Dievo valios“ — ty varpy gaudesys mane paskatino sésti
prie klaviatiros ir parasyti apie savo mamg ir tétj, apie Deividg
Beitmena, Danielg ir Tring Krou¢ ir, Zinoma, apie Ernj ir Mike.
Varpy, skambesys man nurodé, nuo ko deréty pradéti pasakoti
istorija, savo istorija: nuo prisiminimo, kaip kadaise i$girdau tuos
pacius varpus ar bent tariausi juos girdjs.
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Berlingeimas, Kalifornija

Varpai suskambo taip aiskiai, kad net atsisédau, nors giliai $irdyje
zinojau, jog tame steriliame, ankstame gydytojo kabinete negale-
jau jy girdeti.

— Viskas gerai? — daktaras Kendzi Fukomara klausiamai pasi-
ziuréjo | mane per akiniy virsy.

Tokiomis aplinkybémis tai buvo jdomus klausimas. Sédéjau
ant siauro apziary stalo, ant plono glamzaus popieriaus lapo, nuo-
ga apatiné mano pusé buvo apklota kitu lapu. Ta ryta ruo$damasis
vazektomijai nusiskutau slépsnas — darbg atlikau itin kruopsciai.
Per ankstesng konsultacija daktaras Fukomara papasakojo, kaip
vienas itin plaukuotas pacientas per prideginima uzsiliepsnojo
ir gydytojas iskart puolé dauzyti liepsnas. Veikiausiai tai miesto
mitas, bet vaizdas, kaip daktaras kumsciais dauzo man j slépsnas,
paskatino pasistengti.

Taigi, uzuot paklausgs, ar ir jis girdi bazny¢ios varpus, tariau:

— Ar galétume Siek tiek palaukti?

— Visai normalu, kad jaudinatés, — atsaké daktaras Fukomara.
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Jis stovéjo prie nerudijanciojo plieno kriauklés, $veité rankas
dezinfekciniu muilu ir plové po karsto vandens srove.

— Tik minutéle, — dar auk$éiau pakilau, popierius po manimi
sugirgzdéjo.

Varpai skambéjo lygiai kaip tie, kurie gausdavo Gailestingu-
mo Motinos, kataliky baznycios netoli mano vaikystés namu,
varpinéje. Jie man priminé mama, kuri kataliky ideologijos klau-
simais, mano manymu, klydo maziau nei popiezius. Nebebuvau
praktikuojantis katalikas, bet ausyse vis dar aiskiai ir garsiai, kaip
tie varpai, skambéjo jos pamokymai. Tai vadinama sazinés balsu;
mama baty jspéjusi mane, kad sprendimas pasidaryti vazektomijg
priestarauja Baznycios priesakams.

— Gal koks nors konkretus klausimas neduoda ramybés? —
$iurksciu rudu popieriniu ranksluosciu Sluostydamasis rankas pasi-
teiravo daktaras Fukomara.

— Norédiau, kad taip burty, — atsakiau. — Na, kad ramybés ne-
duoty koks nors konkretus klausimas.

— Lyties organy veikla nepasikeis, — patikino jis taip pat, kaip
per konsultacija. — Ir $lapintis vis dar galésite kaip lenktyninis Zir-
gas, — juokelis irgi buvo tas pats.

Daktaras neraipestingai Sypteléjo. Pacientus jis ramindavo pasi-
telkgs humorg — tai butina, kai | tavo pareigas jeina vyry kapseliy
pjaustymas. Kai pries savaite jis jzengé j $itg patj kabineta konsultuoti
mangs, rankoje laiké macetg ir dévéjo butelio dugno storio burtinin-
ko akinius. ,Né kiek neskaudés®, — kuo rim¢iausiai tasyk pareiske.

— D¢l Zmonos? — paklausé jis. — Gal ji abejoja?

— O ne, ji tvirtai apsisprendusi, — atsakiau, nors Eva ir nebuvo
mano zmona.

Mudu su Eva gyvenome mano pirktame name uz dviejy kvar-
taly nuo bazny¢ios, kurios nebelankiau. Ir varpa varpinéje isgirsda-
vau tik tokiomis keistomis akimirkomis kaip $i.
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Kai Eva atsikrausté pas mane, tai atrodé puikus sumanymas.
Taciau slenkant ménesiams pajutome, kad sprendimg priéméme
veikiau dél patogumo nei i§ meilés. Juokinga, nes a$ pats jpirSau
jai $ig mintj. ,, Tau nebereikés mokéti nuomos, — aiskinau. — Be
to, sutaupysim pirkdami maista, namy apyvokos prekes ir kitus
nenumatytus dalykus.“ Mastéme labai praktiskai.

— O tavo mama? — paklausé Eva.

Mamos pozitriu, mudu su Eva gyvenome nuodéméje. Ji nie-
kada to nesakeé, bet nuo tos akimirkos, kai mano namuose atsirado
Eva, nebekelé ¢ia kojos, o kai retsykiais visi trys susitikdavome, pa-
prastai pavakarieniauti restorane, elgdavosi maloniai, ta¢iau niekada
neklausinédavo apie masy su Eva santykius. Ir a$ apie tai negalvo-
jau. Zinoma, mudu su Fva padiskutuodavome apie santuoka, bet tik
probég$mais, ir dazniausiai kalba nukrypdavo | mano mama.

— Nenoriu tuoktis vien tam, kad ji baty patenkinta, — murme-
davo Eva. — O jei ir tuoksiuosi, tik ne kataliky baznycioje.

Man neprasprido pro ausis, kad Eva sako ,a$“, o ne ,,mes®.
Suvokiau ir tai, kad kalbant apie santuoka jai labiau rapi mano
mamos, 0 ne musy nuomone.

Daktaras Fukomara nusiSypsojo ir pri¢jo prie stalo.

— Kg? — paklausiau suvokes, kad jis kazka sake.

— Ar jus abejojate?

— Ar turite vaiky? — pasidoméjau.

— Tris berniukus, — atsaké jis. — Rugséjj paskutinj isleidome j
universiteta, taigi masy lizdas i$tustéjo. Galime nuogi bégioti po
namus ir mylétis bet kuriame kambaryje.

— Ar taip ir darote? — paklausiau.

Jo Sypsena isbléso.

— O kokio amziaus jusy vaikai?

— AS jy neturiu, — atsakiau.
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Gydytojas, regis, susimasté. [smeigé | mane tiriama zvilgsnj.
Man buvo tik trisdesimt dveji. Eva, Aliaskos oro linijy piloté, tre-
jais metais vyresné. Ji uoliai dirbo ir giliai Sirdyje trosko vaikuy,
bet tikrai ne nuo mangs, — todeél ir nusiskutau slépsnas, pasiryzes
atsisakyti galimybés tapti tévu.

— Manot, kad dar galit uzsinoréti?

— Nezinau.

Nemaniau, kad uZsinoré¢iau. Bent jau didZiaja gyvenimo dalj
sau taip tvirtinau, tac¢iau dabar, lemtinga akimirka, sudvejojau.

Dakearas linkteléjo:

— Klausykit, paskirsiu jums vélesnj laika. Gretimoje palatoje
mangs laukia kitas pacientas. Gerai pasvarstykit. Grisiu po ketu-
riasdesimt penkiy minuciy.

Tadiau net ir daktarui Fukomarai i$¢jus i$ palatos negaléjau mas-
tyti, nes | dabartj vis smelkési praeitis. Pirmieji prisiminimai virveno
upeliuku, o kai paméginau juos sustabdyti, susirado kita vaga, kaip
vanduo visada prasiskverbia pro betona, kad ir kiek §j lopytum. Pri-
siminiau vieng ypatingg akimirka nejprastai kar$ta vasaros diena, kai
sédéjau salia técio dviejy Simtmediy senumo azuolo pavésyje. Buvo-
me priprate jsitaisyti po tomis kreivomis Sakomis ir placiais lapais,
tetis sédédavo pasvirgs | Sona savo ratukinéje kédéje. Nelabai pri-
simenu, ka tadien kalbéjome, netgi tema uZmirsau, bet jo zodziai
istrigo: ,,Kiekvieno Zmogaus gyvenime ateina laikas, — trok¢iojamu,
$voks¢iandiu balsu, koks jam liko po insulto, pasaké jis, — kai zmogus
liaujasi Zvelgges j priekj ir pradeda dairytis atgal.”

Prisimenu, pagalvojau, kad tévas, nors ir ligotas, dar per jau-
nas dalytis tokia i$mintimi, o a$ per jaunas jg suprasti. Dabar,
sédédamas daktaro Fukomaros kabinete, susimasciau, ar tik ne-
pasickiau tos gyvenimo atkarpos. Si mintis mane i$gasdino, nes
pasaulyje beveik nepalikau pédsaky. Mano mirtis buty pazyméta
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tik antkapiu su gimimo ir mirties datomis, bylojanc¢iomis pasau-
liui, kad kadaise ¢ia buvau.

Esu vienatinis vienatinio stinaus sinus. Su manimi baigtuysi
mano técio giminé.

Slegiamas Sios minties be jokio logisko pagrindo nuspren-
dziau, kad nekenéiu palatos su garsty¢iy geltonumo sienomis ir
prastai uzmaskuotomis pigiomis kartoninémis spintomis. Nu-
sliuogiau nuo stalo ir émiau vaikstinéti oranziniu linoleumu jsi-
vaizduodamas, ka pasakys Eva, grizusi po skrydzio j Ryty Pakrante
ir suzinojusi, kad apsigalvojau.

»Mes gi apie tai $nekéjom, — burbés ji. — Susitarém.

Taciau sakyti ,susitarém® — tai tas pats, kas tvirtinti, kad pran-
cizai ir britai Miuncheno sutartimi sutiko atiduoti Vokietijai
didziaja dalj Cekoslovakijos. Man jgriso Evos skundai, kad pre-
zervatyvai jai trukdo patirti malonumag ir kad vazektomija yra ne-
kal¢iausia ir veiksmingiausia gimimy kontrolés priemoné — jai tai
tikrai. Juk ne jai reikés gultis po peiliu arba, dar blogiau, uzsidegti
ir bati talzomai daktaro Fukomaros.

Akys nukrypo | nertdijanciojo plieno staliuka su zvilgandiais
pincetais, skalpeliais ir chirurginémis znyplémis. Du marlés kalnai
atrodé per dideli $iam menkam darbeliui. Ir vél prisiminiau tétj,
kuriam neteko priimti tokio sprendimo. Zinojau, ka jis pasakytu,
jei pasipasakociau apie $ig iSvyka pas gydytoja, — tai, kg visada sako
priblokstas mano poelgiy. Tuos pacius tris zodzius, kuriuos iStaré
i$vydes mane pirma kartg ir taip nety¢ia davé man varda.

— Kas per Semas?
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Savo gimimo istorija girdéjau tiek karty, kad galéciau ja pasako-
ti kaip savo paties prisiminimus. Dél man nezinomuy, priezasciy
mama visada pradédavo nuo oro.

— 1957-ujy kovo 15 diena buvo giedra ir ziemiskai salta. Nieko
ypatingo nevyko, — tai sakydama ji ant sofos palinkdavo j priekj ir
suglausdavo delnus kaip studenté aktoré. — Pajutau spyrj.

Regis, tai nutiko tuoj po to, kai mano tétis jsitais¢ savo mégs-
tamame krésle paskaityti laikrasciy ir pasimégauti vakaro malonu-
mu — vienintele taure ,Manhatano® kokteilio.

— O kg tu darei? — paklausiau nuo kilimo prie jos koju.

— Nekreipiau | tave démesio, — atsakydavo mama ir dramatiska
pauze bei rankos mostu pavaizduodavo abejinga. — Turéjai gimti tik
po penkiy savaiciy, — ji suvaidindavo, kaip sédédama jprastoje vieto-
je ant sofos ir ¢iupinédama rozinio karoliukus pasitaiso dvi dekora-
tyvines pagalvéles uz nugaros. — Kai skausmas pasikartojo, paauko-
jau ji uz kokig nors skaistykloje kenciancia nelaimingg siela.

Jau labai mazas suzinojau, kad skaistykla yra tkanota vie-

ta tarp dangaus ir zemés, kur mirusieji turi bati kity maldomis
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apvalomi nuo nuodémiy, kad $ventasis Petras juos praleisty pro
vaiskius dangaus vartus. ,,Paaukok tai uz skaistykloje kenciancia
siela”, — kartodavo man mama, kai vaikystéje ka nors suskausdavo,
tik neprisimenu né vieno atvejo, kai jos patarimas bty padéjes.
Tai tikrai nenumal$ino jai skausmo, kurj kéliau ta vakara ir be-
veik visg kita diena. Tai, kad mano mama kalbéjo rozinj, né kiek
nekeista. Mama visuomet budavo jpuséjusi novena, kuria kreip-
davosi | Palaimintaja Mergele vienu ar kitu reikalu; taip buvo ir
tada, kai sugedo vandens $ildytuvas ir mes neisgalé¢jome nusipirkti
naujo. Nieckada nepaklausiau, ar ji tiki, kad Palaimintoji Mergelé
nuleis i§ dangaus naujg aparata, — mama buty subarusi mane uz
tokia $ventvagyste, — bet jos tikéjimas iSties buvo gilus ir karstas.
Daug véliau, po mamos mirties, naktinio staliuko stal¢iuje radau
jos mélyna noveny knygele su nesuskai¢iuojama daugybe piestuku
pazyméty keturiasdesimt penkiy dieny novenuy,.

— Neuzmirsk, kaip baubei, — i$ uz laikras¢io jsiterpdavo tétis.

— AS$ nebaubiau, — gin¢ydavosi mama. — A tau ne kokia karvé.

Tai pasakes tétis pro laikrastj dirstelédavo | mane ir nusisyp-
sodavo.

Mama didzZiavosi esanti tvirta airiy palikuoné, bet mazdaug
tre¢io dziugios misterijos trimestro viduryje jai nutekéjo vandenys
ir ji nebegaléjo nekreipti j mane démesio.

— Dar negimgs sutersei kilima, — sakydavo ji.

Tos amebos formos $viesios démés buvo nejmanoma pasalinti
jokiais Zinomais valikliais, taigi ji daug mety mums priminé, kaip
ne laiku atéjau j §j pasaulj.

Jei mano mamai nebaity nubége vandenys, tétis taip ir nebuty
pakiles i§ mégstamo kréslo prie zidinio, kurj uzkurdavome karta
per metus, kai degindavome kalédinj vyniojamajj popieriy.

— Tavo tétis kaip i$sviestas $oko is kréslo, — pasakodavo mama.
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— Mazumeéle persadai, — vis dar slépdamasis uz sporto puslapiy
atsakydavo tétis.

— Samueli, tavo tétis lekte uzlékeé laiptais auks$tyn, — kalbéda-
vo ji, per petj rodydama j laiptus. — Sugrado j lagamina mano
drabuzius ir nudamé prie laukujy dury, — jspadj ji sustiprindavo
mostelédama ranka, lyg uztrenkty duris. Man tai patikdavo. —
Tik jmetes | bagazing mano lagaming ir Smurksteléjes prie vairo
jis prisiminé, kad paliko mane sunkiai kylancia nuo sofos.

— Taip, — nuleisdamas laikrastj patvirtindavo tétis. — O kol grj-
Zau, tavo mama ne tik sugebéjo pasiimti i§ spintos palta ir ranking,
jai dar uzteko nuovokos iSjungti namie visus aparatus!

Tai iSgirdes pratrukdavau kvatotis. Kiekviena kelioné, nesvar-
bu, kokio tolumo, prasidédavo mamos aimanavimais, kad ji uz-
mir$o i$jungti kokj nors prietaisa, ir susiripinimu, kad tuoj kils
baisus gaisras.

— Samueli, iki Gailestingumo Motinos ligoninés vaziuoti rei-
kia atuonias minutes. A$ nuvaziavau per penkias, — su juntamu
i8didumu primindavo tétis.

— Nes lékei kaip pragaro $ik$nosparnis, — atkirsdavo mama.

Tétis mirktelédavo man:

- Zinojau geresnj mar$rutg $alutinémis gatvémis.

— Prasvilpei pro visus ,stop“ zenklus. Pasiseké, kad negavai
baudos.

— Su nésc¢ia moterimi automobilyje? Policija mus baty paly-
déjusi.

Paaiskéjo, kad skubéta be reikalo. Kaip mama mégdavo sakyti:
»Gimei per anksti, bet palengva.®

Gimdymas truko trisdesimt dvi valandas — §j skaic¢iy ji man pri-
mindavo kaskart, kai imdavau oZiuotis. Ta¢iau laukimas, palyginti

su sambrizdziu, kurj sukélé mano atéjimas, buvo vieni niekai.
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— I$ pradziy buvai stipriai uzsimerkes, — pasnibzdomis pranes-
davo mama.

Mane jos balsas pakerédavo. Véliau susimastydavau, ar tik ne
kokia nors jgimta nuojauta man neleido atsimerkti.

Mano tétis, nusprendgs likti ligoninés laukiamajame, $ioje vie-
toje perimdavo pasakojimg ir paminédavo, kad  patalpg jzenges
jaunas gydytojas atrodé veikiau suglumes nei pavarggs. ,Berniu-
kas“, — pranesé gydytojas, bet $i Zinia nenustelbé técio jtarimo, kad
kazkas negerai.

— Nulékiau kvadratéliais isklotu linoleumu j palata, — pasako-
davo jis. — [¢jgs pamaciau pulka seseliy ir ligoninés darbuotoju,
tupinéjanciy aplink mamos lova, lyg ji baty Merilina Monro.

Tacdiau ju susidoméjimo objektas buvo ne mano mama. Re-
gis, gydytojui uzdéjus mane mamai ant pilvo ir nukirpus virkstele,
pagaliau atsimerkiau. Ir tada euforija virto samysiu. Gydytojas is-
siziojo ir sustingo. Seselé cypteléjo ir pavéluotai delnu uzsispaudé
burna.

— Duokit man stiny, — visiems nebyliai spoksant paprasé mama.

Seselé mane suvysté ir padaveé jai.

Tokius mus tétis ir iSvydo, prasibroves pro minig pasiziaréti,
kas vyksta. Ir tada pirma karta pazvelgé man j akis.

— Kas per Semas? — susnabzdéjo jis.

23



