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PROLOGAS

Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis bu-
vo Dievas. Jis pradžioje buvo pas Dievą, ir kiekvieno doro vienuolio 
pareiga yra kiekvieną dieną giesmėmis nuolankiai šlovinti tą vienin-
telį nekintamą dalyką, kurio amžinosios tiesos negalima nuginčyti. 
Bet videmus nunc per speculum et in aenigmate 12, ir tiesa, prieš atsi-
verdama mūsų akims, kartais pasireiškia (ak, kaip miglotai) per pa-
saulio klaidas, todėl privalom kantriai ieškoti tikrųjų jos ženklų net 
ir ten, kur šie rodosi tamsūs ir tarytum pakišti vien pikto siekiančios 
valios.

Artėdamas prie savo nuodėmingo gyvenimo saulėlydžio, praži-
lęs ir susenęs kaip pasaulis, laukiu tos akimirkos, kada galėsiu išnykti 
dieviškoje bedugnėje, tylioje ir tyroje, kur susiliejama su tykia ange-
liškos išminties šviesa, o dabar, savo apsunkusio ligoto kūno laiko-
mas man brangaus Melko vienuolyno celėje, rengiuosi palikti šiame 
pergamente liudijimą tų įstabių ir šiurpių įvykių, kuriuos man teko 
patirti jaunystėje, atkartodamas, ką mačiau ir girdėjau, nedrįsdamas 
teisti, tik norėdamas palikti ateisiantiesiems (teaplenkia juos Anti-
kristas) ženklus ženklų, kurie padėtų kurti atpažinimo maldą.

Viešpaties malone tapau tiesioginiu liudytoju to, kas įvyko vie-
nuolyne, kurio net vardą verta dievobaimingai nutylėti, baigiantis 
1327 Viešpaties metams, kai imperatorius Liudvikas atvyko į Itali-
ją, kad grąžintų Šventosios Romos imperijos didybę, Aukščiausiojo 
valia ir gėdai to niekingo uzurpatoriaus, simoniečio ir eretiko, Avin-

	 12	 Matome dabar atspindyje ir mįslėje. (Lot.)
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jone užtraukusio nešlovę šventam apaštalo vardui (kalbu apie nuodė-
mingos sielos Žaką iš Kaoro, kurį bedieviai godojo kaip Joną XXII).

Kad aiškesni taptų tie įvykiai, į kurių sūkurį įtraukė mane likimas, 
gal derėtų priminti, kas dėjosi tuo amžiaus tarpu, kaip aš tai supratau 
gyvendamas tuo metu ir kaip matau dabar, remdamasis vėliau girdė-
tais pasakojimais, – jei tik mano atmintis dar pajėgs išnarplioti tiekos 
gausių ir painių nutikimų gijas.

Jau pirmaisiais šio amžiaus metais popiežius Klemensas V perkė-
lė apaštališkąjį sostą į Avinjoną, palikdamas Romą kaip grobį ambi-
cingiems vietos ponams; pamažu švenčiausias krikščionybės miestas 
virto cirku ar viešnamiu, buvo draskomas kovų tarp jo galingųjų; pa-
sivadinęs respublika, jis ja netapo, tik atsivėrė ginkluotoms gaujoms, 
smurtui ir plėšikavimui. Nepavaldūs pasaulietinei jurisdikcijai dva-
sininkai vedė piktadarių būrius ir plėšė su kardu rankoje, piktnau-
džiavo savo padėtimi ir vertėsi niekinga prekyba. Kaip sutrukdyti, 
kad Caput Mundi 13 vėl netaptų, o dar teisėtai, tikslu tų, kurie trokšta 
užsidėti Šventosios Romos imperijos karūną ir grąžinti žemiškosios 
valdžios, kadaise jau priklausiusios cezariams, didybę?

Taigi 1314 metais Frankfurte penki vokiečių kunigaikščiai aukš-
čiausiąja imperijos galva išrinko Liudviką Bavarą. Tačiau tą pačią die-
ną kitame Maino krante Reino grafas palatinas ir Kelno arkivyskupas 
į tą pačią garbingą vietą išrinko Frydrichą Austrą. Du imperatoriai 
viename soste ir vienas popiežius dviejuose: tokia padėtis – išties di-
džiulės painiavos šaltinis…

Po dvejų metų Avinjone išrinktas naujas popiežius – septynias-
dešimt dvejų metų senis Žakas iš Kaoro, pasivadinęs Jonu XXII, ir 
teapsaugo dangus, jei dar kada kuris nors popiežius prisiimtų šį var-
dą, dabar tokį nekenčiamą dorųjų. Prancūzas, ištikimas Prancūzijos 
karaliui (to palaido krašto žmonėms rūpi tik jų reikalai, ir jie nepajė-
gūs žvelgti į visą pasaulį kaip į savo dvasios gimtinę), jis rėmė Pilypą 
Gražųjį kovoje su tamplieriais, kuriuos karalius buvo apkaltinęs (ma-
nau, neteisingai) gėdingiausiomis nuodėmėmis, kad to atsimetėlio 
nuo Bažnyčios padedamas galėtų užgrobti jų turtus. Tuo pat metu 
į šitas intrigas įsipainiojo ir Robertas Neapolietis; trokšdamas išsau-
goti savo valdžią Italijos pusiasalyje, jis įtikino popiežių nepripažinti 

	 13	 Pasaulio sostinė (lot.).
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anei vieno iš dviejų vokiečių imperatorių ir taip liko visos bažnytinės 
valstybės vyriausiuoju kondotjeru.

1322 metais Liudvikas Bavaras nugalėjo savo varžovą Frydri-
chą. Vieno imperatoriaus pabūgęs dar labiau nei dviejų, Jonas eks-
komunikavo nugalėtoją, o  šis savo ruožtu paskelbė popiežių esant 
eretiką. Reikia pasakyti, jog tais pat metais Perudžoje rinkosi brolių 
pranciškonų kapitula, ir jų generolas Mykolas Čezenietis, paklusda-
mas primygtiniams spiritualų prašymams (apie juos dar turėsiu pro-
gą kalbėti), tikėjimo tiesa paskelbė Kristaus neturtą: jei šis su savo 
apaštalais ką ir turėjęs, tai tik kaip usus facti 14. Tas didžiausios pa-
garbos vertas teiginys, kuriuo siekta išsaugoti ordino dorą ir tyrumą, 
nepatiko popiežiui, matyt, įžvelgusiam tame grėsmę savo kėslams, 
kuriuos jis puoselėjo kaip Bažnyčios galva: atimti iš imperijos teisę 
rinkti vyskupus, Šventajam Sostui išsaugant teisę karūnuoti impe-
ratorius. Vadovaudamasis tais ir dar kitais sumetimais, 1323 metais 
Jonas XXII savo dekretalija „Cum inter nonnullos“ pasmerkė pran-
ciškonų doktrinas.

Manau, kaip tik tuo metu Liudvikas pažvelgė į popiežiaus prie-
šininkais tapusius pranciškonus kaip į galingus savo sąjungininkus. 
Kalbėdami apie Kristaus neturtą, jie savaip rėmė imperijos teologų, 
būtent Marsilijaus Paduviečio ir Jono Janduniečio, idėjas. Ir paga-
liau, likus keletui mėnesių iki mano toliau aprašomų įvykių, Liu-
dvikas, susitaikęs su nugalėtuoju Frydrichu, atvyko į  Italiją, buvo 
karūnuotas Milane, susikirto su Viskončiais (galų gale tie priėmė jį 
palankiai), apgulė Pizą, savo vietininku paskyrė Kastručį, Lukos ir 
Pistojos kunigaikštį (manau, čia jis suklydo, nes man neteko pažinti 
kito tokio žiauraus žmogaus, gal tik Ugučionę iš Fadžiuolos), ir susi-
ruošė vykti į Romą, pakviestas vietos pono Šiara Kolonos.

Tokie tad dėjosi dalykai, kai aš, jau Melko benediktinų vienuoly-
no novicijus, buvau išplėštas iš ramaus vienuolyno prieglobsčio sa-
vo tėvo, kuris kovėsi Liudviko palydoje ir nebuvo prasčiausias tarp 
jo baronų, valia, kad būdamas greta jo galėčiau pažinti Italijos gro-
žybes ir Romoje dalyvauti imperatoriaus karūnavimo ceremonijo-
je. Bet Pizos apgultis privertė tėvą atsidėti karo reikalams, o aš, tuo 
pasinaudojęs, gal iš dyko buvimo, gal norėdamas pažinti šalį, klajo-
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jau po Toskanos miestus. Tačiau, tėvų nuomone, toks laisvas gyve-
nimas nepritiko jaunuoliui, pašauktam apmąstymams ir tarnystei. 
Paklausę man prielankaus Marsilijaus patarimo, jie nutarė patikėti 
mane vienuolio pranciškono, mokslo vyro, brolio Viljamo iš Basker-
vilio, globai, kaip tik susiruošusio į misiją, kurios kelias vedė per gar-
sius miestus ir senus vienuolynus. Taip aš tapau Viljamo raštininku 
ir mokiniu, ir niekada nesigailėjau, nes kartu su juo galėjau liudyti 
įvykius, kurių aprašymą verta palikti ateisiantiems po manęs. Tą šiuo 
metu ir darau.

Tada dar nežinojau, ko ieško brolis Viljamas, tiesą sakant, nė da-
bar to nežinau, tik spėju, kad šito nežinojo nė jis pats, vedamas vie-
nintelio troškimo pažinti tiesą ir nuolat jį kankinusio įtarimo, jog 
tiesa  – ne tokia, kokia tą akimirką atsiskleidžia jo akims. Matyt, 
anuomet pasaulietiški rūpesčiai atitraukė jį nuo mėgstamų studijų. 
Viljamo misija per visą mūsų kelionę man taip ir nepaaiškėjo, tie-
są sakant, jis niekada man apie ją ir nepasakojo. Ir tik iš jo pokalbių 
su pakeliui aplankytų vienuolynų abatais nuotrupų galėjau bent šiek 
kiek numanyti apie jam patikėtą užduotį. O iki galo ją supratau tik 
mums pasiekus kelionės tikslą.

Keliavome į šiaurę ne tiesiai, o vingiais, nuo vieno vienuolyno prie 
kito, trumpai juose apsistodami. Atsitikdavo, kad nukrypdavome 
į vakarus ir mūsų kelionės tikslas likdavo rytuose, keliavome vingiais 
išilgai kalnagūbrio, nusidriekusio nuo Pizos iki Šv. Jokūbo perėjos, 
sustodami tai šen, tai ten apylinkėse, kurių nenorėčiau tiksliau nupa-
sakoti dėl vėliau ten įvykusių šiurpių dalykų; bet jų valdovai buvo iš-
tikimi imperatoriui, ir tose apylinkėse mūsų ordino abatai vieningai 
priešinosi popiežiui, eretikui ir šventvagiui. Kupina nuotykių kelio-
nė tęsėsi dvi savaites, ir turėjau į valias progų pažinti (deja, manau, vis 
dėlto ne iki galo) savo naująjį mokytoją.

Šiuose lapuose nerasite žmonių išvaizdos aprašymų – nebent jų 
veido išraiška ar mostas taptų nebyliu, bet labai iškalbingu kalbos 
ženklu, – mat, kaip sako Boecijus, niekas nekinta taip greit kaip iš-
orė, kuri vysta ir mainosi tarsi laukų gėlė artėjant rudeniui, o ir ko-
kia prasmė šiandien sakyti, kad abato Abonės žvilgsnis buvo rūstus, 
o skruostai blyškūs, jeigu dabar jo ir jį supusiųjų kūnai jau tapę mir-
tino dulkių pilkumo (ir tik jų sielos, Dievo valia, spindi niekada ne-
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gęstančia šviesa). Tačiau Viljamą norėčiau aprašyti kartą ir visiems 
laikams, nes mane žavėjo net patys paprasčiausi jo bruožai; jaunuo-
liui būdinga prisirišti prie vyresnio ir išmintingesnio vyro ne tik dėl 
jo patrauklios kalbos ir įžvalgaus proto, o ir dėl jo išorės, kuri tampa 
brangi kaip tėvo, jis stebi jo mostus, pykčio apraiškas, gaudo jo šyp-
senas, ir joks goslumo šešėlis netemdo šios (galbūt vienintelės tyros) 
kūniškos meilės.

Kadaise žmonės buvo gražūs ir dideli (nūnai jie tik vaikai ir nykš-
tukai), bet tai tik vienas iš senstančio pasaulio negalios požymių. 
Jauni nebetrokšta žinių, mokslas nyksta, pasaulis apsivertė aukštyn 
kojom, aklieji veda akluosius stačiai į bedugnes, paukščiai palieka liz-
dus dar neišmokę skraidyti, asilas skambina lyra, o jaučiai šoka, Ma-
rijai nebemielas kontempliatyvusis, o Mortai – veiklusis gyvenimas, 
Lėja bergždžia, Rachelės žvilgsnis geidulingas, Katonas lankosi vieš-
namiuose. Visa išklydo iš kelio, ir tebūnie pagarbintas Viešpats, kad 
anuomet mokytojas man įkvėpė norą mokytis ir jausti tiesų kelią net 
tada, kai tas kelias svaiginamai vingiuoja.

Brolis Viljamas buvo aukštesnis už vidutinio ūgio vyrą ir toks lie-
sas, kad atrodė dar labiau išstypęs. Jo žvilgsnis vėrė kiaurai; dėl plo-
nos, kiek pakumpusios nosies jo veidas atrodė kaip tų, kurie niekada 
nepraranda budrumo, kita vertus, pailgame strazdanotame veide – 
toks dažnai būna gimusiųjų tarp Hibernijos ir Nortumbrijos – kar-
tais atsispindėdavo neryžtingumas ir nepasitikėjimas. Laikui bėgant 
supratau, jog tai, ką maniau esant nepasitikėjimą, tebuvo smalsumas. 
Tačiau iš pradžių nedaug težinojau apie šią dorybę ir laikiau ją gei-
dulingos sielos aistra, maniau, kad racionali siela privalo atsikraty-
ti smalsumo ir misti tik tiesa, kuri (maniau) atpažįstama iš pirmo 
žvilgsnio.

Viljamas galėjo būti nugyvenęs jau penkiasdešimt pavasarių, taigi 
labai senas, bet jo nepailstantis kūnas judėjo taip vikriai, kad sykiais 
net man šitaip nepavykdavo. Energija, užplūstanti jį veiklos minu-
tėmis, atrodė neišsenkama. Bet kartais jo dvasia lyg vėžys atatupsta 
pasitraukdavo į savo urvą, ir matydavau jį ištisas valandas tįsantį ce-
lėje ant gulto sustingusiu veidu, ištariantį vos porą vienskiemenių žo-
džių. Jo žvilgsnis tuo metu būdavo beprasmis ir tuščias; įtariau, kad 
jį bus užvaldžiusi kažkokia regėjimus sukelianti žolė, tačiau akivaiz-
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džiai santūrus jo gyvenimo būdas privertė mane atmesti šią mintį, 
nors, neslėpsiu, kelionės metu jis neretai stabtelėdavo pievos pakraš-
tyje ar pamiškėje nusiskabyti kažin kokios žolės (manau, kaskart tos 
pačios) ir tylėdamas ją kramtydavo. Visada turėdavo jos ir vartodavo 
didžiausios įtampos akimirkomis (itin dažnomis mums viešint vie-
nuolyne!). Kartą, kai paklausiau, kokia tai žolė, šypsodamas atsakė, 
kad ir bedieviai gali kai ko išmokyti dorą krikščionį, bet paprašytas 
duoti jos paragauti atšovė, esą žolės, tinkamos senam pranciškonui, 
visai netinka jaunam benediktinui.

Kol keliavome dviese, mūsų gyvenimas nebuvo itin tvarkingas: 
net vienuolyne dažnai nesudėdavom bluosto naktimis, o dienomis 
pavargę krisdavome miegoti, būdavo, kad net praleisdavom pamal-
das. Kelionėje Viljamas retai būdraudavo po Naktinės, o jo įpročiai 
buvo kuklūs. Kartais vienuolyne jis visą dieną vaikštinėdavo po sodą 
tyrinėdamas augalus, tarsi šie būtų chrizoprazai ar smaragdai, o sykį 
mačiau jį vienuolyno lobyne apžiūrinėjantį smaragdais ir chrizopra-
zais nusagstytą skrynelę, lyg toji būtų buvusi durnaropės krūmas. Ar-
ba vėlgi didžiojoje bibliotekos salėje jis visą dieną, atrodytų, vien savo 
malonumui, sklaidė rankraščių lapus (o tuo metu aplink kaip lapai 
krito kraupiai nužudytų vienuolių kūnai). Kartą užtikau jį vaikšti-
nėjantį po sodą be jokio aiškaus tikslo, lyg nebūtų buvęs atsakingas 
prieš Dievą už kiekvieną savo gyvenimo valandą. Gyvendamas vie-
nuolyne buvau mokomas kitaip skirstyti savo laiką, taip jam ir pasa-
kiau. Jis atkirto, kad visatos grožis slypi ne tik įvairovių vienovėje, bet 
ir vienovės įvairovėje. Pamaniau, jog tokį atsakymą galėjo padiktuoti 
tik nemokšiška empirika, bet vėliau patyriau, kad jo krašto žmonės 
dažnai linkę apibrėžti dalykus taip, tarytum protą apšviečianti nuo-
seklių samprotavimų galia jiems būtų buvusi nė motais.

Kai gyvenome vienuolyne, Viljamo delnai ir pirštai būdavo nuo-
lat padengti knygų dulkėmis ir dar neišdžiūvusių miniatiūrų aukso 
smiltelėmis arba nugelsvinti tų mišinių, kuriuos jis liesdavo Severino 
ligoninėje. Atrodė, lyg jis temokėtų mąstyti rankomis, o aš anuomet 
galvojau, kad šitai dera tik mechanikui (mane mokė, jog mecha-
nikas  – tai moechus 15, išduodąs intelektualųjį gyvenimą, su kuriuo 
turėtų būti sudaręs tyriausią sąjungą); bet ir kai jo rankos liesdavo 

	 15	 Paleistuvis (lot.).



23

trapiausius dalykus – rankraščius su dar drėgnomis miniatiūromis ar 
laiko sugraužtus lapus, birius kaip prėski paplotėliai, – tie prisilieti-
mai man atrodydavo tokie pat švelnūs kaip ir skirtieji jo mašinoms. 
Reikia pridurti, jog tas keistas vyras kelionmaišyje nešiojosi anksčiau 
man neregėtus prietaisus, kuriuos pats vadino „nuostabiomis maši-
nomis“. Mašinos, – sakydavo, – tai gamtą mėgdžiojantys meno kūri-
niai, atkuriantys ne jos formas, o patį veikimą. Taip jis man išaiškino 
laikrodžio, astroliabijos, magneto stebuklus. Tiesa, iš pradžių baimi-
nausi, kad čia kažkokie kerai, ir kai jis giedromis naktimis su keis-
tu trikampiu rankose išsiruošdavo stebėti žvaigždžių, apsimesdavau 
miegąs. Italijoje, o ir mano krašte regėti pranciškonai buvo papras-
ti, dažnai neraštingi žmonės, tad pasakiau Viljamui, kad stebiuosi jo 
išmintimi. Jis šypsodamasis atsakė, jog pas juos salose pranciškonai 
drėbti iš visai kitokio molio: „Mano garbusis mokytojas Rodžeris 
Bekonas skelbė, kad ateis diena, kai dieviškojo plano skraistė ap-
gaubs ir mašinų mokslą, nes mašinos – tai šventos gamtos magijos 
esmė. Vieną dieną gamtos jėgos padės sukurti navigacijos prietaisus, 
kuriuos pasitelkę laivai plaukios unico homine regente 16 ir bus daug 
greitesni už varomus vėjo ar irklų, ir bus vežimų, nepaprastai greitų, 
nors netraukiamų jokių gyvulių, ir bus skraidymo aparatų, kuriuos 
valdys žmogus, priversiantis plasnoti dirbtinius sparnus, lyg tai būtų 
paukštis. Bus mažyčių prietaisų, galinčių pakelti didžiulius svorius, ir 
laivelių, kuriais bus galima nusileisti į jūros dugną.“

Kai paklausiau, kur tos mašinos, jis atsakė, kad jos sukurtos jau se-
novėje, o kai kurios ir mūsų laikais: „Išskyrus skraidyklę, tos tai man 
neteko matyti, bet pažįstu ją sugalvojusį mokslo vyrą. Galima statyti 
tiltus, sujungiančius krantus be jokių atramų, galimos dar kitos ne-
girdėtos mašinos. Ir nesirūpink, kad kol kas jų nėra, nes tai nereiškia, 
kad nebus ateityje. Sakau tau, Dievas nori, kad jos būtų sukurtos, ir 
jos tikrai jau užgimusios Jo galvoje, nors mano draugas iš Okamo ir 
neigia egzistuojant tokias idėjas. Bet ne todėl, kad nevalia mėginti 
aprėpti dieviškosios prigimties, o kad ji apskritai neaprėpiama.“ Tai 
nebuvo vienintelis prieštaringas jo ištartas teiginys, bet ir dabar, kai 
esu senas ir daug išmintingesnis nei anuomet, negaliu suprasti, kaip 
jis, taip vertinantis savo draugo iš Okamo nuomonę, sykiu tikėjo Be-
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kono žodžiais. Vis dėlto niūrūs buvo laikai, jei net protingiausias vy-
ras galvojo apie tokius prieštaringus dalykus.

Štai ir išsakiau savo gal ir beprasmes mintis apie brolį Viljamą, 
tarsi būčiau surinkęs anuometinius padrikus pirmuosius įspūdžius. 
O koks jis buvo ir ką nuveikė, tu, mano brangus skaitytojau, gal ge-
riau suprasi iš jo darbų tomis vienuolyne prabėgusiomis dienomis. 
Tiesa, negaliu pažadėti tobulo vaizdo, o tik sąrašą įvykių, užtat kokių 
įstabių ir siaubingų.

Taip kasdien vis geriau pažindamas savo mokytoją ir ilgas kelio-
nės valandas leisdamas nesibaigiančiuose pokalbiuose, kuriuos, jei 
bus reikalas, atpasakosiu, kartu su juo pasiekiau papėdę kalno, kurio 
viršūnėje stūksojo vienuolynas. Todėl atėjo metas prie jo priartinti 
savo pasakojimus, kaip ir mes priartėjome anuomet, ir tenesudreba 
ranka, aprašanti, kas įvyko vėliau.
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Pirma diena
PIRMOJI

Atvykstama prie vienuolyno sienų ir Viljamas įrodo savo didį 
įžvalgumą.

Buvo gražus lapkričio pabaigos rytas. Naktį pasnigo, bet baltas 
gaivus patalas užklojo žemę ne storiau kaip per tris pirštus. Dar tam-
soje, tuoj po Rytmetinės, išklausėme pamaldas kaimelio bažnyčioje 
slėnyje, o brėkštant patraukėme kalnų link.

Mums kopiant kalną apvijusiu stačiu taku, pamačiau vienuolyno 
mūrus. Mane apstulbino ne juos juosianti siena, panaši į daugelį ran-
damų visame krikščioniškame pasaulyje, o didžiulis statinys, kuris, 
kaip vėliau sužinojau, vadinosi Buveinė. Jis buvo aštuonkampis, ta-
čiau iš tolo atrodė keturkampis (tobulas Dievo Miesto tvirtybės ir 
neprieinamumo simbolis), pietinė jo siena stovėjo ant plokštikalnės, 
kaip ir visas vienuolynas, o  šiaurinė atrodė išaugusi tiesiai iš stačių 
kalno šlaitų. Žvelgiant iš apačios dingojosi, kad į dangų kyla pati uo-
la ir nekeisdama nei spalvos, nei medžiagos, pasiekusi tam tikrą aukš-
tį virsta donžonu ir bokštu (milžinų, sugyvenusių ir su žeme, ir su 
dangum darbas). Trys eilės langų bylojo apie trigubą vertikalų ritmą, 
taigi tai, kas ant žemės buvo fiziškas kvadratas, arčiau dangaus virto 
dvasingu trikampiu. Priartėjęs galėjai matyti, jog prie kiekvieno kva-
drato kampo šliejasi po septynkampį bokštą, kurio penkios iš sep-
tynių sienos išsišovusios išorėn – taip keturios iš aštuonių didžiojo 
aštuonkampio sienų davė pradžią keturiems mažiesiems septynkam-
piams, iš lauko atrodantiems kaip penkiakampiai. Ir nebūtum radęs 
žmogaus, kuris čia nebūtų įžvelgęs nuostabios darnos tiekos šventų 
skaičių, kurių kiekviename slypi subtiliausia dvasinė prasmė. Aštuo-
ni  – kiekvieno keturkampio tobulybės skaičius, keturi  – Evangeli-
jų skaičius, penki – pasaulio žemynų skaičius, septyni – Šventosios 
Dvasios dovanų skaičius. Savo dydžiu ir forma Buveinė priminė jau 
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vėliau Italijos pusiasalio pietuose aplankytas Ursino bei Dal Mon-
tės pilis, bet dėl to, kad buvo taip sunkiai pasiekiama, šioji atrodė 
baugesnė už anas, šiurpindama pamažu prie jos artėjančius keleivius. 
Laimė, buvo nepaprastai vaiskus žiemos rytas, ir tąkart Buveinė iški-
lo prieš mane visai kitokia, nei būtų atrodžiusi audringą dieną.

Nepasakyčiau, kad ji būtų sužadinusi džiugias mintis. Veikiau kė-
lė baimę ir neapčiuopiamą nerimą. Dievas mato, tai nebuvo mano 
dar nesubrendusios sielos regėjimai ir aš teisingai perskaičiau pra-
našiškus ženklus, iškaltus akmenyse kadaise, kai juos palietė milži-
nų rankos, dar iki tada, kai, suklaidintų vienuolių valia, buvo išdrįsta 
patikėti šiam statiniui Dievo žodį.

Mūsų mulams kopiant paskutiniu kalnų kelio vingiu, toje vieto-
je, kur nuo jo atsišakojo du takai, mano mokytojas stabtelėjo, pažvel-
gė į atšakas, žemyn į kelią ir virš jo, tenai, kur susipynusios apsnigtos 
amžinai žaliuojančių pušų šakos priminė pražilusį stogą.

– Turtingas vienuolynas, – ištarė jis. – Abatas mėgsta viešai pasi-
puikuoti.

Aš, pratęs prie keisčiausių jo teiginių, nieko neklausinėjau. Dar ir 
todėl, kad netikėtai išgirdome kažkokį šurmulį, ir iš už posūkio išni-
ro būrelis sunerimusių vienuolių bei tarnų. Vienas iš būrio, pamatęs 
mus, žengė priekin ir labai pagarbiai prabilo:

– Būkit pasveikintas, pone, ir nesistebėkit, kad jus pažįstu, nes 
mums jau pranešta apie jūsų atvykimą. Esu Remigijus Varaginietis, 
šio vienuolyno raktininkas. Jeigu jūs, kaip numanau, esate brolis Vil-
jamas iš Baskervilio, privalau nedelsdamas įspėti abatą. Tu, – palie-
pė pasisukęs į vieną iš palydos, – eik ir pranešk, kad mūsų svečias jau 
žengia pro vienuolyno vartus!

– Dėkoju jums, broli raktininke, – nuoširdžiai atsakė mano mo-
kytojas. – Jūsų pasveikinimą ypač vertinu matydamas, kad dėl to net 
nutraukėte paieškas. Bet nesikrimskit, žirgas prabėgo čia ir nulėkė 
dešine atšaka. Jis toli nenubėgs, pasiekęs mėšlo krūvą sustos, nes yra 
per daug protingas, kad leistųsi stačiu šlaitu…

– Kada jį matėt? – paklausė raktininkas.
– Tiesą sakant, mes jo nematėm, juk taip, Adsai? – Viljamas va-

liūkiškai žvilgtelėjo į mane. – Bet jeigu ieškot Brunelio, jis gali būti 
tik tenai, kur sakau.
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Raktininkas sutriko. Įdėmiai pažvelgė į Viljamą, paskui į taką ir 
pagaliau paklausė:

– Brunelio? Kaip sužinojot?
– Na, – atsiliepė Viljamas, – akivaizdu, kad ieškote Brunelio, my-

limiausio abato žirgo, eikliausio iš visų, kurie stovi jūsų arklidėse, 
tamsaus gymio, penkių pėdų aukščio, puošnia uodega, mažomis ap-
valiomis kanopomis, ryžtingai ir lygiai šuoliuojančio, nedidele galva 
su mažomis stačiomis ausimis, bet plačių akių. Sakau jums, jis pasu-
ko dešinėn, tad verčiau paskubėkit.

Raktininkas akimirką dvejojo, paskui mostelėjo palydai ir toji 
ėmė leistis dešiniu taku žemyn, o mūsų mulai toliau kopė aukštyn. 
Netverdamas smalsumu, buvau bepradedąs klausinėti, bet Viljamas 
davė ženklą luktelti; po kelių minučių išgirdome džiaugsmo šūks-
nius ir iš už posūkio išniro vienuoliai su tarnais, už žąslų vedini žir-
gu. Jie praėjo pro mus įsmeigę apkvaitusias iš nuostabos akis ir pirma 
mūsų patraukė į vienuolyną. Įtariu, kad Viljamas tyčia paleido savo 
mulą lėtesne žingine, idant anie turėtų į valias laiko papasakoti, kas 
nutiko. Jau ir anksčiau buvau pastebėjęs, jog mano mokytojas, šiaip 
vyras didžiai doras, pasiduoda vienai ydai – tuštybei, ypač jei galėda-
vo pasipuikuoti savo įžvalgumu. O spėjęs pažinti ir jo kaip subtilaus 
diplomato talentą, supratau jį trokštant pasiekti kelionės tikslą pavy-
mui garsui apie nepaprastą jo išmintį.

– Sakykit pagaliau, – tariau nebepajėgdamas tvardytis, – iš kur 
jūs tai sužinojot?

– Mano mielasis Adsai, – atsiliepė mokytojas, – visą kelionę mo-
kau tave skaityti ženklus, kuriais pasaulis byloja mums lyg milžiniška 
knyga. Juk Alanas Salietis, sakydamas:

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum, 17

turėjo galvoje neišsemiamus klodus simbolių, kuriais Dievas per sa-
vo kūriniją kalba apie amžinąjį gyvenimą. Tačiau pasaulis daug iškal-

	 17	 Kiekvienas kūrinys pasaulyje, tarytum knyga ar paveikslas, yra mūsų atspindys. 
(Lot.)
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bingesnis, nei manė Alanas, ir byloja ne tik apie tolimiausius dalykus 
(paprastai labai miglotai), bet ir apie pačius artimiausius, ir tada jo 
kalba labai aiški. Man gėda sakyti tau tai, ką ir pats turėtum žinoti. 
Ten, kur kelias išsišakoja, buvo aiškiai matyti žirgo kanopų įspaudai 
puriame sniege, vedantys link tako mums iš kairės. Tie pėdsakai, iš-
sidėstę lygiais tarpais vienas nuo kito, rodė, jog žirgo kanopa maža ir 
apskrita, o šuolis ryžtingas ir lygus, ir tai man padėjo nuspėti žirgo 
būdą ir kad jis šuoliavo ne padrikai, kaip būtų elgęsis pabaidytas gy-
vulys. Ten, kur pušų šakos virš tako susipina tarsi stogas, penkių pėdų 
aukštyje matyti kelios ką tik nulaužtos šakelės, o kur žirgas įsuko į ta-
ką, įnirtingai mosuodamas puošniąja uodega, ant šilkmedžio krūmo 
spyglių pakibę keli ilgi juodi žvilgantys plaukai… Ir nesidėk nežinąs, 
kad tas takas veda prie mėšlo krūvos, nes kopdamas žemesniuoju ke-
lio vingiu negalėjai nepastebėti tiesiai po rytiniu bokštu šlaitu žemyn 
nuplaukusių srutų, suteršusių visą sniegą. O sprendžiant iš kelio išsi-
šakojimo, toji atšaka gali vesti tik tenai.

– Sutinku, – tariau, – bet maža galva, stačios ausys, plačios akys?..
– Nežinau, ar jis tikrai toks, tačiau vienuoliai, neabejoju, šventai 

tuo tiki. Juk Izidorius iš Sevilijos yra pasakęs, kad dailus žirgas priva-
lo turėti ut sit exiguum caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, 
aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma 
densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas 18. O  jei žirgas, 
kurį spėjau čia prabėgus, nebūtų buvęs pats puikiausias iš visų, esan-
čių šiose arklidėse, būtų buvę keista, kad jo ieškoti išsiruošė pats rak-
tininkas. Mat vienuolis, manantis, jog žirgas yra tiesiog nežemiškai 
tobulas, tegali jį matyti taip, kaip yra aprašę auctoritates 19, ypač jei tas 
vienuolis, – čia jis kreivai šyptelėjo, – yra mokytojas benediktinas…

– Na, gerai, – tariau, – bet kodėl Brunelis?
– O, kad Šventoji Dvasia įkrėstų tau daugiau proto, nei turi jo da-

bar, sūnau! – sušuko mokytojas. – Kaip dar galėtum jį pavadinti, jei 
net didysis Buridanas, kuris netrukus Paryžiuje taps rektoriumi, kal-
bėdamas apie dailų žirgą neranda jam tinkamesnio vardo?

	 18	 Galvą mažytę ir odą kone prie kaulų prilipusią, ausis trumpas ir stačias, akis di-
deles, šnerves plačias, kaklą tiesų, karčius tankius, tokią pat ir uodegą, stiprias aps-
kritas kanopas. (Lot.)
	 19	 Autoritetai (lot.).
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Toks tad buvo mano mokytojas. Jis ne tik gebėjo skaityti didžią-
ją gamtos knygą, bet ir nuspėti, kaip vienuoliai skaito rašto knygas ir 
kur link šios kreipia jų minčių tėkmę. Kaip matysim, toji dovana ne-
trukus labai jam pravers. O jo paaiškinimas dabar man atrodė toks 
akivaizdus, kad gėdą, jog pats šitaip nesugalvojau, nustelbė pasidi-
džiavimas, nes dabar buvau tos išminties dalininkas ir kone sveiki-
nau save su tokiu nepaprastu įžvalgumu. Tokia yra tiesos galia – ji, 
kaip ir gėris, pati sklinda į visas puses. Ir tebus pagarbintas šventas 
mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus vardas už šį mano patirtą nuostabų 
apreiškimą.

Bet tenenutrūksta tavo gija, o pasakojime, šiam susenusiam vie-
nuoliui per daug nukrypus į marginalijas. Verčiau sakyk, kad jau su-
stojome priešais didžiuosius vienuolyno vartus, o  ant jų slenksčio 
mus pasitiko abatas su dviem novicijais, laikančiais aukso dubenį, 
sklidiną vandens. Mums nusėdus nuo mulų, abatas numazgojo Vilja-
mui rankas, apkabino ir pabučiavo į lūpas, apdovanodamas šventuo-
ju palaiminimu, o tuo metu raktininkas rūpinosi manimi.

– Dėkoju, Abone, – tarė Viljamas, – man didis džiaugsmas įžengti 
į jūsų didenybės vienuolyną, garsas apie kurį sklinda toli už šių kalnų. 
Atvykstu kaip mūsų Viešpaties piligrimas ir kaip tokį jūs mane pager-
bėt. Bet atkeliavau ir mūsų viešpaties šioje žemėje vardu, tai suprasit 
iš šio laiško, todėl ir jo vardu dėkoju jums už tokį nuoširdų sutikimą.

Abatas paėmė laišką su imperatoriaus antspaudais ir atsakė, kad 
apie Viljamo atvykimą savo laiškuose jam jau pranešę ordino bro-
liai (širdyje džiūgaudamas pagalvojau, kad sunku netikėtai užklupti 
Benediktinų ordino abatą), ir paprašė raktininką palydėti mus į mū-
sų būstą, o arklininkams paliepė pasirūpinti mulais. Jis pats mus ap-
lankysiąs vėliau, kai jau būsime pasistiprinę. Įžengėme pro vartus, už 
kurių ant kalno viršūnę nurėžusios kiek įdubusios plokštikalnės ri-
kiavosi vienuolyno statiniai.

Apie vienuolyno statinius dar ne kartą turėsiu progą kalbėti, ir 
daug išsamiau. Už vartų (vienintelės angos vienuolyną supančio-
je sienoje) iki pat vienuolyno bažnyčios driekėsi medžiais apsodin-
ta alėja. Jos kairėje plytėjo daržai ir, kaip vėliau sužinojau, botanikos 
sodas, kuriame, beveik prigludę prie išlenktos sienos, slėpėsi du stati-
niai – maudykla ir ligoninė su žolininko laboratorija.
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Tolumoje, kairiau nuo bažnyčios, į  dangų kilo Buveinė, atskir-
ta nuo bažnyčios nedidelių kapinaičių. Bažnyčios šiaurinės durys 
žvelgė į pietinį Buveinės bokštą; žiūrint tiesiai, buvo matyti vakari-
nis Buveinės bokštas, kairėje atsirėmęs į vienuolyną juosiančią sieną 
ir tarsi smengantis tiesiai į bedugnę; šiaurinis Buveinės bokštas bu-
vo pakibęs virš bedugnės. Į dešinį bažnyčios šoną statmenai rėmėsi 
kažkoks pastatas, o statmenai šitam – kiti, ratu apsupdami kluatrą 20. 
Matyt, ten buvo dormitorijus 21, abato namas ir piligrimų namas, 
į kurį kaip tik ir ėjome per puikųjį sodą. Alėjos dešinėje, už plačios 
aikštės, išilgai pietinės sienos ir toliau į rytus, už bažnyčios, stovėjo 
namai su kolonomis, arklidės, malūnai, aliejaus spaudyklos, klėtys, 
vyno rūsiai ir, kaip man pasirodė, novicijų namas. Taisyklingas kiek 
banguotas sklypas leido šios šventos vietos statytojams paisyti sta-
tinių orientavimo taisyklių geriau, nei būtų galėję reikalauti Hono-
rijus Augustodunensijus arba Gijomas Durandas. Iš saulės padėties 
šiuo dienos metu supratau, kad vartai atsiveria tiesiai į vakarus, taigi 
bažnyčios choras ir didysis altorius pasukti į rytus, o ankstyvo ryto 
saulės spinduliai žadina ir vienuolius dormitorijuje, ir gyvulius tvar-
tuose. Gražesnio ir geriau sutvarkyto vienuolyno man neteko matyti, 
nors vėliau lankiausi Sankt Galeno, Kliuni, Fontenė ir daugelyje kitų 
vienuolynų, gal didesnių, bet ne tokių puikių proporcijų. Iš kitų vie-
nuolynų šis išsiskyrė ir įspūdingu Buveinės dydžiu. Ir nors neturėjau 
meistro mūrininko patirties, iškart supratau, kad Buveinė senesnė už 
kitus pastatus, gal pastatyta visai kitu tikslu, o pats vienuolynas čia 
įkurtas jau vėliau, bet taip, kad tas didžiulis statinys būtų orientuo-
tas erdvėje atitinkamai bažnyčiai, ir atvirkščiai. Nes architektūra yra 
menas, iš visų menų drąsiausiai siekiantis per ritmą atkartoti visatos 
tvarką, senovėje vadintą kosmos, kitaip tariant, yra puošnus, jis – tarsi 
milžiniška būtybė, kurioje atsispindi visų jos dalių tobulybė ir darna. 
Ir tebus pagarbintas mūsų Kūrėjas, kuris, kaip parašyta Raštuose, nu-
statė visų dalykų skaičių, svorį ir dydį.

	 20	 Uždaras keturkampis vienuolyno kiemas.
	 21	 Miegamosios patalpos.


