AUTORIAUS ZODIS

Laikai ir valdzios keitési skubiai ir drastiskai. Lietuva ir vél, jau
trecia karta, atgautos nepriklausomybés dvasioje ieskojo savo
politinés ir ekonominés egzistencijos gyvavimo kelio. Siuo
laikotarpiu, jvairiy aplinkybiy, teiséty ir neteiséty, salygomis,
atsirado daug iki $iol verslo srityje nepatyrusiy arba menkai
patyrusiy talentingy verslo organizatoriy ir vykdytojy, kita
vertus, ir nemazai nusivylusiy, versla praradusiy suzlugdyty
zmoniy, atsidarusiy, galima sakyti, prie siuksliy konteinerio.

Siame romane autorius pasakoja apie realy gabuy verslininka
ir jo $eimos narius, apie jy pakilimo ir nuosmukio kelia. Zino-
ma, tikrieji vardai ir pavardés pakeisti, bet aprasomi jvykiai ir
situacijos daugeliu atvejy yra tikros, tik Siek tiek paryskintos ir
papildytos autoriaus vaizduotés. Ragydamas $j romang autorius
rémeési ir savo asmenine patirtimi, nes pats pirmajj nepriklauso-
mybe atgavusios Lietuvos gyvavimo desimtmetj buvo aktyvus
verslo atstovas ir dalyvavo anuomet nelengvoje ir pavojingoje
verslo kovoje. Romano autorius buvo individualios komercinés
prekybinés jmonés savininkas ir keliy akciniy bendroviy vienas
i$ pagrindiniy akcininky, todél daugelis romane aprasomuy jvy-
kiy ne kazkur girdéti, o daznai asmeniskai isgyventi.



Gal kas i$ skaitytojy pasakys: ir kam kalbéti apie jvykius,
kuriuos daugelis pamename? Nezinau, ar taip kalbantieji tei-
sus. Iki $iol autoriui neteko aptikti literatirinio karinio, kuris
atspindeéty ta labai sudétinga ir pavojinga nepriklausomos Lie-
tuvos savarankisko ekonominio gyvenimo karimosi laikotar-
pi, todél siekia bent i$ dalies uzpildyti $ia spraga, remdamasis
tikrais nutikimais.

Be to, autorius nori pranesti savajam skaitytojui, kad $is jo
karinys dél giléjancios senatvés ir silpstancio regéjimo yra pa-
skutinis, autorius baigia literatiiring veikla, prasidéjusia pries
gerus dvidesimt mety. Ta proga autorius nori padékoti gau-
siems jo romany vertintojams ir skaitytojams, taip pat nudziu-
ginti keleta piktdziugisky damy, atkakliai raginusiy ji apskritai
mesti rasyti.

Autorius nori iSreiksti nuosirdzia padéka savo kone visy pa-
grindiniy parasyty darby redaktorei Loretai Paskevicienei uz jos
taiklius ir naudingus pastebéjimus, nuosirduma ir tolerancija.



PIRMAS SKYRIUS

Naktinis
svecias

Kostas Balcius, jtraukes galva j gerokai panesioto lietpalcio
apykakle, gelbédamasis nuo rudeninés vakaro drégmeés, besi-
skverbiancios pro lengvus vasarinius drabuzius, létai zingsnia-
vo Vilniaus senamiescio gatve. Buvo 1996 mety spalio pabaiga,
nitrus ir vésus penktadienio vakaras. Jkyriai i§ dangaus purs-
kiantis, tegu ir nelabai gausus lietus i$vaiké vilniecius i§ miesto
gatviy. Visi po darby i$siskirsté po namus ir vakarieniaudami
spoksojo | televizoriaus ekrana, kuriame drgsioji praneséja
Eglé Bucelyté skaité permainingas vakaro Zinias.

Kostas jau gera valanda, o gal ir ilgiau be konkretaus tikslo
slampinéjo Vilniaus gatvémis. Jam nesinoréjo grjzti j savo ne
per seniausiai nusipirkta pigy vieno kambario buta atokiame
Vilniaus miesto mikrorajone uz Vilnelés, nykiame Uzupio uz-
kampyije. Cia glaudési jvairaus plauko nusigyvene miestieciai,
alkoholikai, jvairas atvykéliai ir bohema save vadinantys meno
atstovai. Niekas tuo metu né pagalvoti negaléjo, kad neilgai
trukus, po metu kity, $is Dievo uzmirstas rajonas ant kalvos
nenuoramy menininky déka pavirs tikru Paryziaus Monmar-
tru su savo konstitucija ir nuostabiu laisvés simboliu — trimi-
tuojanc¢iu Uzupio Angelu — aikstés centre.



Kostas apsigyveno Uzupio rajono gale, Olandy gatvéje,
netoli placios uzmies¢io magistralés, uz kurios riogsojo dar
sovietmeciu pastatyti laidojimo namai. Leisdamasi Zemyn
magistralé kirtosi su keliu j Naujgja Vilnia ir plac¢iu asfaltuotu
keliu, vedanciu iki kilimy ir elektros skaitikliy fabriky.

Kosto Balciaus jsigytas biistas buvo viename i$ keliy nutriu-
$usiy sujungty senoviniy namy, paciame kiemo gale. Drégnas,
tamsus ir pelésiais atsiduodantis butas, ne visada veikiantis
televizorius (ji atgaivinti galédavai trinkteléjes kumsciu per
medinj pavir$iy), kieme diena vakara besiburiuojantys ne-
aiSkaus plauko vyrai ir moterys, ,filosofuojantys sédédami
ant cementinio rentinio liekany — kadaise apskrito triju me-
try skersmens fontano pagrindo, kurio centre stovéjo graksti
marmuriné mergaité. Kadaise toji mergaité buvo sunérusi vir$
galvos rankas, bet dabar i$§ ty ranky buvo likes tik prisimini-
mas. Kiemo ,filosofai“ vai$§indavosi pigiu vynu ir degtine, rake
dvokiancias cigaretes, aplink métési nuortkos, tusti buteliai ir
$ukés. | basta Uzupio pakrastyje Kostas grjizdavo tik miegoti.
Kartais sutikes pazjstama ar savo likimo drauga, neturintj kur
pernakvoti, priglausdavo nakciai, jeigu turédavo, pavaisindavo
kava ar taurele brendzio.

Dabar Kostas létai slitkino per aikste priesais traukiniy
stotj. Jis mégo stoties Surmulj ir specifinj i§ garveziy kaminy
iSmetama dumuy dvoka, mégo stebéti pravaziuojancius trau-
kinius, i visas puses skubancius keleivius. Gelezinkelio aiks-
téje, priesais ,Gintaro“ viesbucio pastata, ji uzkalbino tam-
siame skverelyje stypsancios kelios merginos. Nuzvelgusios
paniurusj kazko tarsi ieskantj niekur neskubantj vyra, pasialé
paisdykauti uz prieinama kaina, galima netgi ¢ia pat, patoges-
néje tarpuvartéje. Kostas Balcius ramiai ir be jokios paniekos
kartojo: ,Acia, ne dabar. Gal kada nors! Merginos mesteléjo



jam pavymui keleta ne itin maloniy repliky ir paliko ramybéje,
dingo tamsos prieglobstyje.

Kostas patrauké per traukiniy stoties aikste Zemyn link
Pylimo gatvés, paskui pasuko rotusés kryptimi ir atsidiaré Vo-
kiec¢iy gatvéje. Dar kiek paéjéjes, Balcius priéjo Traky gatve ir
pro Saloméjos Néries mokykla nupédino Vilniaus universite-
to centriniy rimy kryptimi. Né pats nepajuto, kaip atsidare
prie $io pastato, kur prie sienos prigludusiame marmuriniame
krésle patogiai jsitaises rymojo astuoniolikto amziaus pradzios
lietuviy grozinés literatiros klasikas Kristijonas Donelaitis,
ziurintis j aikste tarp Universiteto gatvés ir Kutuzovo aikstés.
Kostas pazvelgeé j klasiko paminkla ir jj uzplado jaunystés pri-
siminimai. ,Tai Cia, pro $ias universiteto centriniy ramy duris,
a$, zalias jaunuolis i§ provincijos, Zengiau ketindamas mokytis
ekonomikos, nelabai nutuokdamas, kas tai per mokslai. Tai Cia
sutikau savo sielos ir kino karaliene — mélynake tamsiaplau-
ke garbane, trapia kaip smilga i§ Pamario lanky grazuole, me-
tais jaunesne Monika. Teko labai pasistengti, kol ji sutiko tapti
mano zmona. Atsidékodama uz globa ir karsta meile ji pado-
vanojo man tris sinus. Staiga — ir vél — $irdj nusmelkeé skaus-
mas. ,,Prakeikti turtai! Jy saugotis reikéjo kaip pasiutusio $uns.
Kuo daugiau jy turi, tuo labiau jy troksti ir tuo didesnis lia-
desys apima, kai norai nepatenkinami. Tai per juos praradau
viska, kas man buvo brangiausia:“ Ir Kostas Balcius, penkias-
desimtmetis vyras, bet dél nuovargio atrodantis gerokai vyres-
nis, tyliai pravirko. Kelios stambios asaros nuriedéjo skruostu,
maisési su lietaus lasais ir ritosi raukslétu veidu. ,Jeigu buciau
tikintis, — kiek nurimes mintijo Kostas Balcius, — many¢iau,
kad tai Dievo bausmé uz nezinia kam padarytas skriaudas.
Tikriausiai dabar privaléciau skubéti i pirma pasitaikiusia ati-
daryta baznycia ir atgailauti” Galy gale nutaré likti istikimas



senam jprociui ir patrauké j artimiausia bara. Juolab kad kise-
néje dar turéjo kelias desimtis ar kiek daugiau lity. Ten susils
ir nusiramins.

Balcius apsisuko ir siaura Universiteto gatvele, vingiuojan-
Cia tarp universiteto ir prezidenttros ramy, patrauké aukstyn.
Cia pat, uz kampo, buvo prabangus restoranas ,,Senasis risys,
kadaise dazna rimty verslo vyry susitikimy vieta.

Laikydamasis uz isblizginty zalvariniy turékly, jis nusileido
platokais marmuriniais laiptais j risj, garderobe paliko nuo lie-
taus sudrékusi lietpaltj ir jsitaisé ant aukstos kédés prie apskri-
to baro. Aplink tvyrojo paslaptingai jauki prietema, tik stikli-
nése baro vitrinose tarp jvairiausiy formy ir dydzio buteliy su
alkoholiu raibuliavo vaivorykstiniai $viesos atspindziai. Kostas
paprasé barmeno puodelio juodos kavos ir pusantro $imto gra-
my konjako. Laukdamas gérimo, émé zvalgytis po patalpa.

Bare Zzmoniy beveik nebuvo. Kazkur tolimesnéje restorano
salytéje, atskirtoje zvejo tinkla imituojancia nerta pertvara, ai-
déjo garsus sveikinimai, $tiksniai ir juokas. Kitapus baro, tiesiai
priesais Kosta, sédéjo dvi jaunos merginos, dvideSimtmetés ar
kiek vyresnés, abi ryskiai pasidaziusios, labai simpatiskos, ir i$
auksty tauriy gurksnojo sampana. Kostas pastebéjo, kad jos
vis débcioja | ji lyg dvi viliokés. Akimis susitikes su merginy
akimis, jis draugiskai kilsteléjo savo taure ir sveikindamasis
elegantiskai linkteléjo. Merginos nusi$ypsojo Kostui ir sutar-
tinai pakélé taures.

Bégo minutés. Staiga viena mergina pakilo ir nuskubéjo j
tualeta. Kita, neSina taure su $ampanu, prisiartino prie Kos-
to. [smeigé j Balciy Zvitrias rudas akis, ryskiai raudonos lapos
Sypteléjo.

— Regis, ¢ia esat retas svecias, — kreipési ji j Kosta. Merginos
balsas buvo melodingas, malonus ausiai. — Gal susipazinkim?
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Kostas jau buvo bebaigias tustinti savo taure. Viduje jausda-
mas malonia $iluma, mandagiai atsakeé:

— Kodél gi ne! Susipazinti ir pasikalbéti visada malonu.

Tai iSgirdusi mergina, regis, nustebo. Kiek pasvarsciusi, tie-
siai pasakeé:

— Man buty daug jdomiau ne pasikalbéti, o intymiai pa-
bendrauti. Gyvenu cia pat, netoliese, Pilies skersgatvyje. Ka
jus j tai?

Kostui dingteléjo, kad jau daugiau kaip pusmetj glébyje
nelaiké moters. Dél uzgriuvusiy vargy baigé pamirsti vyro ir
moters suartéjimo teikiamus malonumus. Todél atsaké:

— Neatsisakysiu... Bet pirmiausia noriu pavaisinti jus $am-
panu.

Mergina ragino paskubéti, esa namuose jos laukia dar dvi
draugeés. Kostas nesumojo, ka jis veiks pas merging, jeigu ji turi
sveciy. Kita vertus, buvo dékingas jai uz kvietima. Vylési, kad
jauna mergina, nors ir laikinai, padés uzsimirsti, koks vienisas
jauciasi.

Bare nusipirkes butelj degtinés ir siek tiek uzkandziy, Kos-
tas su naujaja palydove i$éjo i$ restorano. Iki Pilies skersgatvio
zingsniavo tylédami. Neilgai trukus mergina atidaré aukstus
medinius vartus ir abu jzengé j nedidelj uzdara kiema. Mer-
gina nusivedé vyra prie susmegusio j zeme medinio pastato,
tada pro apsiurusias Sonines duris — j siaura koridoriy, kurio
viename kampe riogsojo j ritinj susuktas senas vatinis ¢iuzi-
nys, $alia jo stovéjo plastikinis kibiras su $epeciu ilgu kotu ir
ant jo uzmestu skuduru. Palubéje ant tamsaus elektros laido
kabojo blankiai $viecianti apmusojusi lemputé, seniai bema-
Ciusi valytojos ranka.

Koridoriuje Kostas pamaté daug dury. Mergina pastameé
vienas i$ ju.
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Po sekundélés Kostas atsiduré kambaryje. Jo viduryje stove-
jo nedidelis medinis stalas, prie jo dvi pusnuogés merginos dé-
liojo pasjansa. Kostas iskart pazino viena i$ merginy, tai buvo
ta antroji, matyta ,Senajame rusyje“. Prie sienos stovéjo trys
spalvingais uzklotais uzdengtos lovos. Zemokai kabantis pa-
lubés $viestuvas su placiu medziaginiu gaubtu ryskiai apsvieté
stalo pavirsiy, o kita kambario dalis skendéjo prietemoje.

Merginos uzsimeté lengvus medvilninius chalatélius, ir da-
bar visi keturi susédo prie stalo. Kostas padéjo atsinestas vai-
Ses. Atkim$o butelj degtinés, pripildé keturis stikliukus.

Jis nesiruosé veltis j intymius reikalus né su viena mergina.
Uztat baisiai panado issikalbéti. Ir kalbéjo neuzsi¢iaupdamas.
Apie gyvenimo prasme, pinigus ir keliones, apie valdzia ir plé-
Sikus, apie daug ka, kas guléjo ant Sirdies.
svecia, kuris nerodé jokio noro su jomis ,pazaisti“. O Kostas
Balcius kalbéjo ir kalbéjo, i nieka nekreipdamas démesio. Pa-
galiau, kai jau i$géré ne viena taurele, susigriebes émé mergi-
ny klausinéti, ka jos veikia, kodél ¢ia gyvena. Supratusios, kad
pries jas — nelaimingas naivuolis, merginos atsakinéjo atvirai
ir be baimés. Viena i$ ju pasaké esanti Vilniaus universiteto
studenté. Atvyko j Vilniy i§ Anyksc¢iy. Tévai jau mire, néra kam
padéti materialiai. Reikia kaip nors iSgyventi, va ji ir mégina...
na, ka nors $viesesnio gyvenime pasiekti... Kita mergina papa-
sakojo atvykusi i§ skurdzios provincijos. Esa darbo ten gauti
nejmanoma, o Vilniuje sugeba pinigy prasimanyti, mat reikia
padéti naslaujanciai motinai ir dvimeciam saneliui, paliktam
pas moting. Vaiko tévas esa seniai pasipusté padus, dingo be
zinios. Tikriausiai glaudziasi kur nors Anglijos vistynuose.

Kostas atidziai klausési merginy pasakojimy apie jy gyveni-
ma ir patirtas skriaudas, pazeminimus ir nesékmes, patarinéjo,
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kaip jos turéty ateityje elgtis, jei nori iStrakti i$ Sio liano. Jis dar
niekada nebuvo buves toks atviras ir nuosirdus, kaip su $iomis
pirma karta atsitiktinai sutiktomis merginomis.

Ta vakara jie dar ilgai $nekéjosi. IStustinus Kosto atsinesta
butelj, kita ant stalo pastaté merginos. Galy gale, kai degtiné
buvo isgerta, jau gerokai apgirtes Kostas atsistojo ir taré:

— Jau eisiu. Vakaras buvo nuostabus... A¢iti, merginos.

— Jeigu pageidausite, visada prasom, — suklego sukikeno
merginos ir visos paeiliui iSbuciavo Kosta.

Gatvéje viespatavo naktis. Kostas Balcius, vienisas keleivis, i$
Pilies skersgatvio nupédino pro Sv. Onos bazny¢ia, tada per
Vilnelés tilta — j Uzupio rajona. Siaurose gatvése kur ne kur
blyk¢iojo véjo siibuojami gatvés zibintai, namy languose ka-
raliavo tamsa.

Apgraibomis atsirakines savo vargano buto duris, Kostas
nusimeté lietpaltj, nusispyré permirkusius batus ir su drabu-
ziais krito j lova. Uzmigo akimirksniu, ko nebuvo jau daugel
ménesiy. Prie$ ryta pabudo, nuslepséjo j tualetg, nusislapino ir
vél krito j guolj. Po akimirkos pasinéré j sapna, persekiojant; ji
jau keleta dieny.

Kostas sapnavo 1971 mety paskutines geguzés dienas. Jis —
tvarkingai apsirenges dvidesimt trejy jaunuolis, laimingas Vil-
niaus universiteto Ekonomikos fakulteto absolventas, ka tik
»iSkeptas“ pramonés ekonomikos specialistas. Universiteto
centriniy ramy koridoriuje spustyje laukia drauge su kitais
studentais, kada bus pakviestas j iskilmiy aula. Ten, $ventis-
koje aplinkoje, universiteto rektorius, garsusis matematikas
akademikas, jteiks universiteto baigimo diploma. Kostas uz
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rankos tvirtai laiko mylimgja Monika. Ji susijaudinusi, nezinia
kodél jkyriai vis pasakoja apie savo vaikyste, apie savo mama,
kuri pokario metais, kad Seima nebiuity iSvezta i Sibira, bégo i$
Lietuvos gilumos, apie nezinia kur miskuose dingusj jos téva,
apie tai, kad mama su dviem mazomis dvynémis dukrelémis
atklydo j nedidelj Pamario miestelj. Monika glaudziasi prie
Kosto ir kalba, kad labai noréty, jog $alia baty bent jau dvy-
né sesuo Valentina, mat mama jau mirusi. Kostas per surmulj
sunkiai girdi Monikos balsg. Atsiveria aulos durys, ir visi kaip
biciy spiecius sueina j iskilmiy sale. Kostas su Monika atsisé-
da i trecia eile, kur vietos skirtos absolventams pirminams,
raudony diplomy gavéjams. Paskui abu skuba gatve j iSleistu-
viy vakarélj ,Literaty kavinéje“ priesais Katedros aikste. Kos-
tas, rankoje laikydamas taure $ampano, sako kalba. Apkabina
Monika ir visy akivaizdoje karstai ja pabuciuoja. Pranesa, kad
$iandien ji tapo jo zmona. Pasigirsta plojimai ir $tksniai: , Karti
degtiné, karti, kad pasibuciuoty, buty saldi...* Kostas vél kars-
tai buciuoja Monika ir... nubunda.



ANTRAS SKYRIUS

Nerimo
ir vilties metai

Balcius sunkiai pakilo i§ lovos. Kambaryje buvo rudeniskai
drégna ir vésu, net sanariai sustiro. Jis jautési toks nepaslan-
kus. Jjungé dujine virykle ir uzkaité virdulj. Karsta juoda kava
dabar — pats tas. Rankoje laikydamas puodelj su kava vél pri-
gulé, pries tai jjunges televizoriy. Mégo gulédamas lovoje ir
gurk$nodamas kava klausytis per televizija transliuojamy ryti-
niy ziniy, bet nieko jdomaus neisgirdo.

ISjungé televizoriy. [smeigé akis j purvina langa, pro kurj
jau skverbési blyskas rudeninés saulutés spinduliai. Balcius
nuo jaunystés labai vertino tas akimirkas, kai rytais tinoda-
mas guolyje ir neturédamas kur skubéti sunéres rankas vir$
galvos nugrimzdavo j apmastymus. Tuo labiau dabar, gyven-
damas vienisiaus, kone atsiskyrélio gyvenima.

Kosta Bal¢iy nuolat kankino jvairiausi klausimai, kaskart
vis dazniau ir skausmingiau slégeé $irdj, vis labiau kartino ir
taip jau paslijusj nelengva gyvenima. Dazniausiai ramybés ne-
duodavo mintis: ,Kodél taip atsitiko batent man? Ka a$ ne taip
dariau, kur suklydau?“ Kita vertus, stengdavosi save pateisin-
ti: ,Dirbau kaip jautis, siekiau sukaupti nekilnojamojo turto ir
pinigy. Tiesa sakant, daug kas man ir pavyko. Tac¢iau galiausiai
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iséjo $nipstas. Kodél ir kas dél to kaltas? As? Gal ir kiti mano
namiskiai? Valdzia?“

Kostas jsmeigé akis i saulés apsviesta voratinklj palubéje
vir§ sutranijusio lango rémo. Sidabru blizgantis voratinklis,
pro lango kiauryme skersvéjo isjudintas, ritmingai subanguo-
davo, ir tada patikrinti, kas nutiko, i§ slapto plysio islisdavo
aukos kantriai tykantis didziulis rudas voras su baltu kryziu-
mi ant nugaros. Pamates, kad suklydo ir jokios aukos tinkle
néra, atbulas létai grjizdavo j savo sléptuve. O kai voratinklyje
isipainiojo i§ kazkur atklydusi vésos i§sekinta muselé, vora-
tinklio Sseimininkas pasirodé nepaprastai miklus. Voratinkliu
judéjo labai greitai, sugriebé ilgai laukta auka ir pamégino nu-
sitempti j landyne.

Balcius stebédamas voro medziokle galvojo: ,Panasiai ir
su mumis, Zmonémis... Mes taip pat jkliivame j vienokius ar
kitokius spastus. Verslo galingieji kaip vorai mikliai sudoroja
mus kaip ta vargse kvaila musele..”*

Galy gale subaré save: ,Uzteks apie tai! Geriau galvok apie
malonesnius dalykus.

Balcius istustino antra puodelj kavos ir nelauktai sau pa-
¢iam émé filosofuoti: ,Snekama, kad kai mir$tantysis iskeliauja
i dausas, jam pries akis lyg kino juostoje prabéga visas gyveni-
mas, visi geri darbai ir visos nuodémés. [domu, ar ir man taip
nutiks?“ Jis lyg ir nesiruosé iskeliauti | ana pasaulj, bet daznai
sapnuodavo jvairiausias savo gyvenimo atkarpas. Pastaruoju
metu sapnai jj nunesdavo j pirmuosius gyvenimo su Monika
metus, j tuos visuomenés pakilimo, kovy, nerimo ir vilties lai-
kus. Atvirai sakant, Kostas Balc¢ius nebuvo aktyvus kovotojas,
neretai netgi abejodavo tomis pergalémis.

Balc¢ius né nepajuto, kaip prabégo laikas nuo tos dienos,
kai jam ir Zmonai Monikai buvo jteikti Vilniaus universiteto
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baigimo diplomai. Likimas taip susiklosté, kad abu jie, ka tik
sukare $eima, jauna specialisty pora, buvo paskirti dirbti j vie-
na i$ Vilniaus namy statybos kombinaty, esanciy sovietinés
Lietuvos statybos ministerijos zinyboje. Kostas Balcius, turbat
kad vyras, o dar su raudonu diplomu, buvo paskirtas kombi-
nato Planavimo skyriaus vir§ininko vienu i$ trijy pavaduoto-
ju. Monika taip pat neatsiliko nuo sutuoktinio. Ji, irgi turinti
raudona diploma, tapo Produkcijos realizacijos skyriaus vado-
vaujancigja specialiste. ,Galima sakyti, — mintijo Kostas, — kad
mums pasiseké. Abu darbo karjera pradéjome sékmingai, ir
atlyginimai buvo tikrai geri.*

Tuometiniai namy statybos kombinatai, gyvuojantys sovie-
tinés Lietuvos didziuosiuose miestuose, buvo partinés valdzios
ypatingas pasididziavimas. Sie kombinatai konvejeriniu biadu
visam krastui gamino vienodus kaip mociutés kepami bulvi-
niai blynai gelzbetoninius stambiaplokscius blokus, i kuriy,
lyg i$ vaikisky kaladéliy, buvo statomi nuobodziai vienodos i$-
vaizdos namai, tipiski sovietinés partokratijos reklamuojamos
ir propaguojamos miesty architekttros pavyzdziai. Savotiski
standartizuoti barakai, kylantys auganc¢iuose miestuose, lais-
vuose vaizdinguose plotuose. Tokios ar labai panasios stilis-
tikos buvo ir kiti sovietinio gyvenimo kuarybos pavyzdziai —
placiosios kultiros, dailés ir literatiiros kiriniai. Propaganda
tvirtino, esa niekur kitur pasaulyje nestatoma tokiais tempais
ir tiek daug. Ir viskas — darbo Zmogui... Lietuvos architektai
nemazai pasidarbavo $ioje srityje ir buvo puikiai vertinami vi-
soje Soviety Sajungoje. Vilniuje jau riogsojo stambiaploksc¢iy
namy masyvai Zirmiinuose, Lazdynuose, Karolinigkése, Nau-
jininkuose, Seskinéje... Grazios Vilniaus apylinkés apsikaisé
vienodais kaip dvyniai surestais i§ bloky penkiaauksciais, re-
¢iau devynauksciais ar dvylikaauksciais. Ziemomis plonos jy
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sienos braskédavo nuo $alcio, nuo drégmeés per siiles rasojo ir
verké atsilaupiusio tinko asaromis. Taip buvo ne tik Vilniuje,
bet ir Kaune, Klaipédoje, Mazeikiuose ir dar daug kur kitur.
Kita vertus, zmoneés, i$varginti ilgo laukimo — eiléje bustui
kartais tekdavo laukti deSimt mety — noriai kraustési j tuos
valdzios ,dovanotus” daugiaaukscius ir jautési laimingi. Pen-
kiasdeSimties ar SeSiasdeSimties kvadratiniy metry gyvenama-
sis plotas atsikrausciusiesiems i$ skurdziy bendrabuciy atrodé
laimés virstné. Ypac vaikams. Taigi namy statybos kombinatai
dirbo be perstojo, dazniausiai trimis pamainomis, neretai ir
iStisa para.

Tuo metu Balcius dar negaléjo nutuokti, kad Soviety Sgjun-
ga netrukus subyrés ir Lietuva taps nepriklausoma valstybe.
Ir kad $ie didziuliai namy statybos kombinatai su visa jranga,
Zeme ir pastatais staiga atsidurs veikliy ,berniuky® rankose.
Kad valdzia tam nepriestaraus, kad vieno labai sumanaus mi-
nistro pirmininko i§radimas — oro pinigai (arba talonai) — leis
viska pusdykiai prichvatizuoti. Kad po kurio laiko kombinaty
vietoje atsiras laukiniam kapitalizmui budingas reiskinys — ga-
lingi prekybos centrai, monopolijos iki §iol negirdétais skam-
biais pavadinimais, kad, jsikire patogiausiose miesty veiklos
koncentracijos vietose, $luote nusluos ir ilgam sutryps besika-
lancius smulkiosios prekybos ir kity paslaugy daigus.

Balciy Seima nebuvo nuskriausta. Praéjus metams nuo dar-
bo pradzios namuy statybos kombinate ir Monikai pagimdzius
stiny Kosta, jilems buvo suteiktas net trijy kambariy standar-
tinis butas Seskinés mikrorajone. Iki tol jie glaudési viename
kambaryje statybininky bendrabutyje, tad, nors pikti liezuviai
vadino Kosta karjeristu, abu su Monika buvo nepaprastai lai-
mingi gave erdvy Sesiasdesimt dviejy kvadratiniy metry buta,
o dar patogiame treciame aukste.
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Kostas prisiminé, kaip Monika, nors abu ir saugojosi, po
mety pranesé, kad ir vél laukiasi. I§ pradziy didelio dziaugs-
mo nebuvo. Ant ranky — nenustygstantis Kostas jaunesnysis,
reikalaujantis, kad mama jj pamaitinty, o pilve — dar vienas
nenuorama. ,Gerai buty, kad bent mergaité gimty®, — dasau-
dama vyrui sakydavo Monika.

Taciau gandrai nustebino busimus tévus. 1973 metais nedi-
dukeé smulkuté isblyskusi Monika gana lengvai pagimdé sinus
dvynius — Tautvilg ir Vytauta. Kostas Balcius i§ puikybés ne-
tvéré kailyje. ,Ne kiekvienas vyras, kad ir galingiausias, sugeba
sumeistrauti i$ eilés tris stnus, i$ kuriy du dvyniai®, — i$putes
kratine kalbéjo jis draugams, keldamas taure sampano. O jo
zmona Monika, ziGrédama j naujagimius tamsiais plaukeliais
apzélusiomis galvytémis, Sypsodama tyliai kalbéjo: ,Pasaky-
kite man, kodél dvyniai, o dar berniukai? Greiciausiai kad ir
mudyvi su sese Veronika esame dvynés:*

Naujame bute vietos pakako visiems. Tac¢iau Monika ka-
mavo neramios mintys: o kaip visus tris iskart i$maudyti, kaip
pamaitinti? Ar vaikams augant pakaks pinigy? ,AS eiti j darba
vargu ar galésiu®, — karta pasaké vyrui.

Vaikams uzmigus, Monika uzplasdavo malonts prisimini-
mai. Stai jas, juodaplaukes dvynes, vienodai i$puostas ir su-
$ukuotas, su baltais iskrakmolytais kaspinéliais kasose, mama
vedasi uz ranky pokarinés Silutés pagrindine gatve, nuo Ziby
aikstés j senajij turgy prie Sy$os upés. Sutikti silutiskiai vieni su
pasigéréjimu, kitu su pavydu akyse nulydi vieni$a moterj ir jos
dukrytes...

Monika ryzosi tapti namy $eimininke ir trijy mazameciy
stany auklétoja.

Laikas bégo, augo vaikai, o sykiu ir Balciy $eimos poreikiai.
Ilgainiui Kosto Balc¢iaus émé netenkinti uzimamos pareigos
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ir atlyginimas. Pritariant Zmonai, jis émé ieskoti naujo geriau
apmokamo darbo. Tuo metu karési Statybos ir remonto tres-
tas, pavaldus Lietuvos komunalinio tkio ministerijai, ir buvo
ieskoma darbuotojy. Suzinojes apie tai Kostas nedelsdamas
kreipési tiesiogiai | komunalinio Gkio ministrg, spalvinga ir
galinga Zzmogy, daugiau kaip dviejy metry Ggio, surusinta lie-
tuviska pavarde, kalbantj tik rusiskai. Ministras, galbtt lietu-
viy giminés palikuonis, savanori$kai ar komandiruotas buvo
atsiystas i$ tuometinio Leningrado. Zmogus jis buvo papras-
tas, tiesmukas, neieskantis zodzio kiSenéje, Smaikstus, kartais
kandus, nusikeikiantis, mégstantis jaunus energingus zmones.
Kostas su ministru kalba rado labai greitai. Ministras pasialé
jam kuriamo Statybos ir remonto tresto valdytojo vieno i$ pa-
vaduotojy pareigas. Pasiilymas buvo viliojamas: daug didesnis
atlyginimas, tarnybiné lengvoji masina, galbut ir kitos privi-
legijos. Taigi Kostas Balcius atsiskaité su senaja darboviete ir
tapo naujai jkurto tresto tarnautoju.

Deja, naujasis darbas ir pareigos Balc¢iy greitai nuvylé. Jam
né koju nespéjus apsilti, iSryskéjo negerovés: uzsakymu ir pi-
niginiy lésy trakumas, kai kuriy padaliniy netkiskumas, au-
gancios skolos ir panasis dalykai. Trumpai dratai, trestas, dar
tinkamai nepradéjes dirbti, artinosi prie bankroto ar net likvi-
davimo prarajos.

Balc¢ius mégo pinigus. I$ prigimties buvo taupus, bet ne $yks-
tuolis. Taupydamas kiekvieng atliekama rublj, gaves paskyra
nusipirko lengvajj automobilj ,Ziguli“. I§ $alies stebint, pen-
kiy asmeny Kosto Balc¢iaus $eima, palygti su kitomis, gyveno
kukliai, bet ne skurdziai. Pinigy pakako ir vaikams islaikyti, ir
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maistui, ir drabuziams, ir retoms iSvykoms su Seima j kaimy-
niniy respubliky sostines Ryga, Minska ar net Taling. Zinoma,
abu su Zzmona svajodavo kad ir labai trumpam istrakti uz So-
viety Sajungos gelezinés uzdangos, savomis akimis pamaty-
ti nors viena kita didjjj Vakary Europos miesta, pasiziaréti,
kaip ten Zmonés gyvena. Tokiai kelionei pinigy buvo galima
sutaupyti nusukus komandiruotpinigius ar kitaip nelegaliai
»sukombinavus®, bet svarbiausia buvo gauti Valstybés sau-
gumo komiteto leidima iSvykti. Taciau Monikos tévai kélé
$iai jstaigai jtarima, ir Monika, nors kelis kartus praseé leisti
trumpam iSvykti pas Anglijoje po karo atsidarusj téva, atsa-
kyma kaskart gaudavo ta patj — neigiama. Kostas guosdavo
susikrimtusia Zmona, esa tai dar ne pasaulio pabaiga, tik kas
i$ tos paguodos?

Paskui abu émé sukti galva, kaip uzsidirbti, tikriau, ,susi-
kombinuoti“ daugiau pinigy. Kostas netgi galvojo atsisakyti
valdiskos tarnystés ir imtis verslo, kad ir nelabai legalaus. Toks
pavyzdys buvo. Privacios komercinés jégos jau demonstravo
galig ir gebéjimus didziuliame Gariany turguje $alia Vilniaus,
ten barési iniciatyvas ir veiklas Zmonés i$ visos Lietuvos, sva-
jojantys kuo greiciau praturtéti. Vis délto véliau Kostas apsi-
galvojo, nemeté valdiskos tarnystés. Emé kitais bdais kaupti
lésas ir jas pelningai investuoti, tai yra pasinaudodamas tarny-
bine padétimi skolinosi pinigy i$§ draugy ir pazjstamuy ir vienas
pirmyjy émé investuoti i valdzios jau leidziama jsigyti nekil-
nojamgyjj turta. Ka nupirkes, ieskodavo bady, kaip pelningai
perparduoti. Tai buvo i$ tikryjuy labai pelningas verslas. Stai-
ga Kostas pajuto pinigy verte ir galig. Pasitaikius progai, juo-
dojoje rinkoje émé supirkinéti uzsienio valiuta, kaupti aukso
gaminius ir gintara dideliais kiekiais. Abu su Monika gyveno
taupiai, tad sukaupe grazaus pinigo émé vazinéti apsipirkti j

21



kaimynine Lenkija, j didziulj Varsuvos turgy, jsikarusj ,Dina-
mo*“ stadione. Kai kg sau pasilikdavo, kai ka parduodavo.

Kostas prisiminé, kaip tgteléjusiems dvyniams brangiai
nusamdé kvalifikuota aukle, buvusia pradinés mokyklos mo-
kytoja, tada jau pensininke. Vyriausia siny Kosta leido j darze-
lj. Dabar Monika jau drasiai galéjo karta ar du per ménesj biz-
nio reikalais vykti j Varsuva. Jai labai pagelbédavo artima jos
tévo giminaité, dirbanti tarptautinio traukinio Leningradas—
Vilnius—Var$uva—Vilnius—Leningradas vyresnigja palydove.
Nors buvo grieztai draudziama, abi moterys i$slapstydavo la-
gaminuose aukso gaminius, gintaro papuosalus ar neapdirb-
to gabalus, taip pat JAV dolerius ir paskui viska parduodavo
Var$uvoje. Ten daug pigiau nei Lietuvoje prisipirkdavo jvairiy
deficitiniy prekiy — prabangiy moterisky nataraliy kailiniy,
kosmetikos ir parfumerijos, modernios italiskos avalynés — ir
gabendavo j Vilniy. Vazinéjimas pirmyn atgal, nuolat kontro-
linojant piktiems pasienie¢iams, buvo sunkus ir pavojingas
darbas, reikalavo geleziniy nervy. O ir plésikai galéjo nusizia-
réti, ir ne tik svetimame, o ir savame mieste galéjo apiplésti,
suzaloti ar net gyvybe atimti.

Kostas pakilo i$ lovos, jsispyreé i Slepetes ir nuslepséjo i vieta,
kur karaliai pésti vaiksto. Sugrjzes émé svarstyti: gal reikéty
rengtis ir keliauti i$ namy? Taciau kur ir ko imtis? Pagaliau nu-
sprendé siandien niekur neiti, juolab kad j lango stikla pradéjo
jkyriai barbenti lietus. Balcius vél jjungé televizoriy ir virto j
guolj. Ekrane prie apskrito stalo sédéjo tos pacios labai daznai
matomos ,.kalbancios galvos” ir $nekéjo apie ,homo sovieticus”
gyvenimo kitima. Viena vidutinio amziaus moteriske, laidos
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vedéjo pristatyta kaip sociologiniy tyrimy specialisté, Kostui
priminé senos televizijos laidos ,Veidrodis“ vedéja, jausminga-
ja zurnaliste Danute, dél graudulingy kalby zmoniy praminta
»Lietuvos asara“. Moteris tyliu Zemu balsu kalbéjo: ,Kad galétu-
me geriau suvokti sovietinio Zzmogaus veiklos vingius ir pamazu
atgimstancios privatinés nuosavybés kilimo ir kritimo atodi-
sius bei dedamas viltis itrtkti i$ iniciatyvas kaustancios plani-
nés sovietinés ekonomikos gniauzty, privalome sugrjzti j 1984
metus. Tiek soviety Lietuvoje, tiek ir visoje Soviety Sgjungoje
tuometinio $alies prezidento ir komunisty partijos vyriausiojo
patrono Michailo Gorbaciovo iniciatyva pradéta skelbti ,naujo-
ji ekonomikos politika“ buvo ne tik Zodzio, bet ir tkinés veiklos
laisvéjimo Zenklas. Kaip grybai po lietaus émé steigtis vadina-
mieji pusiau legaliis kooperatyvai. Sioje srityje iryskéjo atskiry
zmoniy iki tol sléptas apsukrumas, sumanumas ir darbstumas.*

Balcius klausydamasis né nepajuto, kaip garsiai pasake:

— Man atrodo, kad tu, moteriske, i$ tikryjy né velnio nenu-
tuoki apie ,,naujos ekonomikos politika®“.

Kitas pokalbio dalyvis, akiniuotas docentas, nelabai man-
dagiai nutrauké moteriske: ,Ir vis délto Michailo Gorbaciovo
sumanymas iSjudinti Salies ekonomika nedavé to, ko tikeétasi.
Todél centriné sovietiné valdzia jau 1987 metais leido gyven-
tojams imtis gana placios individualios veiklos. Sis valdzios
sprendimas paskatino legaliai kurti jvairios veiklos kooperaty-
vus. Jy po keleriy mety, kaip skelbé viesieji statistikos duome-
nys, visoje sovietinéje erdvéje veiké 140 tukstanciy. Deja, viso-
je salyje, taip pat ir Lietuvoje ekonominé padétis nepageréjo,
nors norinc¢iy ir sugebanciy Zmoniy iniciatyva buvo pabudinta
i$ gilaus letarginio miego. Reikeéty atvirai pripazinti, kad indi-
vidualiy kooperatyvy steigimas prie jvairiausiy gamykly jteisi-
no neregéto masto grobstymus, zlugdé pacias gamyklas:*

23



