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autoriaus žodis

Laikai ir valdžios keitėsi skubiai ir drastiškai. Lietuva ir vėl, jau 
trečią kartą, atgautos nepriklausomybės dvasioje ieškojo savo 
politinės ir ekonominės egzistencijos gyvavimo kelio. Šiuo 
laikotarpiu, įvairių aplinkybių, teisėtų ir neteisėtų, sąlygomis, 
atsirado daug iki šiol verslo srityje nepatyrusių arba menkai 
patyrusių talentingų verslo organizatorių ir vykdytojų, kita 
vertus, ir nemažai nusivylusių, verslą praradusių sužlugdytų 
žmonių, atsidūrusių, galima sakyti, prie šiukšlių konteinerio.

Šiame romane autorius pasakoja apie realų gabų verslininką 
ir jo šeimos narius, apie jų pakilimo ir nuosmukio kelią. Žino-
ma, tikrieji vardai ir pavardės pakeisti, bet aprašomi įvykiai ir 
situacijos daugeliu atvejų yra tikros, tik šiek tiek paryškintos ir 
papildytos autoriaus vaizduotės. Rašydamas šį romaną autorius 
rėmėsi ir savo asmenine patirtimi, nes pats pirmąjį nepriklauso-
mybę atgavusios Lietuvos gyvavimo dešimtmetį buvo aktyvus 
verslo atstovas ir dalyvavo anuomet nelengvoje ir pavojingoje 
verslo kovoje. Romano autorius buvo individualios komercinės 
prekybinės įmonės savininkas ir kelių akcinių bendrovių vienas 
iš pagrindinių akcininkų, todėl daugelis romane aprašomų įvy-
kių ne kažkur girdėti, o dažnai asmeniškai išgyventi.



Gal kas iš skaitytojų pasakys: ir kam kalbėti apie įvykius, 
kuriuos daugelis pamename? Nežinau, ar taip kalbantieji tei-
sūs. Iki šiol autoriui neteko aptikti literatūrinio kūrinio, kuris 
atspindėtų tą labai sudėtingą ir pavojingą nepriklausomos Lie-
tuvos savarankiško ekonominio gyvenimo kūrimosi laikotar-
pį, todėl siekia bent iš dalies užpildyti šią spragą, remdamasis 
tikrais nutikimais.

Be to, autorius nori pranešti savajam skaitytojui, kad šis jo 
kūrinys dėl gilėjančios senatvės ir silpstančio regėjimo yra pa-
skutinis, autorius baigia literatūrinę veiklą, prasidėjusią prieš 
gerus dvidešimt metų. Ta proga autorius nori padėkoti gau-
siems jo romanų vertintojams ir skaitytojams, taip pat nudžiu-
ginti keletą piktdžiugiškų damų, atkakliai raginusių jį apskritai 
mesti rašyti.

Autorius nori išreikšti nuoširdžią padėką savo kone visų pa-
grindinių parašytų darbų redaktorei Loretai Paškevičienei už jos 
taiklius ir naudingus pastebėjimus, nuoširdumą ir toleranciją.
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Pirmas skyrius

Naktinis  
svečias

Kostas Balčius, įtraukęs galvą į gerokai panešioto lietpalčio 
apykaklę, gelbėdamasis nuo rudeninės vakaro drėgmės, besi-
skverbiančios pro lengvus vasarinius drabužius, lėtai žingsnia-
vo Vilniaus senamiesčio gatve. Buvo 1996 metų spalio pabaiga, 
niūrus ir vėsus penktadienio vakaras. Įkyriai iš dangaus purš-
kiantis, tegu ir nelabai gausus lietus išvaikė vilniečius iš miesto 
gatvių. Visi po darbų išsiskirstė po namus ir vakarieniaudami 
spoksojo į televizoriaus ekraną, kuriame drąsioji pranešėja 
Eglė Bučelytė skaitė permainingas vakaro žinias.

Kostas jau gerą valandą, o gal ir ilgiau be konkretaus tikslo 
slampinėjo Vilniaus gatvėmis. Jam nesinorėjo grįžti į savo ne 
per seniausiai nusipirktą pigų vieno kambario butą atokiame 
Vilniaus miesto mikrorajone už Vilnelės, nykiame Užupio už-
kampyje. Čia glaudėsi įvairaus plauko nusigyvenę miestiečiai, 
alkoholikai, įvairūs atvykėliai ir bohema save vadinantys meno 
atstovai. Niekas tuo metu nė pagalvoti negalėjo, kad neilgai 
trukus, po metų kitų, šis Dievo užmirštas rajonas ant kalvos 
nenuoramų menininkų dėka pavirs tikru Paryžiaus Monmar-
tru su savo konstitucija ir nuostabiu laisvės simboliu – trimi-
tuojančiu Užupio Angelu – aikštės centre.
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Kostas apsigyveno Užupio rajono gale, Olandų gatvėje, 
netoli plačios užmiesčio magistralės, už kurios riogsojo dar 
sovietmečiu pastatyti laidojimo namai. Leisdamasi žemyn 
magistralė kirtosi su keliu į Naująją Vilnią ir plačiu asfaltuotu 
keliu, vedančiu iki kilimų ir elektros skaitiklių fabrikų.

Kosto Balčiaus įsigytas būstas buvo viename iš kelių nutriu-
šusių sujungtų senovinių namų, pačiame kiemo gale. Drėgnas, 
tamsus ir pelėsiais atsiduodantis butas, ne visada veikiantis 
televizorius (jį atgaivinti galėdavai trinktelėjęs kumščiu per 
medinį paviršių), kieme dieną vakarą besibūriuojantys ne-
aiškaus plauko vyrai ir moterys, „filosofuojantys“ sėdėdami 
ant cementinio rentinio liekanų – kadaise apskrito trijų me-
trų skersmens fontano pagrindo, kurio centre stovėjo grakšti 
marmurinė mergaitė. Kadaise toji mergaitė buvo sunėrusi virš 
galvos rankas, bet dabar iš tų rankų buvo likęs tik prisimini-
mas. Kiemo „filosofai“ vaišindavosi pigiu vynu ir degtine, rūkė 
dvokiančias cigaretes, aplink mėtėsi nuorūkos, tušti buteliai ir 
šukės. Į būstą Užupio pakraštyje Kostas grįždavo tik miegoti. 
Kartais sutikęs pažįstamą ar savo likimo draugą, neturintį kur 
pernakvoti, priglausdavo nakčiai, jeigu turėdavo, pavaišindavo 
kava ar taurele brendžio.

Dabar Kostas lėtai sliūkino per aikštę priešais traukinių 
stotį. Jis mėgo stoties šurmulį ir specifinį iš garvežių kaminų 
išmetamą dūmų dvoką, mėgo stebėti pravažiuojančius trau-
kinius, į visas puses skubančius keleivius. Geležinkelio aikš-
tėje, priešais „Gintaro“ viešbučio pastatą, jį  užkalbino tam-
siame skverelyje stypsančios kelios merginos. Nužvelgusios 
paniurusį kažko tarsi ieškantį niekur neskubantį vyrą, pasiūlė 
paišdykauti už prieinamą kainą, galima netgi čia pat, patoges-
nėje tarpuvartėje. Kostas Balčius ramiai ir be jokios paniekos 
kartojo: „Ačiū, ne dabar. Gal kada nors.“ Merginos mestelėjo 
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jam pavymui keletą ne itin malonių replikų ir paliko ramybėje, 
dingo tamsos prieglobstyje.

Kostas patraukė per traukinių stoties aikštę žemyn link 
Pylimo gatvės, paskui pasuko rotušės kryptimi ir atsidūrė Vo-
kiečių gatvėje. Dar kiek paėjėjęs, Balčius priėjo Trakų gatvę ir 
pro Salomėjos Nėries mokyklą nupėdino Vilniaus universite-
to centrinių rūmų kryptimi. Nė pats nepajuto, kaip atsidūrė 
prie šio pastato, kur prie sienos prigludusiame marmuriniame 
krėsle patogiai įsitaisęs rymojo aštuoniolikto amžiaus pradžios 
lietuvių grožinės literatūros klasikas Kristijonas Donelaitis, 
žiūrintis į aikštę tarp Universiteto gatvės ir Kutuzovo aikštės. 
Kostas pažvelgė į klasiko paminklą ir jį užplūdo jaunystės pri-
siminimai. „Tai čia, pro šias universiteto centrinių rūmų duris, 
aš, žalias jaunuolis iš provincijos, žengiau ketindamas mokytis 
ekonomikos, nelabai nutuokdamas, kas tai per mokslai. Tai čia 
sutikau savo sielos ir kūno karalienę – mėlynakę tamsiaplau-
kę garbanę, trapią kaip smilga iš Pamario lankų gražuolę, me-
tais jaunesnę Moniką. Teko labai pasistengti, kol ji sutiko tapti 
mano žmona. Atsidėkodama už globą ir karštą meilę ji pado-
vanojo man tris sūnus.“ Staiga – ir vėl – širdį nusmelkė skaus-
mas. „Prakeikti turtai! Jų saugotis reikėjo kaip pasiutusio šuns. 
Kuo daugiau jų turi, tuo labiau jų trokšti ir tuo didesnis liū-
desys apima, kai norai nepatenkinami. Tai per juos praradau 
viską, kas man buvo brangiausia.“ Ir Kostas Balčius, penkias-
dešimtmetis vyras, bet dėl nuovargio atrodantis gerokai vyres-
nis, tyliai pravirko. Kelios stambios ašaros nuriedėjo skruostu, 
maišėsi su lietaus lašais ir ritosi raukšlėtu veidu. „Jeigu būčiau 
tikintis, – kiek nurimęs mintijo Kostas Balčius, – manyčiau, 
kad tai Dievo bausmė už nežinia kam padarytas skriaudas. 
Tikriausiai dabar privalėčiau skubėti į pirmą pasitaikiusią ati-
darytą bažnyčią ir atgailauti.“ Galų gale nutarė likti ištikimas 
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senam įpročiui ir patraukė į artimiausią barą. Juolab kad kiše-
nėje dar turėjo kelias dešimtis ar kiek daugiau litų. Ten sušils 
ir nusiramins.

Balčius apsisuko ir siaura Universiteto gatvele, vingiuojan-
čia tarp universiteto ir prezidentūros rūmų, patraukė aukštyn. 
Čia pat, už kampo, buvo prabangus restoranas „Senasis rūsys“, 
kadaise dažna rimtų verslo vyrų susitikimų vieta.

Laikydamasis už išblizgintų žalvarinių turėklų, jis nusileido 
platokais marmuriniais laiptais į rūsį, garderobe paliko nuo lie-
taus sudrėkusį lietpaltį ir įsitaisė ant aukštos kėdės prie apskri-
to baro. Aplink tvyrojo paslaptingai jauki prietema, tik stikli-
nėse baro vitrinose tarp įvairiausių formų ir dydžio butelių su 
alkoholiu raibuliavo vaivorykštiniai šviesos atspindžiai. Kostas 
paprašė barmeno puodelio juodos kavos ir pusantro šimto gra-
mų konjako. Laukdamas gėrimo, ėmė žvalgytis po patalpą.

Bare žmonių beveik nebuvo. Kažkur tolimesnėje restorano 
salytėje, atskirtoje žvejo tinklą imituojančia nerta pertvara, ai-
dėjo garsūs sveikinimai, šūksniai ir juokas. Kitapus baro, tiesiai 
priešais Kostą, sėdėjo dvi jaunos merginos, dvidešimtmetės ar 
kiek vyresnės, abi ryškiai pasidažiusios, labai simpatiškos, ir iš 
aukštų taurių gurkšnojo šampaną. Kostas pastebėjo, kad jos 
vis dėbčioja į jį lyg dvi viliokės. Akimis susitikęs su merginų 
akimis, jis draugiškai kilstelėjo savo taurę ir sveikindamasis 
elegantiškai linktelėjo. Merginos nusišypsojo Kostui ir sutar-
tinai pakėlė taures.

Bėgo minutės. Staiga viena mergina pakilo ir nuskubėjo į 
tualetą. Kita, nešina taure su šampanu, prisiartino prie Kos-
to. Įsmeigė į Balčių žvitrias rudas akis, ryškiai raudonos lūpos 
šyptelėjo.

– Regis, čia esat retas svečias, – kreipėsi ji į Kostą. Merginos 
balsas buvo melodingas, malonus ausiai. – Gal susipažinkim?
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Kostas jau buvo bebaigiąs tuštinti savo taurę. Viduje jausda-
mas malonią šilumą, mandagiai atsakė:

– Kodėl gi ne! Susipažinti ir pasikalbėti visada malonu.
Tai išgirdusi mergina, regis, nustebo. Kiek pasvarsčiusi, tie-

siai pasakė:
– Man būtų daug įdomiau ne pasikalbėti, o intymiai pa-

bendrauti. Gyvenu čia pat, netoliese, Pilies skersgatvyje. Ką 
jūs į tai?

Kostui dingtelėjo, kad jau daugiau kaip pusmetį glėbyje 
nelaikė moters. Dėl užgriuvusių vargų baigė pamiršti vyro ir 
moters suartėjimo teikiamus malonumus. Todėl atsakė:

– Neatsisakysiu... Bet pirmiausia noriu pavaišinti jus šam-
panu.

Mergina ragino paskubėti, esą namuose jos laukia dar dvi 
draugės. Kostas nesumojo, ką jis veiks pas merginą, jeigu ji turi 
svečių. Kita vertus, buvo dėkingas jai už kvietimą. Vylėsi, kad 
jauna mergina, nors ir laikinai, padės užsimiršti, koks vienišas 
jaučiasi.

Bare nusipirkęs butelį degtinės ir šiek tiek užkandžių, Kos-
tas su naująja palydove išėjo iš restorano. Iki Pilies skersgatvio 
žingsniavo tylėdami. Neilgai trukus mergina atidarė aukštus 
medinius vartus ir abu įžengė į nedidelį uždarą kiemą. Mer-
gina nusivedė vyrą prie susmegusio į žemę medinio pastato, 
tada pro apšiurusias šonines duris – į siaurą koridorių, kurio 
viename kampe riogsojo į ritinį susuktas senas vatinis čiuži-
nys, šalia jo stovėjo plastikinis kibiras su šepečiu ilgu kotu ir 
ant jo užmestu skuduru. Palubėje ant tamsaus elektros laido 
kabojo blankiai šviečianti apmūsojusi lemputė, seniai bema-
čiusi valytojos ranką.

Koridoriuje Kostas pamatė daug durų. Mergina pastūmė 
vienas iš jų.
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Po sekundėlės Kostas atsidūrė kambaryje. Jo viduryje stovė-
jo nedidelis medinis stalas, prie jo dvi pusnuogės merginos dė-
liojo pasjansą. Kostas iškart pažino vieną iš merginų, tai buvo 
ta antroji, matyta „Senajame rūsyje“. Prie sienos stovėjo trys 
spalvingais užklotais uždengtos lovos. Žemokai kabantis pa-
lubės šviestuvas su plačiu medžiaginiu gaubtu ryškiai apšvietė 
stalo paviršių, o kita kambario dalis skendėjo prietemoje.

Merginos užsimetė lengvus medvilninius chalatėlius, ir da-
bar visi keturi susėdo prie stalo. Kostas padėjo atsineštas vai-
šes. Atkimšo butelį degtinės, pripildė keturis stikliukus.

Jis nesiruošė veltis į intymius reikalus nė su viena mergina. 
Užtat baisiai panūdo išsikalbėti. Ir kalbėjo neužsičiaupdamas. 
Apie gyvenimo prasmę, pinigus ir keliones, apie valdžią ir plė-
šikus, apie daug ką, kas gulėjo ant širdies.

Merginos nustebusios klausėsi ir tylėdamos žiūrėjo į keistą 
svečią, kuris nerodė jokio noro su jomis „pažaisti“. O Kostas 
Balčius kalbėjo ir kalbėjo, į nieką nekreipdamas dėmesio. Pa-
galiau, kai jau išgėrė ne vieną taurelę, susigriebęs ėmė mergi-
nų klausinėti, ką jos veikia, kodėl čia gyvena. Supratusios, kad 
prieš jas – nelaimingas naivuolis, merginos atsakinėjo atvirai 
ir be baimės. Viena iš jų pasakė esanti Vilniaus universiteto 
studentė. Atvyko į Vilnių iš Anykščių. Tėvai jau mirę, nėra kam 
padėti materialiai. Reikia kaip nors išgyventi, va ji ir mėgina... 
na, ką nors šviesesnio gyvenime pasiekti... Kita mergina papa-
sakojo atvykusi iš skurdžios provincijos. Esą darbo ten gauti 
neįmanoma, o Vilniuje sugeba pinigų prasimanyti, mat reikia 
padėti našlaujančiai motinai ir dvimečiam sūneliui, paliktam 
pas motiną. Vaiko tėvas esą seniai pasipustė padus, dingo be 
žinios. Tikriausiai glaudžiasi kur nors Anglijos vištynuose.

Kostas atidžiai klausėsi merginų pasakojimų apie jų gyveni-
mą ir patirtas skriaudas, pažeminimus ir nesėkmes, patarinėjo, 
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kaip jos turėtų ateityje elgtis, jei nori ištrūkti iš šio liūno. Jis dar 
niekada nebuvo buvęs toks atviras ir nuoširdus, kaip su šiomis 
pirmą kartą atsitiktinai sutiktomis merginomis.

Tą vakarą jie dar ilgai šnekėjosi. Ištuštinus Kosto atsineštą 
butelį, kitą ant stalo pastatė merginos. Galų gale, kai degtinė 
buvo išgerta, jau gerokai apgirtęs Kostas atsistojo ir tarė:

– Jau eisiu. Vakaras buvo nuostabus... Ačiū, merginos.
– Jeigu pageidausite, visada prašom,  – suklego sukikeno 

merginos ir visos paeiliui išbučiavo Kostą.

Gatvėje viešpatavo naktis. Kostas Balčius, vienišas keleivis, iš 
Pilies skersgatvio nupėdino pro Šv. Onos bažnyčią, tada per 
Vilnelės tiltą – į Užupio rajoną. Siaurose gatvėse kur ne kur 
blykčiojo vėjo siūbuojami gatvės žibintai, namų languose ka-
raliavo tamsa.

Apgraibomis atsirakinęs savo vargano buto duris, Kostas 
nusimetė lietpaltį, nusispyrė permirkusius batus ir su drabu-
žiais krito į lovą. Užmigo akimirksniu, ko nebuvo jau daugel 
mėnesių. Prieš rytą pabudo, nušlepsėjo į tualetą, nusišlapino ir 
vėl krito į guolį. Po akimirkos pasinėrė į sapną, persekiojantį jį 
jau keletą dienų.

Kostas sapnavo 1971 metų paskutines gegužės dienas. Jis – 
tvarkingai apsirengęs dvidešimt trejų jaunuolis, laimingas Vil-
niaus universiteto Ekonomikos fakulteto absolventas, ką tik 
„iškeptas“ pramonės ekonomikos specialistas. Universiteto 
centrinių rūmų koridoriuje spūstyje laukia drauge su kitais 
studentais, kada bus pakviestas į iškilmių aulą. Ten, šventiš-
koje aplinkoje, universiteto rektorius, garsusis matematikas 
akademikas, įteiks universiteto baigimo diplomą. Kostas už 



rankos tvirtai laiko mylimąją Moniką. Ji susijaudinusi, nežinia 
kodėl įkyriai vis pasakoja apie savo vaikystę, apie savo mamą, 
kuri pokario metais, kad šeima nebūtų išvežta į Sibirą, bėgo iš 
Lietuvos gilumos, apie nežinia kur miškuose dingusį jos tėvą, 
apie tai, kad mama su dviem mažomis dvynėmis dukrelėmis 
atklydo į nedidelį Pamario miestelį. Monika glaudžiasi prie 
Kosto ir kalba, kad labai norėtų, jog šalia būtų bent jau dvy-
nė sesuo Valentina, mat mama jau mirusi. Kostas per šurmulį 
sunkiai girdi Monikos balsą. Atsiveria aulos durys, ir visi kaip 
bičių spiečius sueina į iškilmių salę. Kostas su Monika atsisė-
da į trečią eilę, kur vietos skirtos absolventams pirmūnams, 
raudonų diplomų gavėjams. Paskui abu skuba gatve į išleistu-
vių vakarėlį „Literatų kavinėje“ priešais Katedros aikštę. Kos-
tas, rankoje laikydamas taurę šampano, sako kalbą. Apkabina 
Moniką ir visų akivaizdoje karštai ją pabučiuoja. Praneša, kad 
šiandien ji tapo jo žmona. Pasigirsta plojimai ir šūksniai: „Karti 
degtinė, karti, kad pasibučiuotų, būtų saldi...“ Kostas vėl karš-
tai bučiuoja Moniką ir... nubunda.
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Antras skyrius

Nerimo  
ir vilties metai

Balčius sunkiai pakilo iš lovos. Kambaryje buvo rudeniškai 
drėgna ir vėsu, net sąnariai sustiro. Jis jautėsi toks nepaslan-
kus. Įjungė dujinę viryklę ir užkaitė virdulį. Karšta juoda kava 
dabar – pats tas. Rankoje laikydamas puodelį su kava vėl pri-
gulė, prieš tai įjungęs televizorių. Mėgo gulėdamas lovoje ir 
gurkšnodamas kavą klausytis per televiziją transliuojamų ryti-
nių žinių, bet nieko įdomaus neišgirdo.

Išjungė televizorių. Įsmeigė akis į purviną langą, pro kurį 
jau skverbėsi blyškūs rudeninės saulutės spinduliai. Balčius 
nuo jaunystės labai vertino tas akimirkas, kai rytais tūnoda-
mas guolyje ir neturėdamas kur skubėti sunėręs rankas virš 
galvos nugrimzdavo į apmąstymus. Tuo labiau dabar, gyven-
damas vienišiaus, kone atsiskyrėlio gyvenimą.

Kostą Balčių nuolat kankino įvairiausi klausimai, kaskart 
vis dažniau ir skausmingiau slėgė širdį, vis labiau kartino ir 
taip jau pašlijusį nelengvą gyvenimą. Dažniausiai ramybės ne-
duodavo mintis: „Kodėl taip atsitiko būtent man? Ką aš ne taip 
dariau, kur suklydau?“ Kita vertus, stengdavosi save pateisin-
ti: „Dirbau kaip jautis, siekiau sukaupti nekilnojamojo turto ir 
pinigų. Tiesą sakant, daug kas man ir pavyko. Tačiau galiausiai 
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išėjo šnipštas. Kodėl ir kas dėl to kaltas? Aš? Gal ir kiti mano 
namiškiai? Valdžia?“

Kostas įsmeigė akis į saulės apšviestą voratinklį palubėje 
virš sutrūnijusio lango rėmo. Sidabru blizgantis voratinklis, 
pro lango kiaurymę skersvėjo išjudintas, ritmingai subanguo-
davo, ir tada patikrinti, kas nutiko, iš slapto plyšio išlįsdavo 
aukos kantriai tykantis didžiulis rudas voras su baltu kryžiu-
mi ant nugaros. Pamatęs, kad suklydo ir jokios aukos tinkle 
nėra, atbulas lėtai grįždavo į savo slėptuvę. O kai voratinklyje 
įsipainiojo iš kažkur atklydusi vėsos išsekinta muselė, vora-
tinklio šeimininkas pasirodė nepaprastai miklus. Voratinkliu 
judėjo labai greitai, sugriebė ilgai lauktą auką ir pamėgino nu-
sitempti į landynę.

Balčius stebėdamas voro medžioklę galvojo:  „Panašiai ir 
su mumis, žmonėmis... Mes taip pat įkliūvame į vienokius ar 
kitokius spąstus. Verslo galingieji kaip vorai mikliai sudoroja 
mus kaip tą vargšę kvailą muselę...“

Galų gale subarė save: „Užteks apie tai! Geriau galvok apie 
malonesnius dalykus.“

Balčius ištuštino antrą puodelį kavos ir nelauktai sau pa-
čiam ėmė filosofuoti: „Šnekama, kad kai mirštantysis iškeliauja 
į dausas, jam prieš akis lyg kino juostoje prabėga visas gyveni-
mas, visi geri darbai ir visos nuodėmės. Įdomu, ar ir man taip 
nutiks?“ Jis lyg ir nesiruošė iškeliauti į aną pasaulį, bet dažnai 
sapnuodavo įvairiausias savo gyvenimo atkarpas. Pastaruoju 
metu sapnai jį nunešdavo į pirmuosius gyvenimo su Monika 
metus, į tuos visuomenės pakilimo, kovų, nerimo ir vilties lai-
kus. Atvirai sakant, Kostas Balčius nebuvo aktyvus kovotojas, 
neretai netgi abejodavo tomis pergalėmis.

Balčius nė nepajuto, kaip prabėgo laikas nuo tos dienos, 
kai jam ir žmonai Monikai buvo įteikti Vilniaus universiteto 
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baigimo diplomai. Likimas taip susiklostė, kad abu jie, ką tik 
sukūrę šeimą, jauna specialistų pora, buvo paskirti dirbti į vie-
ną iš Vilniaus namų statybos kombinatų, esančių sovietinės 
Lietuvos statybos ministerijos žinyboje. Kostas Balčius, turbūt 
kad vyras, o dar su raudonu diplomu, buvo paskirtas kombi-
nato Planavimo skyriaus viršininko vienu iš trijų pavaduoto-
jų. Monika taip pat neatsiliko nuo sutuoktinio. Ji, irgi turinti 
raudoną diplomą, tapo Produkcijos realizacijos skyriaus vado-
vaujančiąja specialiste. „Galima sakyti, – mintijo Kostas, – kad 
mums pasisekė. Abu darbo karjerą pradėjome sėkmingai, ir 
atlyginimai buvo tikrai geri.“

Tuometiniai namų statybos kombinatai, gyvuojantys sovie-
tinės Lietuvos didžiuosiuose miestuose, buvo partinės valdžios 
ypatingas pasididžiavimas. Šie kombinatai konvejeriniu būdu 
visam kraštui gamino vienodus kaip močiutės kepami bulvi-
niai blynai gelžbetoninius stambiaplokščius blokus, iš kurių, 
lyg iš vaikiškų kaladėlių, buvo statomi nuobodžiai vienodos iš-
vaizdos namai, tipiški sovietinės partokratijos reklamuojamos 
ir propaguojamos miestų architektūros pavyzdžiai. Savotiški 
standartizuoti barakai, kylantys augančiuose miestuose, lais-
vuose vaizdinguose plotuose. Tokios ar labai panašios stilis-
tikos buvo ir kiti sovietinio gyvenimo kūrybos pavyzdžiai  – 
plačiosios kultūros, dailės ir literatūros kūriniai. Propaganda 
tvirtino, esą niekur kitur pasaulyje nestatoma tokiais tempais 
ir tiek daug. Ir viskas – darbo žmogui... Lietuvos architektai 
nemažai pasidarbavo šioje srityje ir buvo puikiai vertinami vi-
soje Sovietų Sąjungoje. Vilniuje jau riogsojo stambiaplokščių 
namų masyvai Žirmūnuose, Lazdynuose, Karoliniškėse, Nau-
jininkuose, Šeškinėje... Gražios Vilniaus apylinkės apsikaišė 
vienodais kaip dvyniai suręstais iš blokų penkiaaukščiais, re-
čiau devynaukščiais ar dvylikaaukščiais. Žiemomis plonos jų 
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sienos braškėdavo nuo šalčio, nuo drėgmės per siūles rasojo ir 
verkė atsilaupiusio tinko ašaromis. Taip buvo ne tik Vilniuje, 
bet ir Kaune, Klaipėdoje, Mažeikiuose ir dar daug kur kitur. 
Kita vertus, žmonės, išvarginti ilgo laukimo  – eilėje būstui 
kartais tekdavo laukti dešimt metų  – noriai kraustėsi į tuos 
valdžios „dovanotus“ daugiaaukščius ir jautėsi laimingi. Pen-
kiasdešimties ar šešiasdešimties kvadratinių metrų gyvenama-
sis plotas atsikrausčiusiesiems iš skurdžių bendrabučių atrodė 
laimės viršūnė. Ypač vaikams. Taigi namų statybos kombinatai 
dirbo be perstojo, dažniausiai trimis pamainomis, neretai ir 
ištisą parą.

Tuo metu Balčius dar negalėjo nutuokti, kad Sovietų Sąjun-
ga netrukus subyrės ir Lietuva taps nepriklausoma valstybe. 
Ir kad šie didžiuliai namų statybos kombinatai su visa įranga, 
žeme ir pastatais staiga atsidurs veiklių „berniukų“ rankose. 
Kad valdžia tam neprieštaraus, kad vieno labai sumanaus mi-
nistro pirmininko išradimas – oro pinigai (arba talonai) – leis 
viską pusdykiai prichvatizuoti. Kad po kurio laiko kombinatų 
vietoje atsiras laukiniam kapitalizmui būdingas reiškinys – ga-
lingi prekybos centrai, monopolijos iki šiol negirdėtais skam-
biais pavadinimais, kad, įsikūrę patogiausiose miestų veiklos 
koncentracijos vietose, šluote nušluos ir ilgam sutryps besika-
lančius smulkiosios prekybos ir kitų paslaugų daigus.

Balčių šeima nebuvo nuskriausta. Praėjus metams nuo dar-
bo pradžios namų statybos kombinate ir Monikai pagimdžius 
sūnų Kostą, jiems buvo suteiktas net trijų kambarių standar-
tinis butas Šeškinės mikrorajone. Iki tol jie glaudėsi viename 
kambaryje statybininkų bendrabutyje, tad, nors pikti liežuviai 
vadino Kostą karjeristu, abu su Monika buvo nepaprastai lai-
mingi gavę erdvų šešiasdešimt dviejų kvadratinių metrų butą, 
o dar patogiame trečiame aukšte.
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Kostas prisiminė, kaip Monika, nors abu ir saugojosi, po 
metų pranešė, kad ir vėl laukiasi. Iš pradžių didelio džiaugs-
mo nebuvo. Ant rankų – nenustygstantis Kostas jaunesnysis, 
reikalaujantis, kad mama jį pamaitintų, o pilve  – dar vienas 
nenuorama. „Gerai būtų, kad bent mergaitė gimtų“, – dūsau-
dama vyrui sakydavo Monika.

Tačiau gandrai nustebino būsimus tėvus. 1973 metais nedi-
dukė smulkutė išblyškusi Monika gana lengvai pagimdė sūnus 
dvynius – Tautvilą ir Vytautą. Kostas Balčius iš puikybės ne-
tvėrė kailyje. „Ne kiekvienas vyras, kad ir galingiausias, sugeba 
sumeistrauti iš eilės tris sūnus, iš kurių du dvyniai“, – išpūtęs 
krūtinę kalbėjo jis draugams, keldamas taurę šampano. O jo 
žmona Monika, žiūrėdama į naujagimius tamsiais plaukeliais 
apžėlusiomis galvytėmis, šypsodama tyliai kalbėjo:  „Pasaky-
kite man, kodėl dvyniai, o dar berniukai? Greičiausiai kad ir 
mudvi su sese Veronika esame dvynės.“

Naujame bute vietos pakako visiems. Tačiau Moniką ka-
mavo neramios mintys: o kaip visus tris iškart išmaudyti, kaip 
pamaitinti? Ar vaikams augant pakaks pinigų? „Aš eiti į darbą 
vargu ar galėsiu“, – kartą pasakė vyrui.

Vaikams užmigus, Moniką užplūsdavo malonūs prisimini-
mai. Štai jas, juodaplaukes dvynes, vienodai išpuoštas ir su-
šukuotas, su baltais iškrakmolytais kaspinėliais kasose, mama 
vedasi už rankų pokarinės Šilutės pagrindine gatve, nuo Žibų 
aikštės į senąjį turgų prie Šyšos upės. Sutikti šilutiškiai vieni su 
pasigėrėjimu, kitu su pavydu akyse nulydi vienišą moterį ir jos 
dukrytes...

Monika ryžosi tapti namų šeimininke ir trijų mažamečių 
sūnų auklėtoja.

Laikas bėgo, augo vaikai, o sykiu ir Balčių šeimos poreikiai. 
Ilgainiui Kosto Balčiaus ėmė netenkinti užimamos pareigos 
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ir atlyginimas. Pritariant žmonai, jis ėmė ieškoti naujo geriau 
apmokamo darbo. Tuo metu kūrėsi Statybos ir remonto tres-
tas, pavaldus Lietuvos komunalinio ūkio ministerijai, ir buvo 
ieškoma darbuotojų. Sužinojęs apie tai Kostas nedelsdamas 
kreipėsi tiesiogiai į komunalinio ūkio ministrą, spalvingą ir 
galingą žmogų, daugiau kaip dviejų metrų ūgio, surusinta lie-
tuviška pavarde, kalbantį tik rusiškai. Ministras, galbūt lietu-
vių giminės palikuonis, savanoriškai ar komandiruotas buvo 
atsiųstas iš tuometinio Leningrado. Žmogus jis buvo papras-
tas, tiesmukas, neieškantis žodžio kišenėje, šmaikštus, kartais 
kandus, nusikeikiantis, mėgstantis jaunus energingus žmones. 
Kostas su ministru kalbą rado labai greitai. Ministras pasiūlė 
jam kuriamo Statybos ir remonto tresto valdytojo vieno iš pa-
vaduotojų pareigas. Pasiūlymas buvo viliojamas: daug didesnis 
atlyginimas, tarnybinė lengvoji mašina, galbūt ir kitos privi-
legijos. Taigi Kostas Balčius atsiskaitė su senąja darboviete ir 
tapo naujai įkurto tresto tarnautoju.

Deja, naujasis darbas ir pareigos Balčių greitai nuvylė. Jam 
nė kojų nespėjus apšilti, išryškėjo negerovės: užsakymų ir pi-
niginių lėšų trūkumas, kai kurių padalinių neūkiškumas, au-
gančios skolos ir panašūs dalykai. Trumpai drūtai, trestas, dar 
tinkamai nepradėjęs dirbti, artinosi prie bankroto ar net likvi-
davimo prarajos.

Balčius mėgo pinigus. Iš prigimties buvo taupus, bet ne šykš-
tuolis. Taupydamas kiekvieną atliekamą rublį, gavęs paskyrą 
nusipirko lengvąjį automobilį „Žiguli“. Iš šalies stebint, pen-
kių asmenų Kosto Balčiaus šeima, palygti su kitomis, gyveno 
kukliai, bet ne skurdžiai. Pinigų pakako ir vaikams išlaikyti, ir 
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maistui, ir drabužiams, ir retoms išvykoms su šeima į kaimy-
ninių respublikų sostines Rygą, Minską ar net Taliną. Žinoma, 
abu su žmona svajodavo kad ir labai trumpam ištrūkti už So-
vietų Sąjungos geležinės uždangos, savomis akimis pamaty-
ti nors vieną kitą didįjį Vakarų Europos miestą, pasižiūrėti, 
kaip ten žmonės gyvena. Tokiai kelionei pinigų buvo galima 
sutaupyti nusukus komandiruotpinigius ar kitaip nelegaliai 
„sukombinavus“, bet svarbiausia buvo gauti Valstybės sau-
gumo komiteto leidimą išvykti. Tačiau Monikos tėvai kėlė 
šiai įstaigai įtarimą, ir Monika, nors kelis kartus prašė leisti 
trumpam išvykti pas Anglijoje po karo atsidūrusį tėvą, atsa-
kymą kaskart gaudavo tą patį  – neigiamą. Kostas guosdavo 
susikrimtusią žmoną, esą tai dar ne pasaulio pabaiga, tik kas 
iš tos paguodos?

Paskui abu ėmė sukti galvą, kaip užsidirbti, tikriau, „susi-
kombinuoti“ daugiau pinigų. Kostas netgi galvojo atsisakyti 
valdiškos tarnystės ir imtis verslo, kad ir nelabai legalaus. Toks 
pavyzdys buvo. Privačios komercinės jėgos jau demonstravo 
galią ir gebėjimus didžiuliame Gariūnų turguje šalia Vilniaus, 
ten būrėsi iniciatyvūs ir veiklūs žmonės iš visos Lietuvos, sva-
jojantys kuo greičiau praturtėti. Vis dėlto vėliau Kostas apsi-
galvojo, nemetė valdiškos tarnystės. Ėmė kitais būdais kaupti 
lėšas ir jas pelningai investuoti, tai yra pasinaudodamas tarny-
bine padėtimi skolinosi pinigų iš draugų ir pažįstamų ir vienas 
pirmųjų ėmė investuoti į valdžios jau leidžiamą įsigyti nekil-
nojamąjį turtą. Ką nupirkęs, ieškodavo būdų, kaip pelningai 
perparduoti. Tai buvo iš tikrųjų labai pelningas verslas. Stai-
ga Kostas pajuto pinigų vertę ir galią. Pasitaikius progai, juo-
dojoje rinkoje ėmė supirkinėti užsienio valiutą, kaupti aukso 
gaminius ir gintarą dideliais kiekiais. Abu su Monika gyveno 
taupiai, tad sukaupę gražaus pinigo ėmė važinėti apsipirkti į 
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kaimyninę Lenkiją, į didžiulį Varšuvos turgų, įsikūrusį „Dina-
mo“ stadione. Kai ką sau pasilikdavo, kai ką parduodavo.

Kostas prisiminė, kaip ūgtelėjusiems dvyniams brangiai 
nusamdė kvalifikuotą auklę, buvusią pradinės mokyklos mo-
kytoją, tada jau pensininkę. Vyriausią sūnų Kostą leido į darže-
lį. Dabar Monika jau drąsiai galėjo kartą ar du per mėnesį biz-
nio reikalais vykti į Varšuvą. Jai labai pagelbėdavo artima jos 
tėvo giminaitė, dirbanti tarptautinio traukinio Leningradas–
Vilnius–Varšuva–Vilnius–Leningradas vyresniąja palydove. 
Nors buvo griežtai draudžiama, abi moterys išslapstydavo la-
gaminuose aukso gaminius, gintaro papuošalus ar neapdirb-
to gabalus, taip pat JAV dolerius ir paskui viską parduodavo 
Varšuvoje. Ten daug pigiau nei Lietuvoje prisipirkdavo įvairių 
deficitinių prekių  – prabangių moteriškų natūralių kailinių, 
kosmetikos ir parfumerijos, modernios itališkos avalynės – ir 
gabendavo į Vilnių. Važinėjimas pirmyn atgal, nuolat kontro-
liuojant piktiems pasieniečiams, buvo sunkus ir pavojingas 
darbas, reikalavo geležinių nervų. O ir plėšikai galėjo nusižiū-
rėti, ir ne tik svetimame, o ir savame mieste galėjo apiplėšti, 
sužaloti ar net gyvybę atimti.

Kostas pakilo iš lovos, įsispyrė į šlepetes ir nušlepsėjo į vietą, 
kur karaliai pėsti vaikšto. Sugrįžęs ėmė svarstyti: gal reikėtų 
rengtis ir keliauti iš namų? Tačiau kur ir ko imtis? Pagaliau nu-
sprendė šiandien niekur neiti, juolab kad į lango stiklą pradėjo 
įkyriai barbenti lietus. Balčius vėl įjungė televizorių ir virto į 
guolį. Ekrane prie apskrito stalo sėdėjo tos pačios labai dažnai 
matomos „kalbančios galvos“ ir šnekėjo apie „homo sovieticus“ 
gyvenimo kitimą. Viena vidutinio amžiaus moteriškė, laidos 
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vedėjo pristatyta kaip sociologinių tyrimų specialistė, Kostui 
priminė senos televizijos laidos „Veidrodis“ vedėją, jausmingą-
ją žurnalistę Danutę, dėl graudulingų kalbų žmonių pramintą 
„Lietuvos ašara“. Moteris tyliu žemu balsu kalbėjo: „Kad galėtu-
me geriau suvokti sovietinio žmogaus veiklos vingius ir pamažu 
atgimstančios privatinės nuosavybės kilimo ir kritimo atodū-
sius bei dedamas viltis ištrūkti iš iniciatyvas kaustančios plani-
nės sovietinės ekonomikos gniaužtų, privalome sugrįžti į 1984 
metus. Tiek sovietų Lietuvoje, tiek ir visoje Sovietų Sąjungoje 
tuometinio šalies prezidento ir komunistų partijos vyriausiojo 
patrono Michailo Gorbačiovo iniciatyva pradėta skelbti „naujo-
ji ekonomikos politika“ buvo ne tik žodžio, bet ir ūkinės veiklos 
laisvėjimo ženklas. Kaip grybai po lietaus ėmė steigtis vadina-
mieji pusiau legalūs kooperatyvai. Šioje srityje išryškėjo atskirų 
žmonių iki tol slėptas apsukrumas, sumanumas ir darbštumas.“

Balčius klausydamasis nė nepajuto, kaip garsiai pasakė:
– Man atrodo, kad tu, moteriške, iš tikrųjų nė velnio nenu-

tuoki apie „naujos ekonomikos politiką“.
Kitas pokalbio dalyvis, akiniuotas docentas, nelabai man-

dagiai nutraukė moteriškę: „Ir vis dėlto Michailo Gorbačiovo 
sumanymas išjudinti šalies ekonomiką nedavė to, ko tikėtasi. 
Todėl centrinė sovietinė valdžia jau 1987 metais leido gyven-
tojams imtis gana plačios individualios veiklos. Šis valdžios 
sprendimas paskatino legaliai kurti įvairios veiklos kooperaty-
vus. Jų po kelerių metų, kaip skelbė viešieji statistikos duome-
nys, visoje sovietinėje erdvėje veikė 140 tūkstančių. Deja, viso-
je šalyje, taip pat ir Lietuvoje ekonominė padėtis nepagerėjo, 
nors norinčių ir sugebančių žmonių iniciatyva buvo pabudinta 
iš gilaus letarginio miego. Reikėtų atvirai pripažinti, kad indi-
vidualių kooperatyvų steigimas prie įvairiausių gamyklų įteisi-
no neregėto masto grobstymus, žlugdė pačias gamyklas.“


