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M A N E  T R E N K Ę S  Ž A I B A S  įkvėpė tėtę gilintis į fotografijos 
mokslą, štai taip viskas ir prasidėjo.

Tėtė visuomet domėjosi fotografija, mat buvo atvykęs iš 
Škotijos, kur šis menas klestėte klesti. Apsistojęs Ohajuje, kur 
apstu sūrių šaltinių (iš jų išgaunamas bromas, būtinas dagero-
tipijai), jis kurį laiką mėgėjiškai gamino dagerotipus. Tačiau 
tai buvo brangus užsiėmimas, nešęs ne kažin kokį pelną, o tėtė 
neturėjo priemonių, kad galėtų rimtai jo imtis. „Žmonės netu-
ri pinigų subtiliems suvenyrams“, – suprato jis. Štai todėl jis ir 
tapęs batsiuviu. „Žmonėms visuomet reikia batų“, – sakė jis. Iš 
ruplėtos odos jis siuvo ypatingus aulinius  – prie užkulnio pri-
taisydavo slaptą skyrelį tabakui ar kišeniniam peiliukui. Toks iš-
radimas be galo traukė klientus, taigi siūdamas batus jis vertėsi 
visai gerai. Tėtė dirbo pastogėje šalia daržinės ir kartą per mė-
nesį, susikrovęs batus į vežimaitį, traukiamą Mulo, mūsų mulo, 
vykdavo į Bonvilį.

Tačiau kai žaibas paliko ąžuolo žymę man ant nugaros, tė-
tės dėmesys vėl nukrypo į fotografiją. Jo įsitikinimu, atvaizdas 
man ant odos atsirado kaip cheminės reakcijos, susijusios su 
fotografijos žaismu, pasekmė. „Žmogaus kūnas, – sakė jis man, 
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stebinčiam, kaip jis maišo supuvusiais kiaušiniais ir obuolių 
actu dvokiančius chemikalus,  – yra paslaptingų substancijų 
pilnas indas, todėl jam, kaip ir viskam pasaulyje, galioja tie pa-
tys fizikos dėsniai.“ Jei ant kūno dėl šviesos poveikio gali išlikti 
atvaizdas, jį tokiu pačiu būdu galima išsaugoti ir ant popieriaus. 
Štai kodėl dagerotipija tėtės daugiau nebedomino, visas jo dė-
mesys dabar krypo į naują fotografavimo būdą, kai nuo stiklinio 
negatyvo saulės šviesoje galima perkelti pozityvo vaizdą ant ge-
ležies ir druskos tirpale išmirkyto popieriaus.

Tėtė kaipmat įsimiklino ir tapo labai gerbiamu šiame pa-
saulio pakraštyje menkai žinomo meno, vadinamojo koloidinio 
proceso, žinovu. Tai buvo drąsos, išmanymo ir eksperimentų 
reikalavusi veikla, pasibaigdavusi pribloškiamo grožio nuotrau-
komis. Tėtės ferotipijose, kaip jis jas vadino, nebuvo nė krislo 
dagerotipijų tikslumo, jos buvo subtiliai šešėliuotos ir atrodė 
tarsi piešiniai anglimi. Pagal savo sukurtą receptūrą jis gami-
no ryškalus, į kuriuos dėjo bromo, ir užpatentavo juos dar iki 
tol, kol Bonvilyje atidarė asmeninę studiją netoli teismo rūmų. 
Netrukus padūmavę popieriniai geležies dulkių portretai tuose 
kraštuose sukėlė visuotinį susižavėjimą ne tik todėl, kad buvo 
gerokai pigesni už dagerotipijas, bet ir todėl, kad jų buvo galima 
prisidauginti iš vienintelio negatyvo. Suteikdamas dar daugiau 
žavesio (ir už papildomą mokestį) tėtė nutepdavo juos kiaušinių 
baltymo ir dažų mišiniu, todėl tikroviški portretai atrodė visiš-
kai neįprastai. Žmonės atvykdavo iš toliausiai. Viena prašmatni 
ponia sukorė kelią net iš Akrono. Padėdavau tėtei studijoje, nu-
statydavau apšvietimą ir nuvalydavau fokusavimo plokštes. Ke-
letą kartų jis netgi leido nušveisti naujus objektyvus – tai buvo 
didžiausias išradimas, reikalaujantis atsargaus elgesio. Mūsų – 
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tėtės ir mano – reikalai taip pasikeitė, kad jis netgi svarstė par-
duoti savo batų verslą, mat, pasak jo, jam labiau patinka „kvepė-
ti stebuklingais ryškalais, nei dvokti kojų prakaitu“.

Tai vyko tuo metu, kai mūsų gyvenimą visiems laikams pakei-
tė paryčiais pasirodę trys raiteliai ir baltasnukis ponis.

2

T Ą  N A K T Į  M I T E N V U L A S  pakėlė mane iš gilaus įmygio.
– Silai, tuoj pat kelkis. Atjoja raiteliai, – pasakė jis.
Meluočiau sakydamas, kad nuo įsakmių jo žodžių pašokau 

kaip įkirptas. Nieko panašaus. Tiesiog kažką sumurmėjau ir ap-
siverčiau ant kito šono. Tada jis smarkiai man niuktelėjo, o tai 
jam nebuvo įprasta. Vaiduokliai ne taip paprastai patenka į ma-
terialų pasaulį.

– Leisk miegoti, – suniurzgiau.
Tada išgirdau Argą kaukiant, lyg pamačius giltinę, o tėtę už-

taisant šautuvą. Pažvelgiau pro langelį prie lovos, bet rašalo juo-
dumo naktyje nieko neįžiūrėjau.

– Jie trise,  – tarė Mitenvulas, man per petį stebeilydamas 
pro tą patį langą.

– Tėte! – pašaukiau versdamasis nuo lovos.
Jis buvo pasiruošęs, apsiavęs, dėbsojo pro priekinį langą.

– Nesikelk, Silai, – perspėjo mane.
– Ar uždegti lempą?
– Ne. Ar matai juos pro langą? Kiek jų? – paklausė.
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– Aš nematau, bet Mitenvulas sako, kad trys.
– Ginkluoti, – pridūrė Mitenvulas.
– Jie išsitraukę ginklus, – tariau. – Tėte, ko jie nori?
Tėtė neatsakė. Girdėjome artėjant kanopų bildesį. Tėtė atra-

kino laukujes duris, kilstelėjo šautuvą. Užsimetė paltą ir atsisu-
kęs pažvelgė į mane.

– Silai, neik laukan. Kad ir kas nutiktų, – griežtai paliepė. – 
Jei kas nors nutiktų, bėk pas Heivloką. Pro užpakalines duris, 
tada laukais. Girdi?

– Juk tu ten neisi?
– Laikyk Argą, – atsiliepė jis. – Neleisk jo į lauką.
Užsegiau Argui antkaklį.

– Juk tu ten neisi, tiesa? – baugščiai paklausiau dar kartą.
Jis neatsakė, tik atlapojo duris ir išėjo į verandą taikydama-

sis į artėjančius raitelius. Mano tėtė buvo drąsus.
Prisitraukiau Argą arčiau, prislinkau prie lango ir dėbtelė-

jau lauk. Pamačiau artėjančius vyrus. Tris raitelius, kaip Miten-
vulas ir sakė. Vienas jų vedėsi ketvirtą arklį, didžiulį juodą eržilą, 
o šalia – baltasnukį ponį.

Prijojęs arčiau raitelis pagarbiai pristabdė, nes pamatė tėtės 
šautuvą. Trijulės vedlys geltonu apdaru taikingai kilstelėjo ran-
kas ir visiškai sustabdė žirgą.

– Ei, – tarė jis tėtei už keliolikos metrų nuo verandos. – Nu-
leiskite ginklą, pone. Atėjau su taika.

– Pirma jūs nuleiskite,  – atšovė tėtė įremdamas šautuvą 
į petį.

– Mes? – vyras teatrališkai dirstelėjo į tuščias rankas, tada 
apsižvalgė į kairę, į dešinę, tarsi tik dabar būtų pastebėjęs, kad 
jo bendrai ginkluoti. – Nuleiskit ginklus, vyručiai! Darote blogą 
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įspūdį, – tada vėl atsisuko į tėtę. – Atsiprašau. Jie nenori nieko 
blogo. Tai tik įprotis.

– Kas jūs? – paklausė tėtė.
– Ar jūs Makas Boutas?
Tėtė papurtė galvą.

– Kas jūs tokie? Keliate čia sumaištį vidury nakties.
Geltonai apsitaisęs vyras neatrodė pabūgęs tėtės šautuvo. 

Gerai neįmačiau jo tamsoje, bet už tėtę jis, regis, buvo žemes-
nis (tėtė buvo vienas aukščiausių Bonvilio vyrų). Ir jaunesnis. 
Dėvėjo katiliuką kaip tikras džentelmenas, nors, kiek galėjau 
įžiūrėti, toks nebuvo. Atrodė tikras šunsnukis. Smailiabarzdis.

– Nagi, nagi, nepyk,  – ramiai tarė jis.  – Mes su vyručiais 
turėjome atvykti saulei kylant, bet atjojom greičiau, nei manėm. 
Aš Rafas Džounsas, o čia Sebas ir Ebenas Mortonai. Nė nesi-
stenk jų atskirti, tai neįmanoma.

Tik tada pastebėjau, kad tiedu apskritaveidžiai drimbos  – 
grynos kopijos su vienodomis plačiakraštėmis skrybėlėmis, pa-
rištomis plačiomis juostomis.

– Atnešėm tau įdomų mūsų boso Rosko Olerenšo pasiūlymą. 
Esu tikras, girdėjai apie jį.

Tėtė nieko neatsakė.
– Na, ponas Olerenšas žino apie tave, Makai Boutai,  – to-

liau kalbėjo Rafas Džounsas.
– Kas tas Makas Boutas? – sušnibždėjo Mitenvulas.
– Nepažįstu jokio Mako Bouto, – atšovė tėtė nenuleisdamas 

šautuvo. – Aš – Martinas Berdas.
– Tai aišku,  – linktelėjo Rafas Džounsas.  – Martinas Ber-

das, fotografas. Ponas Olerenšas gerai žino tavo darbelius! Štai 
todėl mes čia, supranti? Jis turi tau verslo pasiūlymą ir norėtų 
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jį aptarti. Sukorėm ilgą kelią, kad su tavim pasikalbėtume. Ar 
galėtume įeiti vidun? Jojame visą naktį. Sustingau į ragą, – kad 
aiškiai tai parodytų, jis pasitaisė apsiausto apykaklę.

– Jei norite pasikalbėti apie reikalus, ateikite į mano studiją 
dieną kaip bet kuris išauklėtas žmogus, – tarė tėtė.

– Klausyk, kam kalbėti tokiu tonu? – tarsi sutrikęs paklausė 
Rafas Džounsas. – Mūsų reikalai tokie, kad reikia šiokio tokio 
privatumo, štai ir viskas. Mes nepakenksime nei tau, nei tavo 
berniukui Silui. Juk ten jis dirsčioja pro langą, tiesa?

Sunkiai nugurgiau seiles, nemeluosiu, ir tuoj pat pasitrau-
kiau nuo lango. Mitenvulas, stovintis už manęs, niuktelėjo man, 
kad dar pasilenkčiau.

– Turi penkias sekundes išsinešdinti iš mano valdų,  – per-
spėjo tėtė, iš jo balso supratau, kad jis kalba rimtai.

Bet Rafui Džounsui tėtės žodžiai tikriausiai nenuskambėjo 
grėsmingai, nes jis tik nusijuokė.

– Pala, pala, neniurzgėk. Aš tik pasiuntinys! – ramiai atsilie-
pė jis. – Ponas Olerenšas atsiuntė mus pas tave, štai kodėl mes 
čia. Kaip jau sakiau, nepadarysime nieko blogo. Tiesą sakant, jis 
nori tau padėti. Liepė pasakyti, kad turi tau skirtų pinigų. „Ne-
didelį lobį“, pasak jo. Tai užims nedaug laiko. Vos savaitė darbo, 
ir būsi turtingas žmogus. Netgi atvedėme jums arklius! Didįjį 
tau, o tą mažiuką – tavo berniukui. Ponas Olerenšas yra žirgų 
kolekcininkas, taigi tikra garbė joti jo puikiais eržilais.

– Man neįdomu. Jums liko trys sekundės, – atsiliepė tėtė. – 
Dvi...

– Gerai jau, gerai! – Rafas Džounsas sumojavo rankomis. – 
Išjojame. Nesirūpink. Keliaujam, vyručiai.

Jis timptelėjo vadeles ir apgręžė savo arklį, paskui jį pasuko 
broliai, vesdamiesi du žirgus be raitelių. Jie lėtai patraukė į tamsą 
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tolyn nuo namo. Bet žengęs vos kelis žingsnius Rafas Džounsas 
stabtelėjo. Jis išskėtė rankas į šonus lyg nukryžiuotas, parodyda-
mas, kad vis dar neturi ginklo. Tada per petį atsigręžė į tėtę.

– Bet rytoj mes grįšime,  – pasakė,  – ir mūsų bus daugiau. 
Tiesą sakant, ponas Olerenšas ne iš tų, kurie lengvai pasiduoda. 
Šiąnakt atėjau su taika, bet negaliu pažadėti, kad taip bus ir ry-
toj. Na, ponas Olerenšas žino, ko nori.

– Pranešiu šerifui, – pagrasino tėtė.
– Ar tikrai, pone Boutai? – paklausė Rafas Džounsas.
Jo balsas nuskambėjo grėsmingai. Linksmumo neliko nė 

pėdsako.
– Mano pavardė Berdas, – atšovė tėtė.
– Taip. Martinas Berdas, Bonvilio fotografas, gyvenantis 

kažkokiam užkampy su sūnumi Silu Berdu.
– Gerai supratai, – sugergždė tėtė.
– Ką gi, – atsakė Rafas Džounsas, bet arklio neparagino.
Stebėjau viską sulaikęs kvapą, Mitenvulas stovėjo šalia. Pra-

ėjo kelios sekundės. Niekas nekrustelėjo ir nepratarė nė žodžio.

3

– Š T A I  K O K I A  B Ė D A ,  – tarė Rafas Džounsas vis dar iš-
skėtęs rankas. Jo balse vėl pasigirdo daininga gaidelė. – Tikras 
vargas grįžti per tuos laukus, per girią ir rytoj vėl parjoti čia su 
tuzinu kitų, ginkluotų iki dantų. Dievas žino, kas atsitiks, kai 
kiekvienas nutaikys savo ginklus. Žinai, kaip būna. Gali baigtis 
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liūdnai. Tačiau jei josi su mumis šiąnakt, pone Boutai, viso šito 
bjauraus reikalo galėsim išvengti.

Jis apvertė rankas delnais į viršų.
– Pasvarstykime, – kalbėjo jis toliau. – Tu ir tavo berniūkš-

tis maloniai pasijodinėsite šiais puikiais žirgais. Po savaitės mes 
jus abu palydėsime atgal. Tai iškilmingai pažadėjo pats vyriau-
siasis. Beje, jis liepė tau taip ir pasakyti – „iškilmingai“. Nagi, 
Makai Boutai, tai puikus verslo pasiūlymas! Ką pasakysi?

Mačiau, kad tėtė, vis dar nutaikęs šautuvą į tą vyrą ir laikyda-
mas pirštą ant gaiduko, sugriežė dantimis. Tą akimirką jis man 
atrodė kaip visai nepažįstamas žmogus. Nebuvau matęs jo tokio 
įsitempusio.

– Aš ne Makas Boutas,  – lėtai pratarė jis.  – Aš Martinas 
Berdas.

– Taip, žinoma, pone Berdai. Atsiprašau, – išsiviepė Rafas 
Džounsas. – Kad ir kuo tu vardu, ką pasakysi? Gal apsieikime 
be šitos bjaurasties. Nuleisk šautuvą ir jojam kartu. Tik viena 
savaitė. Ir grįši praturtėjęs.

Tėtė sudvejojo. Ta akimirka nusitęsė lyg amžinybė. Tiesą sa-
kant, taip ir buvo, nes tą akimirką amžiams pasikeitė visas mano 
gyvenimas. Tėtė nuleido ginklą.

– Ką jis daro? – sušnabždėjau Mitenvului.
Staiga išsigandau daug labiau nei kada nors anksčiau. Širdis 

tarsi sustojo. Visas pasaulis tarsi liovėsi kvėpavęs.
– Gerai, josiu kartu, – tyliai atsakė tėtė, ir jo balsas perskro-

dė nakties ramybę lyg griaustinis.  – Bet tik jei neliesite mano 
sūnaus. Jis liks čia, sveikas ir gyvas. Jis niekam neprasitars. 
Šiaip ar taip, niekas čia nesilanko. O aš grįšiu po savaitės. Pats 
sakei, kad toks Olerenšo iškilmingas pažadas. Nė diena vėliau.
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– Na, nežinau,  – suniurzgė Rafas Džounsas kraipydamas 
galvą. – Ponas Olerenšas liepė atgabenti jus abu. Jis labai aiš-
kiai pasakė.

– Kaip sakiau, – tvirtai atsakė tėtė, – šiąnakt josiu su jumis 
taikiai tik tokiomis sąlygomis. Antraip viskas išvirs į bjaurų rei-
kalą, nesvarbu, dabar ar kai grįšite. Aš taikliai šaudau. Vargu ar 
norėtumėte tuo įsitikinti.

Rafas Džounsas kilstelėjo katiliuką ir pasikasė kaktą. Žvilgte-
lėjo į savo bendrus, bet tie nieko nesakė, gal tik gūžtelėjo pečiais. 
Buvo sunku įžiūrėti tamsoje jų bejausmius išblyškusius veidus.

– Gerai, gerai, atliksime viską taikiai, – sutiko Rafas Džoun-
sas. – Tik tu, ir viskas. Bet turime joti dabar. Palik savo šautuvą. 
Pabaikime šį reikalą.

– Gausite jį tik tada, kai nusigausime iki girios, ne anksčiau.
– Gerai, keliaujam.
Tėtė linktelėjo.

– Pasiimsiu daiktus.
– Na jau ne! Nesu nusiteikęs visokioms suktybėms,  – išsyk 

atšovė Rafas Džounsas. – Išjojam tuoj pat! Sėdi ant arklio, ir pir-
myn, arba sandoris baigtas.

– Ne, tėte! – sušukau išpuldamas pro duris.
Tėtė atsigręžė į mane. Kaip ir sakiau, niekada nebuvau jo to-

kio matęs. Atrodė, tarsi būtų išvydęs patį velnią. Mane išgąsdi-
no jo veido išraiška. Akys susiaurėjusios iki plyšiukų.

– Lieki viduje, Silai, – liepė jis besdamas pirštu.
Jo balsas buvo toks šiurkštus, kad stabtelėjau tarpduryje. 

Niekada gyvenime jis taip su manimi nekalbėjo.
– Man viskas bus gerai. Bet tu liksi namie. Neilgam. Aš grį-

šiu po savaitės. Iki tol maisto užteks. Tau nieko nenutiks. Girdi 
mane?
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Nieko neatsakiau. Net norėdamas nebūčiau galėjęs ištarti 
nė žodžio.

– Silai, girdi mane? – paklausė jis garsiau.
– Bet, tėte... – ištariau virpančiu balsu.
– Taip reikia, – atsakė jis. – Čia tu būsi saugus. Pasimatysi-

me po savaitės. Nė dienos vėliau. O dabar marš vidun.
Padariau, kaip lieptas. Jis priėjo prie didžiojo juodo arklio, 

užšoko ant jo, nė neatsisukęs į mane apgręžė jį ir pasileido šuo-
liais. Po kelių akimirkų raiteliai išnyko bekraštėje naktyje. Štai 
taip mano tėtė pradėjo tarnybą liūdnai pagarsėjusioje pinigų 
klastotojų šutvėje, bet tada to dar nežinojau.

4

N E G A L I U  PA S A K Y T I ,  kiek stovėjau tarpduryje žvelgdamas 
į kalvas, už kurių pradingo tėtė. Gana ilgai, nes dangus prašvito.

– Eikš, Silai, sėskis, – švelniai pakvietė Mitenvulas.
Papurčiau galvą. Bijojau nukreipti žvilgsnį nuo to taško tolu-

moje, kur nujojo tėtė, tarsi paleidęs jį iš akių daugiau nebegalė-
čiau jo rasti. Aplinkui mūsų namą plytėjo lygūs laukai, palengva 
kylantys rytų kryptimi ir besileidžiantys link girios, senų susi-
raizgiusių medžių tankumyno, iš visų pusių apsupto olnėjų, pro 
kurias negalėtų prasiskverbti nė menkiausias vežimaitis. Bent 
jau taip buvo kalbama.

– Eikš, sėskis, Silai,  – pakartojo Mitenvulas.  – Mes nieko 
negalime padaryti. Tik laukti. Jis grįš po savaitės.


