
Vietoje įžangos

Kai pabandau pasirausti tarp savo prisiminimų ir surasti vieną, 
kuris išsyk galėtų išreikšti mano moteriškosios visatos esmę  – 
mintys kaipmat nubėga į vaikystę. Bet kokį kitą vaizdinį, subti-
lesnį, mokslingesnį, tinkamesnį intelektualiems pamąstymams, 
išblukina ir nustelbia vienintelė ryški vizija: šeimos moterų su-
eigos mano mamos namuose, iškilmingas kalėdinių saldumynų 
kepimas. Teatleidžia man skaitytojas, būtinai turiu jas pristatyti. 
Močiutė: matriarchė be karūnos, valdovė be sosto. Mano vai-
kystės ir viso pasaulio atrama. Mama: eilinė moteris, neteikianti 
daug vilčių. Ruošiant bet kokius dalykus, valgomus ar nevalgo-
mus, ji visada buvo antra po jauniausiosios iš visų mano tetų, ti-
krosios kulinarijos asės mūsų giminėje. O paskui – pulkas visada 
vidutiniškų tetų, kurioms buvo leista kalbėti gerokai daugiau dėl 
garbingo šiame pasaulyje nuvargto amžiaus. Pamenu jaunosios 
tetos, pasveikintos net angelėlių ant „Pane degli Angeli“ pakelio*, 
atvykimą. Džiaugsmo spindesys, triumfališkas įžengimas. Ji pa-
skutinė įžengdavo į mano namus, laukta kaip stebuklingas pasi-
rodymas. Be to, būdavo labiausiai apsirūpinusi technologijomis, 
nes atsiveždavo „mašiną kiaušinių baltymams plakti“. Jai močiutė 
jautė tikrą, stiprų priešiškumą. Mat joks pragaro įrenginys nege-
bėjo atlikti darbo geriau už močiutės rankas. Taigi nepaisydama 
nublizginto, žėrinčio tarsi parodai išstatyto įrenginio namų val-
dovė pasidėdavo savo baltąjį dubenį mėlynais apvadais ir imda-
vosi tverti stebuklą. Mano akyse, šiek tiek mieguistose, šiek tiek 

*	 Šio prekės ženklo sausų mielių su vanile pakeliai parduodami Italijoje 
nuo XX a. pradžios. (Čia ir toliau vertėjos pastabos.) 
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traiškanotose, – nes tekdavo išties daug kuo pasirūpinti, – balsvo 
lipnaus skysčio upės virsdavo minkštais vatiniais debesimis. „Vi-
sada reikia plakti ta pačia kryptimi“, – išdidžiai kuždėdavo man 
močiutė, vogčiomis pašnairavusi dešinėn ir kairėn, tarsi patikė-
dama didžiulę paslaptį. Jaučiuosi ją nuvylusi, nes užaugusi tapau 
modernia emancipuota moterimi ir visada naudojuosi elektriniu 
plakikliu. Dar neatskleidžiau, koks buvo mano vaidmuo tame 
miltų, kiaušinių, cukraus ir gerumo kratinyje.

Jokio nebuvo.
Man buvo leista vien ten būti ir žiūrėti. Kaip tik tokia buvo 

pirmoji moteriai prideranti taisyklė. Ir kuo anksčiau būčiau ją 
išmokusi, tuo būtų buvę geriau. Bet koks mėginimas bent pirš-
tų galiukais įžengti į sudėtingą suaugusiųjų pasaulį neabejotinai 
baigdavosi nesėkme: tai, kad miela mergaitė vaizduodavosi su-
kūrusi mažą šedevrą, mažai teturėjo reikšmės. Jaunoji teta visa-
da budriai žvelgdavo man per petį pasiruošusi tarti, kad esu dar 
nepasiruošusi, kad visų mano saldumynų formą reikia pataisyti.

„Nemoki, – kartodavo su sadistiška gaidele, – kai būsi didelė, 
tau išeis tokie pat kaip šie“, – pašaipiai mane drausmindavo rody-
dama į eilių eiles rikotos pyragėlių, cartellate* ir sviestinių sausai-
nių, suštampuotų tarsi mechaniniu štampu.

Taigi antroji tobulos moters taisyklė buvo atkartojimas. Kai 
pakankamai ūgtelėjau, kad galėčiau jų ruošą stebėti nebestovėda-
ma ant pirštų galų, supratau, jog anksčiau buvau gerokai neatidi. 
Pernelyg paveikta prieskonių aromatų ir ką tik iškeptų saldumynų 
kvapo, nesiklausiau ir nemačiau, kad tai, kas iš tiesų vyko mano, 
mažos mergaitės, akyse, pranoko visokias iniciacijas.

Tūkstančiai šnabždesių, vogčiomis mestų žvilgsnių, nepaliau-
jamo liežuvavimo, darbuojantis vikrioms ir darbščioms rankoms. 
Mano šeimos moterys paslapčia tardavosi, ką nors pašiepdavo, 
apkalbinėjo tarsi velnio apsėstos davatkos. Tada dar nesupratau, 

*	 Tradiciniai kalėdiniai sausainiai, paplitę Apulijos regione. 
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kad visame tame šurmulyje nieko nenutuokianti ir netgi viskuo 
patenkinta auka amžinai ta pati: vyras.

„Vyrai visi vienodi“, – niurnėdavo močiutė sielvartingu, bevil-
tišku balsu. Tai buvo trečioji taisyklė.

Ketvirtoji taisyklė: „Reikia iš jų pasijuokti, bet kartu elgtis 
taip, kad jie būtų viskuo patenkinti“, – tvirtindavo mama.

Jaunoji teta linksėdavo galvą pritardama ir neslėpdama užuo-
jautos žvelgdavo į močiutę, kuri vesdama aukštosios konditerijos 
pamokas kartu kantriai rijo karčias santuokinio gyvenimo piliules.

„Vyras yra medžiotojas“  – tokia buvo mėgstamiausia namų 
valdovės frazė (penktoji taisyklė).

„Vyrams negalima sakyti teisybės. Jie nesuprastų“,  – mamos 
reziumė (šeštoji taisyklė).

Šitaip supratau, kad susibūrimas gaminti kalėdinius saldumy-
nus buvo jų priemonė mane paruošti ateičiai kaip moterį, kaip 
žmoną, kaip savo mažos karalystės valdovę. Tuo metu mano se-
nelis, tėvas, dėdė nė nenutuokė, kad šitaip rengiamas sąmokslas 
prieš vyriškąją giminę. Asmeninis maištas, truksiantis kiek reikės, 
kad moterys pasijustų savo jausmų ir savo likimo valdovėmis. Jis 
vargingai žlugdavo, kai mano tėvas sužvangindavo skląsčiais ir 
atidaręs prieangio duris įžengdavo į virtuvę. Tada mama išbalusiu 
veidu vikriai perimdavo vadžias.

„Tyliau, tyliau, – šnibždėdavo ji, – ateina.“
Tą akimirką visos šeimininkės nuščiūdavo. Mano tėtis užmes-

davo akį į saldumynus, įtraukdavo kvapaus ore tvyrančio aroma-
to ir įgnybdavo man į žandą nė neįtardamas, kad aplink esančios 
šventosios, vos jam užėjus už kampo, virsta velniais.

Tada prasidėdavo graudus tetos Diamantės pasakojimas, 
mėgstamiausia šeimos moterų susibūrimo dalis, akimirka, kurios 
laukdavau nuo pat pradžių.

Istorijų buvo daugybė, kartais skirtingų, kartais panašių, bet 
visos jos prasidėdavo tolimais 1938-aisiais. Visos būdavo apie vie-
nus namus su sodu. Ir apie žydintį oleandrą.
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1938-ųjų pavasaris

Pavasaris žadėjo būti labai šiltas, vienas tų, kuriam atėjus nuosta-
biausia bėgti per įvairiaspalvius laukus, kol pristigs kvapo, o pas-
kui, saulei leidžiantis, sugrįžti namo purvinai ir nusivariusiai.

Buvo blogybių, nes didžiulis karštis lipo prie kūno tarsi blo-
go kvapo prisigėrusi drobulė kartu su erzinančiu niežuliu, kurį 
sukeldavo kimbančios prie odos žiedadulkės. Vis dėlto man tai 
buvo gražiausias metų laikas, persmelktas laukimo, nerimo ir at-
gimimo nuotaikos, noro pradėti iš naujo gyventi. Atsisveikinda-
vome su žiema it su pavargusia niurnančia sene, apšaukdavome ją 
bjauriais žodžiais, kad nenorėtų kitąmet sugrįžti. Bet, pavasariui 
savo kvapais užtvindžius viską aplink, niekas apie ją daugiau ne-
begalvodavo.

Pas kūmą Bertonį su išeinančiu šalčiu atsisveikindavome at-
likdami ypatingą ritualą. Jis vykdavo paskutinėmis vasario dieno-
mis, kai, laimė, žiema jau atrodydavo tarsi išblėsęs prisiminimas, 
o pirmi užsiliepsnojusios saulės spinduliai popietėmis šildydavo 
orą, praretėjusį, kviečiantį lėtai juo gardžiuotis.

Senasis Ubertas sukviesdavo visus prie didžiojo figmedžio, 
stūksojusio priešais jo namą. Medis buvo didingas. Norėdama 
akimis jį aprėpti turėdavau užversti galvą tiek, kad beveik nu-
skausdavo kaklą. Gumbuotas kamienas turėjo gausybę vingių. Po 
vieną kiekvieniems metams, praleistiems augant pono Bertonio 
žemėje, saugant jo namus ir visus jų gyventojus, kartą po kartos.

Gerai nežinau, kodėl šis ritualas, į kurį sudėdavome tiek lū-
kesčių, kasmet vykdavo kaip tik po to senojo bambeklio medžiu. 
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„Figmedis, ir tiek“, – kartodavau sau, mat laikiau visus medžius 
esant vienodus. Taigi dėl manęs būtų puikiai tikęs medis ir iš 
mūsų sodo. Tačiau mano kaime kiekvienas daiktas, kaip ir žmo-
gus, turėjo tikslią savo vietą gyvenimo ir likimo šachmatų lentoje. 
Vaidmuo žmogui prilipdavo tarsi antroji oda, o senojo Bertonio 
ir jo figmedžio vaidmuo buvo išvyti žiemą. Taškas.

Todėl tas prakeiktas bambeklis mosikuodamas sunkia lazda 
imdavo pliekti vargšą medį iš visos sveikatos. Su kiekvienu smū-
giu sausą jo gargimą lydėdavo lapijos šlamesys. Tartum senasis 
figmedis čaižomas tikrai būtų dejavęs.

Aš ir Pjetras, mano žaidimų ir nuotykių draugas, primerkda-
vome akį tarsi dalyvaudami senojo medžio kančioje, bet atmerk-
tąja ir toliau atidžiai žiūrėdavome, kas dedasi aplink. Nes senasis 
Ubertas sakydavo, kad paveikta šiurkštaus čaižymo žiemos dvasia 
pakyla aukštai į dangų. Šitaip budria akimi kurią nors akimirką 
tikėdavomės išvysti kokią antgamtinę būtybę, pagimdytą vėjo ir 
dvelkiančią reneto veislės obuoliais bei muskusu, pasiruošusią pa-
kilti į dangų ir užleisti vietą džiugiai pavasario dvasiai. Ubertui 
darant stebuklą, viena kita moteris neištvėrusi persižegnodavo ir 
pridėdavo „amen“ – truputis pagoniško religingumo tikrai nega-
lėjo pakenkti. Tąkart pono Bertonio lazdų išties pakako, šaltos 
dienos daugiau pas mus nebegrįžo. Užtat į priekį žengė kaitrus 
koketiškas akiplėša pavasaris, dėl kurio mano tėvas niurnėdavo 
nuo ryto iki vakaro, svaidė užgaules dangui, saulei ir, jei net to 
nepakakdavo, mėnuliui, drįsusiems kėsintis į pasaulį savo lieps-
nojančiais liežuviais.

Ramiai mėgaudavausi rytais, popietėmis, saulėlydžiais kartu 
su Pjetru. Abu buvome tamsios, gintarinės odos, būdingos, kaip 
man buvo sakoma, valstiečių vaikams. Buvome kaimiečiai, ir aš 
tuo didžiavausi.

Tomis dienomis nebuvo nieko puikesnio, kaip grįžtant namo 
panardinti rankas į dubenį vėsaus vandens, mamos pastatytą lau-
ke prie durų. Persibraukdavau rankomis veidą porą trejetą kartų, 
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kol pajusdavau, kaip varvant lašams per prakaituotą kaklą ir krū-
tinę, nugara ima lėtai kilti drebulys. Apsalusi nuo to jausmo atsi-
dusdavau.

Priešybės žadino mano smalsumą nuo pat vaikystės. Aistringai 
žavėjausi per ryškiomis ir per blankiomis spalvomis, per šaltais 
ir per šiltais metų laikais, visu tuo, kas vien balta ir juoda. Tarsi 
gausybė atspalvių ar pustonių būtų man nedarę jokio poveikio, 
nedirginę mano pojūčių.

„Tu keista mergaitė“, – sakydavo mama pastebėjusi, kad aš, ki-
taip nei mano amžiaus padaužos, vargiai gebantys ištarti ryžtingą 
„taip“ arba „ne“, pasiliekantys erdvės abejonei ar apsigalvojimui, 
iškart žinodavau, kas man prie širdies, o kas net po šimto svarsty-
mų vis tiek nepatiks. Taip buvo, pavyzdžiui, su marmeladu.

Dievinau marmeladą, primenantį sausio žemės juodumą. Kie-
tas violetines slyvas ir laukines mėlynes, kurias mudu su Pjetru 
rinkdavome visai šalia aptalžyto figmedžio. Slyvų ir mėlynių mar-
meladas buvo mano mėgstamiausias, mėgindama mane įtikinti 
valgyti kitokį mama būtų pristigusi žodžių. Kaip tik dėl keisto 
polinkio į priešybes sausio žemės juodumą man ėmė atsverti ne-
pakartojamas citrinų marmeladas.

Žiniuonė (šitaip kiti šaukdavo mano mamą) mirkydavo citri-
nas kelias dienas, kol jų žievelė tapdavo neapsakomai švelni.

Paskui kruopščiai nulupdavo nuo vaisių baltąją dalį, o gelto-
nas žieveles virdavo gausiai apsemtas vandeniu. Pakartodavo tą 
patį keletą sykių, kol ragaujant jos prarasdavo savo kartumą. Tada 
ateidavo laikas sumaišyti žieveles su minkštimu bei cukrumi ir 
paruošti gardų marmeladą. Mama jo išvirdavo neapsakomą gau-
sybę, nes kaime visi ėjo iš proto dėl Žiniuonės marmelado. Išpils-
tydavo į indelius, kad būtų galima vartoti žiemą. Vėliau, kaskart 
jo ragaujant, pasak mamos, mintyse sugrįždavo vasaros skonis.

Reikia paminėti, kad kiekvienas mano kaime turėjo pravardę. 
Ją gaudavai kaip savotišką trofėjų sulaukęs bent kiek garbesnio 
amžiaus, kai kiti jau neblogai tave pažinodavo. 
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Dėl šios priežasties mano mama tapo Žiniuone, bet jai tai 
buvo ne paprasta pravardė, o tarsi jos vaidmens, jos esmės, jos 
dvasios apibrėžimas.

Vietine kalba žiniuone vadinama ta, kuri turi antgamtiškų 
galių, tai tarsi mokytoja, gebanti dalyti patarimus, kaip maišyti 
gydomuosius augalus, panaikinti nužiūrėjimą, padėti gimdyvėms 
sužinoti vaisiaus lytį, gydyti mažų vaikų pilvo skausmus ir turinti 
kitokių keistenybių. Dėl visų šių ir daugelio kitų įgimtų dovanų 
mamą kaime visi gerai pažinojo.

Visas įgimtas dovanas ji gavo iš savo mamos Diamantės, kurią 
Čerinjoloje žmonės pažinojo ir gerbė kaip raganą.

Aš ir Pjetras be galo mėgdavome eiti žvejoti. Žinojome, kaip 
sutrumpinti kelią per laukus palei kanalą, fašistų iškastą iki pat 
jūros. Eidamas dideliu plikos žemės grioviu, nutįsusiu kelis kilo-
metrus, jausdavaisi truputį laukiniu, truputį nuotykių ieškotoju. 
Buvo kalbama, kad dučė per šį gilų pasažą leis jūros vandenį, o 
mes, vaikai, jau įsivaizdavome, kaip galėsime jame pliuškentis. 
Jūra kaime. Bus nuostabu!

Tą kelio sutrumpinimą atradome ne mes, nors šis mažas melas 
buvo mūsų pasididžiavimas ne vieną vasarą. Tiesiog kartą perse-
kiodami Tomazą netikėtai išnirome visai prie druskingo vandens 
kranto. Tomazas buvo mano katinas, nors veikiau priklausė vi-
siems, kurie gyveno aplink mano namus. Tokio katino būtum ne-
galėjęs pavadinti kieno nors katinu. Greičiau besivalkiojančiu gu-
dročiumi, suminkštindavusiu mano namiškių širdis, kai būdavo 
ko valgyti, bet pasiruošusiu mus išduoti dėl visiškai nepažįstamo 
žmogaus, jei šio siūlomas kąsnis atrodytų gardesnis.

„Ana!.. Tie katinai visai kaip moterys, – burnodavo tėvas, – 
negali kliautis jų ištikimybe.“

Savo minčių bloknote žymėjausi visus tėčio pamokymus ir pa-
barimus, maniau, kad tie išmintingi perspėjimai pravers gyveni-
me, padės geriau atlaikyti likimo kirčius.
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Be priešpriešų, dar vienas mano smalsumą ne mažiau žadi-
nęs klausimas – ištikimybės reikalai. Jei man buvo iš tiesų lengva 
priimti už gryną pinigą tėvo žodžius apie mieluosius katinus, tai 
kur kas sunkiau sekėsi pritaikyti tą pačią tiesą mano pažįstamoms 
moterims. Visų pirma motinai. Iš tikrųjų buvau tvirtai įsikalusi į 
galvą Tomazo, viltingai besitrinančio aplink namų duris, paveiks-
lą, jo išriestą nugarą, grožėjimąsi savimi ir stačius ūsus, gaudant 
kiekvieną nežymią garso ar emocijų bangą. Jis gerai žinojo, kaip 
elgtis, kai norėdavo ėsti, ir visai nesvarbu, kad buvo ne katinas, o 
katė (sužinojau tik vėliau; anot tėvo, tai turėjo reikšmės gyvulė-
lio būdui) – svarbiausia čia, manau, buvo laukinė jos prigimtis, 
išmokiusi meno suktis, išgyventi.

Taigi tėvas sakydavo, kad ir moterų prigimčiai būdingas tas 
pasileidėliškas polinkis koketuoti ir miaukti, kai joms ko nors 
prireikia.

„Blogas ženklas, sūneli, kai moterys apdovanoja tave dėmesiu. 
Tai gali reikšti tik du dalykus: arba jos nori ko nors rimto ir bran-
giai kainuojančio, arba ketina suvaryt peilį tau į nugarą“, – dažnai 
girdėdavau jį kalbant mano broliui Džuzepei.

Klausydavausi suraukusi kaktą ir išplėtusi akis. Turbūt tėčiui 
dalijantis gyvenimo patirtimi man atvipdavo žiauna, nes įdė-
miai jo besiklausant keletą kartų į burną įskrido musių. Paskui 
didžiuodamasis savimi tėtis grįždavo prie savo darbo stalo, prie 
kurio sėdėdamas daug metų žiūrėjo į žygiuojantį pro šalį pasaulį, 
dešimčių nepažįstamųjų akis ir žygdarbius. Galbūt visa jo išmin-
tis ir kilo kaip tik iš to, kad gyvenime jis buvo stebėtojas.

Tačiau suaugusiesiems mokant vaikus visada taip nutinka: 
viską dariau priešingai. Esu tikra, kad mano draugo Pjetro tėtis, 
valstietis kaip mano mama, irgi įspėdavo sūnų apie gyvenimo pa-
vojus. Bet Pjetras, kaip ir aš, išklausęs gerų patarimų eidavo savo 
keliu, mat tikėjo, kad vien buvimas vaiku apsaugo nuo pasaulio 
bjaurybių ir pavojų, tarpstančių tik suaugusiųjų galvose.


