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Įžanga

Niekada nesužinosiu, kuo turėjau tapti. Galbūt visi taip 
jaučiasi – smalsauja apie nematomas gyvenimo kryžke­

les, klaidingus posūkius ir viską aukštyn kojomis apvertusias 
atsitiktines pažintis. Bet manęs praraja, skirianti anksčiau įsi­
vaizduotą gyvenimą nuo to, kuo jis ilgainiui virto, nepalieka 
ramybėje. Negaliu atsikratyti jausmo, kad milžiniška ranka 
išplėšė mane iš vienos istorijos ir įmetė į visai kitą.

Maloniai šiltą spalio popietę mano gyvenimo trajektoriją 
pakeitė kulka, atplėšusi mane nuo namų, draugų ir visko, ką 
mylėjau, o mane pačią nusviedusi į nepažįstamą pasaulį. Bu­
vau penkiolikos, dar nespėjusi išsiaiškinti, kuo noriu tapti, – 
ir staiga visi panoro man pranešti, kas esu. Įkvėpimas, herojė, 
aktyvistė. Bet kartu – ir atskalūnė, atpirkimo ožys, proga pa­
sipelnyti. Tėvams buvau paklusni dukra. Draugams – puiki 
klausytoja. Užtat likus vienai viskas slysdavo iš rankų: nieko 
nebuvo sunkesnio, nei būti pačia savimi.
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Perkopus dvidešimtmetį manęs laukė nerimo ir dvejonių, 
beprotiškų naktų ir miglotų rytų, draugystės ir pirmosios 
meilės pinklės. Atrasti man tinkamiausią kelią šiame stulbi­
nančiame gyvenimo etape, kai pasaulis atrodo kupinas nau­
jų galimybių, ir negalėjo būti lengva. Vis dėlto aš stengiausi 
nuvyti šalin svetimus lūkesčius ir įsiklausyti į save, iki galo 
suvokti, ko netekau ir kuo galiu tapti. Labiau nei bet ko kito 
troškau perprasti savo pačios istoriją.
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1.

Jei kelsies po penkių minučių – spėsi, derėjausi pati su savi­
mi, skaičiuodama, kiek laiko prireiks dantims išsivalyti 

ir įšokti į kokius nors drabužius. Praėjus pusvalandžiui, dar 
tebedrybsojau lovoje ir skrolinau telefono ekrane: interjero 
idėjos bendrabučio kambariui, virtualūs turai po studentų 
miestelį, būtinų susikrauti daiktų sąrašai... Vos po dviejų die­
nų turėjau pradėti lankyti koledžą, tad galva dūgzte dūzgė.

Nauji draugai! Jokių tėvų! Jokių taisyklių! Vargiai įstengiau 
suvaldyti jaudulį. Šokčiodama ant pirštų galų ir niūniuodama 
panosėje apsirengiau ir liftu nusileidau į belangę susirinkimų 
salę Manhatano centre įsikūrusiame viešbutyje.

– Vėluoji, – atsiduso viešųjų ryšių specialistė, – o ar per­
žiūrėjai temas, kurias planuojame aptarti, geriau nė neklausiu.

Šyptelėjusi gūžtelėjau pečiais. Per vasarą apkeliavau ketu­
ris žemynus, susitikau su devyniais ministrais pirmininkais 
ir kalbėjau gausybėje renginių. Dabar lankiausi Niujorke, 
kur reklamavome naują mano knygą vaikams „Stebuklingas 
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Malalos pieštukas“ (Malala’s Magic Pencil): laukė šešios valan­
dos vienas po kito einančių interviu, o tada – naktinis skrydis 
namo į Angliją, Birmingamą. Ši darbo diena man kuriam lai­
kui turėjo tapti paskutinė, tad protas jau spėjo išeiti atostogų.

Viešųjų ryšių specialistė išėjo iš salės. Po kelių akimirkų 
vidun įžengė maža mergaitė. Kai jau buvau beklausianti, ar 
nepaklydo, pastebėjau ant jos polo marškinėlių išsiuvinėtą 
žurnalo logotipą, o po juo – užrašą „Mažasis žurnalistas“.

– Kuo norėjote tapti užaugusi, kai dar buvote maža? – pa­
siteiravo ji.

– Automechanike!  – atsakiau, pridurdama, kaip visada 
mėgau spręsti galvosūkius ir aiškintis, kaip ką nors tiksliai 
sukonstruoti.

Kitas žurnalistas tokiu žavumu nespindėjo nė iš tolo. Ne­
norėdamas nieko girdėti apie mano knygą vaikams, jis pokal­
bio temą stengėsi sukti prie karščiausių aktualijų ir aiškiai vy­
lėsi, jog ištarsiu ką nors pakankamai prieštaringo svarbesnėmis 
naujienomis nepasižymėjusiai dienai pagyvinti. Didžiuma jo 
klausimų sukosi apie Amerikos prezidentą: „Ką jūs, jauniau­
sia Nobelio taikos premijos laureatė, norėtumėte jam pasakyti 
apie moterų teises?“ ir „Esate lankiusis Baltuosiuose rūmuo­
se, kur susitikote su Obama. Ar vyksite, jei pakvies dabartinė 
administracija?“ Žinojau, kaip išsisukti nuo mano vardo lip­
dymo prie skambių antraščių, tad neužkibau ant jo kabliuko.

Paskutinis interviu buvo skirtas rytinei televizijos laidai. 
Vedėja uždavė gerai apgalvotų klausimų apie mano darbą ir 
kasdienį gyvenimą. Jau buvome bebaigią, kai ji palinko artyn 
rūpesčio kupina mina.
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– Nuo užpuolimo prabėgo penkeri metai. Ar kasdien apie 
jį tebegalvoji?

Tai neišvengiama, pamaniau. Negalėjau tikėtis išeiti iš šios 
salės apie tai neprabilusi. Manęs tokie klausimai nei erzino, 
nei stebino – veikiau jų dažnumas. Nors tas gyvenimo eta­
pas man atrodė taip seniai praėjęs ir toks nutolęs, jis vis tiek 
užpildydavo kiekvieną patalpą, į kurią įžengdavau,  – nelyg 
stumtelėjęs mane į šalį ir pirmesnis įsispraudęs vidun.

UŽAUGAU atokioje Pakistano vietovėje, vadinamoje Mingo­
ra. Mano gimtasis miestelis buvo įsikūręs prie Svato upės, kur 
jį supo girios, laukinių gėlių pilnos pievos ir milžiniški snie­
gu užkloti kalnai. Gyvenimas mūsų slėnyje nebuvo tobulas: 
dauguma šeimų skurdo, o griežtos socialinės normos užkirto 
kelią pažangai, ypač – moterų. Tačiau tai buvo stulbinamai 
graži ir rami vieta.

Kai visa tai pasikeitė, buvau dešimties. Miestelį užėmė iš 
kalnų nusileidę nepažįstami ginkluoti ilgabarzdžiai. Taliba­
nas pradėjo bombarduoti ligonines ir viešbučius, tiesiog gat­
vėse žudyti muzikantus, mokytojus ir policijos pareigūnus, o 
per radiją kelis kartus per dieną pasigirsdavo vis naujų taisy­
klių. Jokios televizijos, jokios muzikos, apskritai jokių pramo­
gų  – uždrausti net vaikiški stalo žaidimai. Vyrams neleista 
skustis barzdų. Moterims – peržengti namų slenksčio.

Vis garsiau aidint bomboms ir šūviams, mūsų gyvenimai 
traukėsi. Gyvenome nuolatinėje baimėje pažeisti kokią nors 
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naują taisyklę, apie kurią dar nespėjome išgirsti. Netoliese 
gyvenusį vyrą nužudė, nes Talibanas nusprendė, kad jo kel­
nių klešnės per ilgos. Vieną dieną išvydau penkiametį savo 
broliuką Atalą kieme kasantį didelę duobę ir paklausiau, ką 
jis čia veikia.

– Kasu kapo duobę, – atsakė.
Man sulaukus vienuolikos, Talibanas paskelbė, kad po trijų 

savaičių mergaitėms bus uždrausta lankyti mokyklas. Mano 
širdį sukaustė baimė. Jei po viešai paskelbtos datos ir toliau 
būčiau ėjusi į mokyklą, mane būtų užmušę. Jei ne  – mano 
gyvenimui ir taip būtų buvęs galas. Net būdama tokio am­
žiaus jau žinojau, koks likimas mano bendruomenėje laukė 
neišsilavinusių merginų: santuoka vos sulaukus paauglystės, 
keletas vaikų dar iki dvidešimtojo gimtadienio ir visas likęs 
gyvenimas praleistas tarp sutuoktinio namo sienų. Negalėjau 
artyn prisileisti nė minties apie tokią ateitį.

Pradėjau anonimiškai rašyti tinklaraštį BBC, kuriame 
pasakojau apie gyvenimą valdant teroristams. Mokykla mer-
gaitėms nurodė nebedėvėti uniformų,  – rašiau aš,  – nes dėl jų 
galime tapti taikiniais. Visos atėjome su savo mėgstamiausiomis 
rožinėmis ir violetinėmis suknelėmis. Tuomet mums buvo prisa-
kyta nesirengti spalvingai, nes talibams tai taip pat nepatinka.

Vis labiau artėjant nurodytai datai, kai mergaitės turėjo 
palikti mokyklas, aš prabilau viešai: visiems, kurie tik manęs 
klausėsi, skelbiau turinti teisę gauti išsilavinimą. Prisiekiau, 
kad Talibanas nesulaikys manęs nuo mokymosi, kad ir kiek 
mokyklų sunaikintų. Valstybinės televizijos eteryje parei­
kalavau, kad mūsų lyderiai stotų mūsų ginti. Dvejus metus 
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jaustą baimę pakeitė įtūžis ir teisėtas pasipiktinimas. Negalė­
jau tiems vyrams leisti pagrobti mano ateities.

Galop Pakistano kariuomenė pradėjo didžiulio masto ka­
rinę operaciją prieš ekstremistus. Kovoms prasidėjus, mano 
tėvai, du maži broliukai ir aš drauge su tūkstančiais kitų iš 
Mingoros pasitraukėme. Po kelių mėnesių kariuomenė nu­
galėjo, mes sugrįžome namo, o mūsų gyvenimas vėl tapo 
toks kaip anksčiau. Tačiau Talibanas nei visiškai atsitraukė, 
nei pamiršo mano pasipriešinimą. Kai buvau penkiolikos, į 
mane vežusį mokyklinį autobusą įlipęs ginkluotas vyras pa­
klausė:

– Kuri iš jūsų Malala?
Man dar nespėjus atsakyti, jis iš arti šovė tiesiai man į galvą.
Visas mano pasaulis persimainė per akimirką.
Kai po savaitės atsipeikėjau iš komos, jau buvau Birmin­

gamo traumų centre, kurio specializacija – sudėtingi smege­
nų sužalojimai. Iki šūvio niekada nebuvau iškėlusi kojos iš 
Pakistano, tačiau dabar mane supo nepažįstamųjų veidai. Ten 
praleidau dar kelis vėlesnius mėnesius: man buvo atlikta ne 
viena operacija, teko iš naujo mokytis vaikščioti ir kalbėti.

Mano istorijai skriejant aplink pasaulį, žmonių lūpose gi­
mė pasakojimai apie kažką, ko pati nepažinojau: rimtą ir dro­
vią mergaitę, atsiskyrėlę, kuriai teko viešai prabilti, kai Taliba­
nas atėmė iš jos knygas. Mane pavertė mitine heroje, vertybių 
ir pareigų puoselėtoja, kuriai didžią ateitį lėmė pats likimas.

Kartais tokios absurdiškos kalbos mane prajuokindavo. 
Augdama Mingoroje nuolat prisivirdavau košės. Mokykloje 
nešiodavau apkalbų nuotrupas iš vienos mergaičių grupelės į 
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kitą, laidydavau juokelius, kurie mano drauges priversdavo ir 
kvatotis, ir čia pat – mane sudrausminti. Jei bendraklasę per 
egzaminą įvertindavo geriau nei mane, be menkiausio orumo 
liedavau karčias neteisybės ašaras. Namie buvau netvarkinga 
ir padūkusi. Per televiziją prisižiūrėjusi Johno Cenos – savo 
mėgstamiausio imtynininko – kovos judesius išbandydavau 
su mažaisiais broliais, o jei šie stodavo gintis, skųsdavausi tė­
vui. Net pavyzdingiausiomis dienomis nebuvau tokia tylenė 
šventoji, kokią dabar visi tikino mane esant.

Žmonės, kurie siūlėsi mano istoriją perkelti į knygų pus­
lapius ar kino ekranus, ėmė plūsti man dar nespėjus išeiti iš 
ligoninės. Žurnalistai varžėsi, kuriam pirmam pavyks susitar­
ti dėl interviu. Man atstovauti troško agentai, nors nė pati 
nesupratau, kokiais talentais, anot jų, buvau apdovanota.

– Kodėl dabar esi žinoma? – klausė Atalas. Atsakiau jam, 
jog nežinau.

Dar nespėjusi suvokti, kas vyksta, buvau įmesta į gyveni­
mą, kurio nepažinojau ir neprašiau: keliaudama po visą pa­
saulį, sakiau viešas kalbas ir pozavau fotografams, o didžiumą 
laiko praleidau su suaugusiaisiais. Stambaus masto renginių 
užkulisiuose vienas jų suėmęs mane už pečių vis apsukdavo 
ratu ir sušukdavo:

– Gyvybingiau, Malala! Atiduok jiems visą save!
Tų suaugusių žmonių akyse aš buvau viešas asmuo, pro­

duktas, kurį reikėjo reklamuoti. Šalia jų sėdinčios ir namų 
darbus atlikti besistengiančios sutrikusios paauglės jie nė 
nematė. Jų apsuptyje aš užsisklęsdavau ir tapdavau ta tylia 
mergaite, kuria, jų galva, buvau visados.
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Kad ir kur eidavau, visi užduodavo tą patį klausimą: „Ką 
prisimeni apie šūvį?“ Man atsakius, kad neprisimenu nieko, 
jie atrodydavo kone nepatenkinti  – tarsi būtų nemandagu 
neprisiminti savo baimės ir kančios. Tarsi mano gyvenime 
nebūtų nieko įdomesnio už baisiausią man kada nors nutiku­
sį dalyką. Tokia reakcija mane priversdavo jaustis lyg tiesiai 
per širdį smeigtuku persmeigtą plaštakę, amžiams įkalintą 
po apdulkėjusiu stiklu. Gyva priešais juos stovinti mergaitė 
neprikaustydavo dėmesio taip, kaip mirštanti jauna svajoklė 
mokykliniame autobuse.

– AR KASDIEN apie jį galvoji?
Žvelgdama į rytinės laidos vedėją, sumirksėjau. Būčiau ga­

lėjusi lengvai ištarti tai, ką troško išgirsti ji ir jos auditorija: 
kad kartais mane persmelkia baimė, ir visai galimas daiktas, 
jog nuo patirtų sužalojimų niekada visiškai neatsigausiu. Bet 
kam gi reikia komplikuoti ir taip tragišką istoriją, kuri žmo­
nes, regis, traukė kaip bites prie medaus?

Tačiau kažkas manyje keitėsi: aš nebenorėjau atlikti to 
vaidmens. Jaučiausi pasiruošusi būti jauna ir laisva, patirti 
nuotykių ir daryti klaidų, gyventi savo gyvenimą kažkur ki­
tur – ne oro uostuose ir posėdžių salėse. Ateitis manęs laukė 
išskėstomis rankomis.

– Aš apie jį negalvoju visai, – atsakiau. – Mano gyvenimas 
eina toliau.
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2.

Išvykimo į Oksfordo universitetą išvakarėse sėdėdama ant 
grindų troškau, kad mano miegamojo duris būtų galima 

užrakinti. Kai atsikraustėme, spyna buvo sugedusi, o tėvai, 
nors ir begalę kartų jų to prašiau, metams bėgant taip ir ne­
prisirengė jos sutaisyti. Pakišusi ranką po lova, išsitraukiau 
ten slėptą „kontrabandą“ ir kaip galėdama greičiau sugrūdau 
į savo lagaminą.

Tarp mudviejų su mama visą vasarą – nuo tos dienos, kai 
ji sau prisiskyrė pareigą pasirūpinti mano koledžo apdarais, – 
vyko šaltasis karas. Mums tai nebuvo jokia naujiena: jau ne 
vienus metus prieš einant miegoti ji pakabindavo priešais 
mano spintą drabužius, kuriuos būdavo išrinkusi man vilkėti 
kitą rytą. Jei pamėgindavau išsikovoti bent kiek nepriklauso­
mybės ir kitą rytą iš savo kambario išeidavau vilkėdama ką 
nors kita, nei būdavo parinkusi mama, ji klausdavo:

– Kaip manai, ar Alachas pritaria dukterims, kurios nepa­
klūsta motinoms?
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Mėginti atsakyti neatrodė protingas žingsnis, tad man te­
likdavo pėdinti atgal į savo kambarį.

Kad ir kur tik eičiau, mama reikalavo, kad dėvėčiau tra­
dicinius puštūnų* – etninės grupės, kuriai priklauso ir mano 
šeima, – apdarus. Tai reiškė tik vieną galimą variantą – šalvar­
kamyzą: plačias kelnes, palapinės platumo tuniką ir plaukus 
dengiančią skarą. Itin konservatyvioje mūsų kultūroje moterų 
apranga turi dengti visą odą aukščiau riešo ir kulkšnies, o be­
formiai aprėdai – visiškai paslėpti moteriškas formas.

Mama ištisą vasarą savo nuožiūra rinko man šalvarkamy­
zų „kolekciją koledžui“. Buvo čia ir skaisčiai rožinės raštuotos 
kelnės, ir palaidinė su derančiais kutais ant riešų. Salotinis 
kostiumėlis, gausiai siuvinėtas sidabriniais karoliukais. Svai­
ginantys gėlių raštai, į kuriuos ilgiau paspoksojus gali pradėti 
suktis galva. Apie juodą, smėlio ar dramblio kaulo spalvas ne­
galėjo būti nė kalbos: pasak mano mamos, neutralūs tonai – 
tik gero audinio švaistymas.

Nors meluočiau sakydama, jog tuomet jau buvau atra­
dusi aiškų savo stilių, tvirtai žinojau, kad atrodydama kaip 
neoninių spalvų žymeklių rinkinys į Oksfordą vykti negaliu. 
Taigi, kol mama lankėsi parduotuvėse, aš į interneto paieš­
kos sistemą įvedžiau „ką dėvėti studentei 2017“ ir užsisakiau 
tokių drabužių, kokius išvydau nuotraukose: džinsų, dryžuotų 
marškinėlių, dygsniuotą švarkelį. Paieška pagal raktažodžius 
„Selena Gomez kasdien“ atvedė prie plačių kardiganų ir 

*	 Puštūnai, dar vadinami etniniais afganais, – rytų iranėnų tauta, antra 
pagal dydį etninė grupė Pakistane, sudaranti apie 15 proc. visų gyven­
tojų. (Čia ir toliau – vert. past.)
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„Adidas Superstar“ sportinių batelių. Stori stambaus mez­
gimo šalikai, siuvinėti džemperiai, juoda suknelė plačiomis 
rankovėmis ir kelios aulinukų poros kantriai laukė, kada išauš 
jų pasirodymo diena.

Visus savo pirkinius sukimšusi į lagaminą, ant viršaus 
užklojau kelis šalvarkamyzus – dėl viso pikto, jei paskutinę 
akimirką vidun dirstelėti sugalvotų mama. Supratau, kad il­
gainiui apie naują mano įvaizdį ji vis tiek sužinos ir tikrai 
neapsidžiaugs, tačiau buvau pasiryžusi rizikuoti.

Man tai buvo daugiau nei drabužiai  – kartu tai buvo ir 
maskuotė. Visų atpažįstama Malala, kuri lipo ant scenų, dali­
jo parašus ir spaudė pasaulio lyderiams rankas, vilkėjo šalvar­
kamyzą. Oksforde aš troškau įsilieti į minią ir tapti viena iš 
daugelio studenčių su džinsais ir sportiniais bateliais. Turėjau 
padaryti viską, kad patirtis koledže visiškai skirtųsi nuo vidu­
rinės mokyklos.

KAI MANE IŠRAŠĖ iš ligoninės ir ėmiau mokytis devintoje 
mergaičių akademijos Birmingame klasėje, maniau tuojau 
apie save subursianti bičiulių būrį – tarsi vietinę savo bendra­
klasių Mingoroje versiją. Įsivaizdavau, kaip kiekvieną popie­
tę susikibusios parankėmis kulniuosime namo, kvatodamos 
iš tik mums pačioms suprantamų pokštų. Jos man išpasakos 
visus gandus, išduos, kuriems mokytojams galima užkalbėti 
dantį, o kurie pasižymi griežtumu.
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Viskas susiklostė kiek kitaip, nei planavau. Dauguma mer­
gaičių naujojoje mano mokykloje viena kitą pažinojo dar nuo 
darželio laikų ir jau ne vienus metus buvo artimai susibičiu­
liavusios po dvi ar tris. Nesielgė priešiškai, bet išskėstomis 
rankomis irgi nesutiko. Per pietų pertrauką pasiėmusi savo 
padėklą susirasdavau vietą prie artimiausio stalo ir paslapčia 
dairydavausi draugiškų veidų. Jei niekas su manimi nesikal­
bėdavo, išsitraukdavau knygą ir apsimesdavau skaitanti. Vie­
ną dieną sukaupiau drąsą užduoti kitoms mergaitėms klau­
simą. Palinkusi virš stalo, parodžiau į savo lėkštę ir prabilau:

– Atsiprašau, gal galėtumėte man pasakyti, ką reiškia „žu­
vų piršteliai“?

Moksleivės atrodė suglumusios.
– Žuvis ir tiek, ne? – leptelėjo viena, ir grupelė grįžo prie 

ankstesnio pokalbio.
Jei klasėje kas nors pajuokaudavo, kvatodavausi su kitomis 

mergaitėmis, apsimesdama, kad ir aš supratau pokštą. Dauge­
lis jų minimų dalykų man buvo visai svetimi. Mingoroje, kur 
beveik niekas neturėjo prieigos prie interneto, mus pasiekda­
vo tik tolimi Amerikos ar Didžiosios Britanijos popkultūros 
aidai  – tie, kuriems pavykdavo taip garsiai nuskambėti per 
visą pasaulį, kad pasiektų ir mūsų slėnį: „Titanikas“, ame­
rikietiškos imtynės, Taylor Swift. Apie gyvenimą Anglijoje 
žinojau tik tiek, kiek buvau skaičiusi viename Jane Austen 
romane. Pirmosios dienos mokykloje užteko suprasti, kad ta 
knyga – kiek pasenusi.

Kartais prie mokyklos vartų pasirodydavo fotografai, mė­
ginantys mane nupaveiksluoti einančią į pamokas ar iš jų. 
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Negalėjau to pakęsti ir jaudinausi, kad kitos mergaitės mane 
palaikys pasipūtėle ar veidmaine. Vis dėlto netrukus paaiškė­
jo, jog mano žinomumas niekam nerūpi – tiesiog todėl, kad 
nebuvau šauni. Visos vilkėjome uniformas, bet mano klos­
tuotas sijonas buvo dvigubai ilgesnis už standartinį ir siekė 
kulkšnis. Lyg to dar būtų negana, mama užsispyrė, kad net 
pavasarį mūvėčiau juodas neperšviečiamas pėdkelnes, nelei­
džiančias parodyti nė menkiausio kojų lopinėlio.

Viską dar labiau sunkino mano patirti sužalojimai. Būda­
ma penkiolikos, jau nešiojau klausos aparatą. Kulka smarkiai 
pažeidė kairįjį ausies būgnelį ir veido nervą, tad viena vei­
do pusė liko paralyžiuota. Mano burna nebegalėjo išsilenk­
ti į šypseną, tad naujosioms bendraklasėms galėjau pasiūlyti 
tik nerimastingą grimasą. Nepaisant ilgų mėnesių, praleistų 
reabilitacijos klinikoje iš naujo mokantis vaikščioti, per šur­
muliuojančią paauglių minią slinkau pamažu – vilčių kupinas 
vaiduoklėlis, besistengiantis sugrįžti į gyvųjų pasaulį.

Vis dėlto čia eini ne draugių ieškoti, pasakiau sau po kelių 
savaičių nesėkmingų bandymų su kuo nors susibičiuliauti. 
Mokykla reikalinga tam, kad gautum gerus pažymius ir vėliau 
sėkmingai įstotum į koledžą. Tada išvydau kelių pirmųjų sa­
vo testų įvertinimus: anglų kalba – 41 %, biologija – 57 %, 
geografija – 63 %. Visada buvau pirmūnė, o dabar užplūdo 
nuostaba ir gėda.

Pakistane mokytojams svarbiausia atrodė viską įsiminti. 
Jei galėjai kaip papūga atkartoti viską, kas parašyta vadovė­
lyje, perprasti sąvokų ir idėjų niekas nė nereikalavo. Naujoji 
mokykla iš manęs tikėjosi kritinio ir analitinio mąstymo, bet 
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tokio mokymosi aš dar nesupratau. Kurį laiką gerus įvertini­
mus gaudavau tik algebros pamokose: matematikos taisyklės, 
regis, visame pasaulyje buvo vienodos.

Degdama noru susigrąžinti pirmūnės vietą, kiekvieną va­
karą valandų valandas mokydavausi. Skaičiau tiek mokytojų 
nurodytas knygas, tiek papildomas, kurių susiieškodavau pa­
ti. Aptikusi nesuprantamą žodį, pasitikrindavau jo reikšmę 
žodyne ir užsirašydavau ant lipnaus lapelio. Netrukus mano 
miegamojo sienos jau mirgėjo mažais geltonais kvadratė­
liais, kuriuose apvaliomis mano rašysenai būdingomis rai­
dėmis iškeverzotos įsibrovėlio, prieblandos ar kontempliacijos 
apibrėžtys.

Mano pažymiai pamažu gerėjo, tačiau bendruomeninis 
gyvenimas – ne. Neretai pagaudavau save dienai bėgant vis 
dirsčiojančią į laikrodį. Kai ryte įžengdavau į mokyklą, Min­
goroje būdavo vidudienis. Senosios mano bičiulės pietauda­
vo – sumetusios visų rupijas į bendrą krūvą, pirkdavo samosų 
ir mangų sulčių. Po kelių valandų, kai aš ant valgyklos padė­
klo šaukštu stumdydavau šaltus žirnelius, jos sėdėdavo prie 
televizoriaus ir žiūrėdavo naujausias indiškosios „Raganaitės 
Sabrinos“ versijos „Išdaigos“ (Shararat) serijas. Visai gali būti, 
kad viena kita mergaitė Birmingame ir galvojo mane užkal­
binti, tačiau jas atbaidydavo tuščias mano žvilgsnis: visuomet 
atrodžiau mintimis esanti kažkur toli nuo čia.

Kas kelias savaites skambindavau geriausiai savo draugei 
Monibai ir kamantinėdavau ją apie karščiausias naujienas ir 
apkalbas. Kokią Bolivudo dainą dabar visi dainuoja autobuse? 
Kas prisivirė košės mokykloje? Ką rezga vyresnės merginos? 



M A LA LA YOUSA FZA I

22

Kad išgirsčiau jos juoką, mėgdžiodavau mūsų pagrindinės 
mokyklos mokytojus – visi žinojo, kaip puikiai man tai pa­
vyksta. Tačiau ji visada suuosdavo, jog kažkas negerai.

– Kodėl niekada nepasakoji apie save? – klausdavo.
– Pff, mano mokykloje viskas taip nuobodu, – gindavau­

si. – Patikėk, užmigtum prie telefono.
Nenorėjau prisipažinti, kad nebesu ta linksma pleputė, ku­

rią ji prisimena.
Prabėgus šešiems vienatvės lydimiems mėnesiams nu­

sprendžiau imtis veiksmų ir padaryti viską, kad atversčiau 
naują gyvenimo puslapį. Per mokyklos sporto dieną užsira­
šiau į 50 jardų (45,72 m) sprinto bėgimą ir atbėgau paskutinė. 
Dalyvavau rinkimuose į studentų tarybą ir juos pralaimėjau. 
Kai populiarios merginos užsispyrė, kad visos turi dalyvauti 
sambūryje, paklusau jų nurodymams ir stovėdama ant savo 
stalo plojau, vargiai pataikydama į niekada anksčiau negirdė­
tos dainos ritmą. Skamba apgailėtinai, bet taip ir buvo.

Tada man pagaliau pavyko susirasti draugę. Alice ir jos 
geriausios bičiulės keliai išsiskyrė, o aš galėjau greitai užimti 
jos vietą. Laikiausi greta jos koridoriuose ir prie pietų stalo, o 
kai nepavykdavo sekti kitų merginų pokalbio, patyliukais jai 
į ausį berdavau klausimus. Kartais ji užsukdavo pas mus va­
karienės. Jai patiko mano mamos pakoros, o man – galimybė 
valandą ar dvi jaustis normaliai. Kai dalyvaudavo vakarėliuo­
se, į kuriuos manęs nekviesdavo arba neišleisdavo, Alice man 
siųsdavo nuotraukų, kad nesijausčiau nustumta į šalį.

Kad ir kokia jaučiausi dėkinga, jog ją turiu, troškau ir vėl 
priklausyti merginų būreliui, būti apsuptyje tų, su kuriomis 
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mane jungė supratimas ir bendri prisiminimai. Vaikystės 
draugės prie mano asmenybės formavimosi prisidėjo taip, 
kad nei Alice, nei kam nors kitam neįstengiau to paaiškinti. 
Pradinėje mokykloje mes patyrėme stiprų žemės drebėjimą: 
visa klasė ėmė drebėti, mums po kojomis skilo grindys, o mes 
spietėmės į vieną krūvą. Po kelerių metų mūsų klasę užliejo 
patvinusi upė – viską mums iki krūtinių užklojo purvas. Jis 
klaikiai dvokė, bet mes visos kartu šveitėme grindis ir sienas. 
Mokykla buvo mūsų pasaulis, vieta, kur galėjome būti savi­
mi, todėl norėjome ja rūpintis. Paskutinę pamokų dieną prieš 
Talibano nurodytą datą dar ilgai po paskutinio skambučio 
pasilikome mokyklos kieme  – žaidėme „Broleli, gelbėk!“ ir 
dainavome dainas. Mokytojams pranešus, kad jau laikas išeiti, 
glėbesčiavomės ir liejome ašaras. Kad ir su kokiomis nelai­
mėmis ar pavojais teko susidurti, jei tik buvome kartu, visada 
jaučiausi saugi.

Kai kariuomenė išginė Talibaną iš miestelio ir mes grį­
žome į mokyklą, apėmė euforija. Jautėmės neįveikiamos. Per 
žygį į kalnus abi su Moniba stovėjome po kriokliu ir garsiai, 
kiek tik plaučiai leido, traukėme Taylor Swift dainą „Love 
Story“. Kiek vėliau tais pačiais metais mūsų klasė vyko į šalies 
sostinę Islamabadą, kur žiūrėjome spektaklį, kinų restorane 
ragavome blynelius su antiena ir grožėjomės moterimis, ku­
rios gatvėmis vaikštinėjo skaromis neprisidengusios plaukų. 
Mums tai buvo pirmoji proga pažvelgti į pasaulį už tolimo 
mūsų kalnų miestelio ribų, tad namo grįžome kupinos bepro­
tiškų svajonių apie ateitį.
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Maniau, kartu trauksime ir į koledžą. Tolesnės ateities 
būdama penkiolikos dar nebuvau apmąsčiusi, tačiau gyveni­
mo be draugių nė įsivaizduoti negalėjau. O dabar štai vienui 
viena vykau į Oksfordą, nešina krepšiu madingų drabužių ir 
svajonių apie ne tokį vienišą gyvenimą.


