ARTURO SALA

Vieno berniuko prisiminimai

Jame matant save tokio amZiaus, man atrodo...

(Is Umberto Saba poezijos rinkinio ,,Canzoniere®)



PIRMAS SKYRIUS

Karalius ir dangaus zvaigzdé

...Rojus
toks aukstas ir miglotas...

(IS SANDRO PENNA POEZIJOS RINKINIO ,EILERASCIAIL®)

Karalius ir dangaus Zvaigzde

Vienas pirmujy dalyky, kuriais émiau didZiuotis, buvo mano var-
das. Anksti suZinojau (regis, jis pirmasis man tai pasake), kad Ark-
tlras — tai zvaigzdé, pati ryskiausia Jau¢iaganio zvaigzdyne, matoma
siauriniame danguje. Ir dar — kad tokj varda senovéje turéjo vienas
karalius, i$tikimujy bario vadas. Visi jie buvo didvyriai kaip ir ju
karalius, kuris elgési su jais kaip su sau lygiais, kaip su broliais.
Deja, véliau suzinojau, kad istorija apie garsujj DidZiosios Bri-
tanijos karaliy Artarg veikiausiai i$galvota, tik legenda, taigi jo vie-
tg perleidau kitiems, istorijoje labiau pasizyméjusiems karaliams
(manydamas, kad legendos — vaikiska). Vis délto turéjau dar vieng
priezastj Artaro varda laikyti kilmingu: kaip suZinojau, jj man dave
motina (greiciausiai né nenutuokusi apie jo kilminguma), nerastin-

ga moteryté, uztat man — svarbesné uz visas karalienes.
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I$ tikruju apie savo moting Zinojau nedaug, po teisybei, beveik
nieko: miré nesulaukusi astuoniolikos, gimdydama mane, pirmagi-
mj. Vienintelis niekada taip ir nepazintos motinos atvaizdas buvo
atviruka primenantis jos portretas: i$blukes, paprastas, veik vaiduo-
kligkas, uztat man ji buvo toji, kuria garbinau ir kuria Zavéjausi visg
savo vaikyste.

Sia vienintele motinos nuotrauka padaré neturtingas keliaujan-
tis fotografas pirmaisiais jos néStumo meénesiais. I$ suapvaléjusio
kano po placios suknelés klostémis jau galima numanyti, kad ji
laukiasi. Sunérusi rankas skreite tarsi slépdamasi, demonstruodama
kuklumg ir drovuma. Labai rimta, o juodose akyse galima jzitréti
ne vien nuolankuma, budingg kone visoms masy miesteliy mergi-
noms ir jaunamartéms, bet ir lengva iSgastj, nuostaba. Tarsi ji, be
jprasty motinystés regéjimu, bty nujautusi, kad jai lemta netrukus

mirti ir nugrimzti j nebuatj.

Sala

Neapolio jlankoje i$siméciusios misy salyno salos labai grazios.

Jos daugiausia vulkaninés kilmés ir ¢ia nuolat, ypa¢ aplink se-
nuosius kraterius, prazysta nesuskai¢iuojama daugybé geliu, | ku-
rias panasiy véliau nemaciau jokiame Zemyne. Pavasarj ant kalvy
suzaliuoja raipstai; birzelj plaukdamas jura, vos priartéjes prie masy
uosty, uzuodi ju laukinj glamonéjantj aromata.

Kildamas kalvomis auks$tyn, pakeliui j kaimus saloje i$vysi mazy-
tes gatveles, aprémintas senoviniy akmeniniy tvoru, uz kuriy drie-
kiasi vaismedziy sodai ir vynuogynai, primenantys karaliskuosius
sodus. Misy saloje gausu $viesaus smulkaus smélio papladimeéliy

ir dar siauresniy pakranciu, nuséty akmenukais ir kriauklémis, pa-
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sislepusiy, po dideliais staciais skardziais. Tarp ty dangu remianciy
ir vir§ vandens issikisusiy uoly lizdus suka Zuvédros ir paprastieji
purpleliai — ypa¢ anksti rytais girdéti tai virkaujantys, tai linksmi
ju balsai. Ramiomis dienomis jara ten bina $velni ir gaivi tarytum
rasa, besiilsinti tarp kranty. Ak, sutik¢iau buti paverstas net ne Zu-
veédra ar delfinu, o skorpena, bjauriausia jary Zuvimi, kad tik vél
galéciau sugrijzti ir Zaisti prie ty vandenu,

Palei uosta issidésciusius skersgatvius gaubia Seséliai, metami ke-
leto amziy senumo kaimisko stiliaus namy. Tie namai atrodo ris-
tas ir liadni, nors nudazyti graziomis perlamutrine, rozine ir pele-
ny spalvomis. Ant siaury kaip $audymo angos langitks¢iy palangiy
kur ne kur matyti gvazdikas skardinéje ar miniatitirinis narvelis,
labiau tinkamas svirpliui laikyti, o ne jkalintam purpleliui. Krautu-
velés gudzios ir tamsios kaip plésiky irstvos. Uosto kavinukéje stovi
anglimis kiirenama krosnelé, ant jos Seimininké verda turkiska kava
tydrame glaziruotame prikaistuvyje. Seimininké jau daugeli mety
naslauja, todél visada vilki juoda gedulinga suknelg, apsigobusi juo-
da skara, jsisegusi juodus auskarus. Prie kasos ant sienos kaba velio-
nio jos vyro fotografija, apipinta apdulkéjusia lapy girlianda.

Krautuvélés, esandios priesais Kristaus Zvejo paminkla, $eimi-
ninkas laiko apuoka, grandinéle priri¢s prie strypo aukstai ant
sienos. Apuoko plunksnos juodos ir pilkos, labai $velnios, ant gal-
vos — elegantiskas kuodelis, akiy vokai melsvi, o akys su juodu kon-
taru $viecia auksiniu raudoniu. Jo sparnas visada kruvinas, nes pats
drasko snapu. Kai norédamas paglostyti istiesi ranka, jis pakreipia
galvele ir su nuostaba ziuri | tave. Artéjant vakarui, paukstis ima
blaskytis, mégina skristi ir krenta, kartais pakimba ant grandinélés
zemyn galva ir klykia.

Uosto baznycioje, seniausioje visoje saloje, yra vaskiniy $ventu-

ju, kurie ne didesni kaip trys delnai ir uzdaryti stiklinése vitrino-
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se. Ju apdarai i§ tikry nériniy pagelte, brokato skraistés ant galvy
iSblukusios, plaukai tikri, ant rie$y kaba miniatiGriniai tikry per-
ly roziniai. Balty kaip numiréliy pirSteliy nagai jgave vos regimo
rausvumo.

Masy uoste beveik niekada neprisi$vartuoja elegantiski sporti-
niai ar kruiziniai laivai, daznai uzklystantys | kitus salyno uostus.
Cia, be salos gyventoju #vejybiniy valciu, pamatysi nebent barzy ar
prekiniy laivy. Uosto aiksté dieng dazniausiai buina tus¢ia. Kairéje,
salia Kristaus Zvejo statulos, vienintelis vezimaitis laukia atvykstan-
¢io reguliariai kursuojancio keleivinio garlaivio, kelioms minutéms
sustojancio pas mus ir iSlaipinancio tris ar keturis keleivius, daz-
niausiai vietinius. Niekada, net pac¢iame vasaros sezono jkarstyje,
vienisi musy papladimiai néra girdéje Surmulio, skleidziamo besi-
maudanciuju, atvykstanéiy i§ Neapolio ir kity miestu, i§ visy pasau-
lio krasty, ir plastanciy j aplinkiniy saly papladimius. Jei koks sve-
timé$alis atsitiktinai uzklysta j Procida, jis nustemba ¢ia nepamates
nei jdomaus linksmo gyvenimo, nei $venéiy ar Zmoniu, plepanciy
gatvése, jis neiSgirs nei dainu, nei gitary ar mandoliny, kuo garséja
Neapolio regionas. Pro¢idoje gyventojai nedraugiski ir nekalbus. Ju
namy durys visada uzdarytos, retas kuris dairosi pro langus, kiek-
viena $eima gyvena tarp keturiy sienu, nesimaiSydama su kitomis
Seimomis. Pas mus bic¢iuliautis nejprasta, tad prasalaitj lydi ne smal-
sus zvilgsniai, o veikiau nepasitikéjimas. Jeigu jis ko nors paklausia,
atsakoma nenoriai, nes musy, saloje Zzmonés nemégsta, kai kas nors
domisi ju gyvenimu.

Zmonés ¢ia neauksti, rudaodziai, akys juodos, pailgos kaip ry-
tie¢iy. Galéty buti giminaiciai, nes visi panasus. Pagal senovinj pa-
protj moterys gyvena atsiskyrusios kaip vienuolés. Daugelis ju vis

dar nesioja ilgus plaukus, juos susukusios, ant galvy — skaros, vilki
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ilgas sukneles, o Ziema vaiksto jsispyrusios | klumpes, apsimovu-
sios storas juodas medvilnines kojines. Vasarg kai kurios apsieina be
apavo. Greitai ir tyliai Zingsniuodamos basos, vengdamos svetimu,
jos primena laukines kates ar kiaunes.

Jos niekada neina  papladimj, nes maudytis jaroje moteriai —
nuodémé. Nuodémé ir zitaréti j besimaudandius kitus.

Knygose senoviniy feodaliniy miesty namai, susispiet¢ aplink
pilj, i8sibarste slényje ir kalvos $laituose, bet visi gerai matomi i§
pilies, staksancios ant auksciausios kalvos, daznai lyginami su ban-
da, susibarusia aplink piemenj. Lygiai taip ir Pro¢idoje namai — ir
susigride Zemai uoste, ir i$sibarstg ant kalvy, ir pavieniai nuosalio-
se kaimo vietovése — i§ tolo panasus | pilies papédéje pasklidusia
banda. Pilis stakso ant auksciausios kalvos, kuri tarp kity kalveliy
atrodo kaip didelis kalnas. Amziams bégant sutvirtinta persiklo-
jan¢iomis konstrukcijomis, ji tapo masyvi kaip milziniSka citadelé.
Tolumoje praplaukiantys laivai mato, ypa¢ naktj, ne Proc¢ida, o vien
tik $j paslaptinga masyva, todél musy sala atrodo kaip tvirtové vi-
dury jaros.

Beveik du $imtus mety pilis — tai pataisos namai, man regis, di-
dziausi visoje $alyje. Daugeliui toli gyvenanciy Zmoniy musy salos
pavadinimas — tai kaléjimo pavadinimas.

Vakarinéje salos puséje, i kur atsiveria vaizdas | jira, Zvelgiant
nuo pilies matyti mano namai, nors jie uz keliy $imty metry, jei
matuotum tiesiai, uz daugybés jlankéliu, i$ kuriy naktimis isplaukia
zvejy, valtys su Zibintais. I$ toli nejmanoma jzitréti nei groty ant
pilies langu, nei sargybiniu, vaikstinéjanciy palei sienas, todeél kai
migla ar debesys zemai, ypa¢ Ziema, gali pasirodyti, kad pataisos
namai — tai apleistas dvaras, kokiy rasi daugelyje senoviniy miesty,.

Vien gyvaciy, apuoky ir kregzdziy apgyventi griuvésiai i§ pasaku.
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Istorija apie Romeo Amalfiet

Mano namas stovi vieni$as ant stataus kalno. Aplink plyti lavos ga-
baliukais nuklota nedirbama zemé. Namo fasadas Zvelgia | mieste-
li; Sioje puséje kalnas kadaise buvo sutvirtintas uoly nuolauzomis,
sumirytomis kaip siena. Cia gyvena melsvieji driezai, kuriy nepa-
matysi jokiame kitame pasaulio kampelyje. Desinéje akmeniniai
laiptukai leidziasi iki kelio, kuriuo vazinéja transportas.

Uz namo plyti lyguma, uz jos — status $laitas ir bekelé. Leisda-
masis apacion ilga nuosliauza, pasieki maza trikampj juodo smélio
papladimj. | ji neveda joks takelis, bet basomis nesunku nusiropsti
sta¢iu akmenuotu $laitu. Ant kranto pri$vartuota vienintelé valtis —
manoji. Pavadinau ja ,Antily torpediniu laivu®.

Mano namas stovi netoli aikstelés, primenancios miestelio aiks-
t¢ (beje, ten yra ir marmurinis paminklas), ir nelabai toli nuo tan-
kiai susispietusiy miestie¢iy bustu, bet atmintyje isliko kaip atoki
vieta, kur karaliauja vienatvé. Namas vis dar tenai, nuostabus ir
tarsi uzkerétas, lyg auksinis voras baty nuaudgs jvairiaspalves gijas
ir uzklojes visa sala.

Mano namas — dviejy aukstu, neskaitant rasio ir palépés. Nea-
polyje dvidesimties kambariy namai vadinami mazais, o Proc¢ido-
je — ramais. Kaip ir dauguma namy senojoje Procidoje, jis pastaty-
tas pries gerus trejeta amziy,

Pastatas nudazytas blyskia rozine spalva, kvadratinés formos,
surestas grubiai ir neelegantiSkas. Jei nebuty didingy pagrindiniy
dury ir lenkty barokiniy groteliu, sauganciy langus i§ iSorés, pas-
tatas atrodyty kaip didziulé kaimiec¢io troba. Vienintelis pagrazi-

nimas ant fasado — du plieniniai balkonéliai abipus dury su langy
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imitacijomis. Sie balkonéliai ir grotos kadaise buvo nudazyti baltai,
o dabar — démeéti ir suradije.

Pagrindinés durys — dvivérés; vienoje ju dalyje yra mazos dure-
lés, pro jas jprastai ir patekdavom | namus. Didziujy dury niekada
nedarinédavome, tad milziniski apkaustai ir uzraktai, matomi is vi-
daus, apéjo rudimis. Pro mazasias dureles patekes vidun, atsiduri
ilgame belangiame koridoriuje su skalino grindimis. Koridoriaus
gale, kaip jprasta dideliuose namuose Pro¢idoje, yra varteliai j vidi-
nj kiema. Vartelius saugo dvi dazytos terakotinés figiiros su gobtu-
vais. Ju dazai taip iSbluke, kad sunku suprasti, kas tai: gal vienuoliai,
gal saracénai. Uz varteliy — sodas, aprémintas keturiy namo sieny
kaip vidinis kiemas, ir triumfuojanti laukiné zaluma jame.

Ten, po dailiu pupmedziu, palaidota mano kalaité Baltute.

Zvelgiant nuo namo stogo matyti itjsusi sala, savo forma pri-
menanti delfina, taip pat mazytés jlankos, pataisos namai ir kone
dia pat juroje — Zydrai purpurinis Iskijos salos siluetas bei pasida-
bruoti atokesniy saly kontarai. O naktj — dangaus skliautas, kuriuo
keliauja Jauciaganis su zvaigzde Arktaru.

Daugiau kaip du $imtmecius, nuo tada, kai buvo pastatytas, na-
mas tarnavo kaip vienuolynas; $is faktas zinomas muasy kraste, ir ¢ia
néra nieko romantisko. Proc¢ida visada buvo apgyvendinta vargingy
zvejy ir valstieéiu, o jei ir pasitaikydavo kokie r#mai, tai budavo
arba vienuolynai, arba bazny¢ios, tvirtovés arba kaléjimai.

Véliau vienuoliai iSsikrausté kitur, ir namas nebepriklausé baz-
nyc¢iai. Tam tikra laika, prie§ ir po praéjusio amziaus kary, jame
buvo apsistoj¢ kareiviai. Véliau namas gana ilgai stovéjo apleistas,
negyvenamas. Galiausiai mazdaug prie$ pus¢ amziaus jj jsigijo tur-
tingas atvykelis, ekspeditorius i§ Amalfio, paverté savo bastu ir be-

veik trisdesimt mety tingiai leido ¢ia savo dienas.
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Jis Siek tiek pakeité namo vidu, ypa¢ virSutiniame aukste, isgrio-
vé sienas, skirianéias daugybe celiu, kokios budingos paprastiems
vienuolynams, ir isklijavo kambariy sienas prancuziskais apmusa-
lais. Net jau man gyvenant $itame name, tuo metu nutriuSusiame
ir griivanciame, tebebuvo senasis planas ir ano $eimininko palikti
baldai. Baldy komplektai, atsitiktinai, bet su fantazija supirkti is
smulkiy Neapolio antikvary ir sendaik¢iy prekeiviy, kambariams
teiké tam tikrg romantiska kaimiska dvasia. [Zengus vidun, padvelk-
davo proseneliy ir seneliy praeitimi, moteri$komis paslaptimis.

Tiktai nuo pat pastatymo iki tada, kai | namg jsikrausté masy
Seima, tos sienos niekada nebuvo regéjusios jokios moters.

Kai kiek daugiau nei pries dvidesimt mety mano senelis, técio
tétis Antonijus Dzeraceé, gimes Procidoje, su kuklia manta grjzo is
emigracijos Amerikoje, Amalfietis, tuo metu jau senas, vis dar gyve-
no savo rimuose. Senatvéje jis apako — zmonés kalbéjo, esa $ventoji
Liucija nubaudusi jj uz tai, kad nekenté moteru. O jis nuo pat jau-
numeés nekenté jy taip, kad net nenoréjo priimti tikry savo sesery ir
neatidarydavo dury Dievo Motinos paguodos vienuolyno seserims,
kai tos ateidavo prasyti iSmaldos. Dél to jis nevedé, nesirodydavo
baznycioje nei krautuvélése, kur dazniausiai sutiksi moteru.

Jis nebuvo visuomenés priesas, atvirksciai, gero budo, daznai
rengdavo pokylius, netgi kaukiy balius, ir tokiomis progomis ba-
davo itin dosnus, toks dosnus, kad saloje net tapo legenda. Taciau
i jo rengiamas $ventes moterys nebudavo kvie¢iamos, todél mergi-
nos, pavydédamos savo suzadétiniams ir broliams, dalyvaujantiems
tuose paslaptinguose vakaréliuose, Amalfiecio bustg paniekinamai
praminé Gvaljony namu, tai yra Vyry namu (guaglione neapolieciy
tarme — vyrukas, jaunuolis).

Svetur praleides keleta penkmeciu, mano senelis Antonijus, isli-

pes gimtingje | kranta, né nenutuoké, kad likimo valia Vyry namas
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atiteks butent jo $eimai. Jis vargiai beprisiminé Amalfietj, su kuriuo
niekada nepalaiké jokiy draugisky santykiu, o ir tas senas vienuoly-
nas ar kareivinés, riogsancios tarp dygiujy slyvy ir figavaisiy opun-
ciju, né i$ tolo nepriminé busto, apie kokj jis svajojo gyvendamas
svetur. Jis nusipirko salos pietuose kaimo sodyba su nameliu ir, ka-
dangi buvo nevedgs ir artimy giminai¢iy neturéjo, apsigyveno tenai
kartu su dalininku.

Po teisybei, Antonijus vis délto turéjo vieng artima giminaitj, tik
nieckada nebuvo jo mates. Tai buvo jo stnus, gimes pirmaisiais jo
emigracijos metais po santykiy su jaunute mokytoja vokiete, kurig
jis netrukus paliko. Senelis kiek padirbéjo Vokietijoje ir emigravo
i Amerika; jaunoji moteris ne vienus metus rasé jam laiskus ir mal-
davo padéti pinigais, nes sédéjo be darbo, — bandydama sugraudin-
ti, pasakodavo apie nuostaby vaikutj. Tac¢iau tuo metu emigrantas
pats sunkiai vertési, tad liovési atsakinéti j jos laiskus; moteris pra-
rado viltj ir daugiau jam nerasé. Pasengs jpédiniy neturintis Anto-
nijus grizes  Pro¢ida suskato jos ieskoti, bet suzinojo, kad ji mire,
o Sesiolikmetis jy stinus gyvena Vokietijoje.

Antonijus Dzeracé pakvieté stny atvykti j Procida, noréjo pa-
galiau duoti jam savo pavarde ir padaryti paveldétoju. Stai taip tas,
kuris veliau tapo mano tévu, islipo j kranta Proc¢idos saloje, apsi-
karstes skarmalais kaip koks ¢igonas (apie tai a$ suzinojau véliau).

Ligtolinis jo gyvenimas veikiausiai buvo sunkus. Vaikiskoje Sir-
dyje turbat liepsnojo pagieza ne tik nepazjstamam tévui, bet ir vi-
siems kitiems niekuo détiems prodidie¢iams. Gal ir anie, piktoko
bado, kokiais nors savo veiksmais jzeidé ar suerzino jj, kg tik atvy-
kusj. Suprantama, abejinga ir akiplésiska jo paties laikysena saloje
niekam nepatiko. Net su tévu, besistengianciu jsiteikti, vaikinas ba-

davo nedraugiskas, net Ziaurus.
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Vienintelis Zmogus saloje, kurj jis aplankydavo, buvo Amalfie-
tis. Sis jau kuris laikas nerengé $venciy nei pobaviu, gyveno panires
| tamsa, priesiskas ir i§didus, atsisakantis jsileisti jo ieskanciuosius,
gatvéje lazda stumdantis kiekvieng praeivi. Visi émé nekesti tos is-
stypusios litdnos Zmogystos.

Jo namy durys buvo atviros vieninteliam Zmogui — Antonijaus
Dzeracés sunui; abu taip susibiciuliavo, kad vaikinas iStisas dienas
leisdavo Amalfie¢io draugijoje, tarsi $is, o ne Antonijus DZeracé
baty tikrasis jo tévas. Ir Amalfietis jauté vaikinui meilg, ypatinga,
tironiska, atrodé, né dienos negalédavo isbuti be jo. Jei kuriadien
jaunuolis pavéluodavo ateiti sutartu laiku, senis iSeidavo jo pasitikti
ir laukdavo galukelyje. Negalédamas matyti ateinancio biciulio, ap-
imtas aklo Zmogaus nerimo, pratisai Saukdavo jj vardu kimiu balsu,
lyg Saukty i$ po Zemiu. Jei koks praeivis pasakydavo, kad DzZeradés
sanaus néra, Amalfietis imdavo atzagaria ranka métyti ant Zemés
monetas ir banko &ekius, reikalaudamas, kad Sitaip pamaloninti
aplinkiniai eity ir pasaukty vaiking. Jei griz¢ zmonés pasakydavo
namie jaunojo DzZeratés neradg, jis versdavo juos bégioti po salg
ir ieskoti vaikino, o kartais paleisdavo net savo $unis. Jo gyvenime
buvo like tik du dalykai: arba dziaugtis vienintelio biciulio draugija,
arba jo laukti. Jis miré po dvejy mety, palikes vaikinui savo namg
Procidoje.

Neilgai trukus, miré ir Antonijus DZeracé, tad jo sunus, pries
keleta ménesiy vedes vieting naslaite i§ Masos, persikélé gyventi
i Amalfie¢io nama. Jam tada buvo devyniolika, o Zmona, kuri jau
laukeési, dar né astuoniolikos neturéjo. Taip pirma karta kone per
tris amzius nuo tada, kai buvo pastatytas namas, jame apsigyveno
moteris.

Mano senelio sodyboje ir name liko gyventi dalininkai ir valdo

pusg sodybos iki pat $iy dieny.





