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DABARTIS

– Džulianai, gana žaisti. Ruošk namų darbus.
Džulianas neatplėšė akių nuo telefono ekrano.
– Aš ir ruošiu namų darbus,  – atsakė jis.  – Kaip tik skambinu 

Grandmére * dėl literatūros projekto.
Džuliano mama kilstelėjo antakius. Sūnus retai kada šiaip sau 

skambindavo močiutei, o apie mokyklos projektą ji išgirdo pirmąkart. 
Jai knietėjo sužinoti, ar Džulianas jos nevedžioja už nosies. Bet išgir-
dusi telefono pypsėjimą išėjo iš kambario ir uždarė duris. Niekas ne-
atsiliepė, ir Džulianas jau ruošėsi padėjęs telefoną imtis kito vaizdo 
žaidimo, kai išgirdo pažįstamą balsą:

– Allô? Allô?
Ekrane pasirodė veidas. Pagaliau Grandmére. Džuliano močiutė 

į senatvę netapo vangi. Ji taip didžiavosi savo žvitrumu. Ryškūs lūpų 
dažai ir madingi drabužiai pasauliui skelbė, kad ji vis dar yra jėga, 
kurios reikia paisyti. Be to, buvo linkusi išrėžti, ką mano. Ji – moteris, 
turinti tvirtą nuomonę.

– Labas, Grandmére! – atsiliepė Džulianas.

 * Močiutė (pranc., čia ir toliau – vert. past.).
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– Allô? – vėl nuskambėjo. – Allô? Džulianai, ar tai tu?
Aišku, ji numanė, kad tai tikrai Džulianas – niekas kitas jos neva-

dino Grandmére. Visiems kitiems pasaulyje ji buvo madam Olbans 
arba Sara. Ji nesėkmingai baksnojo į ekraną, nes nematė savo anūko, 
tik jį girdėjo. Nors labai stengėsi, technologijos, atrodo, tik ir taikėsi 
jai iškrėsti šunybę. Kartais netyčia paspaudusi ne tą mygtuką ji nu-
traukdavo pokalbį. O kartais skambinančiojo balsas ataidėdavo tarsi 
iš šulinio dugno. Tai neatrodė visiškai neįtikima, kai skambinantysis 
gyveno Niujorke kaip Džulianas. Juk jo namus nuo jos buto Paryžiuje 
skyrė vandenynas.

– Grandmére, turi žiūrėti į telefoną! – pamokė Džulianas.  – Ir 
užsidėk akinius! – pridūrė.

Ji pareigingai taip ir padarė, todėl išvydo savo anūko mielų rudų 
akių žvilgsnį. Na, bent jau vienos iš jų. „Berniukui reikėtų pakirpti 
plaukus“, – pamanė. Džuliano kirpčiai dengė antakius ir slėpė dailų 
veidelį. Jei būtų viename kambary, ji veikiausiai ištiestų ranką ir nu-
brauktų plaukus į šoną. Gal net nuvestų pas savo kirpėją Marselį, kad 
greitomis pakirptų. Bet juos skyrė daugybė kilometrų, tad ji nusprendė 
nekreipti dėmesio į nutįsusius kirpčius ir verčiau pasidžiaugti anūko 
skambučiu, nes tai buvo retas malonumas.

– O! Štai ir tu! – džiugiai tarė. – Dabar tave matau. Allô, mon 
cher *! Kaip tau sekasi? Kaip naujoji mokykla?

Jos klausimas buvo labai laiku ir vietoje. Džulianas neseniai pa-
keitė mokyklą, ir ne dėl itin malonių priežasčių. Norėta jam suteikti 
progą pradėti iš naujo. Ar taip ir bus, labiausiai priklausė nuo paties 
Džuliano, ir jie abu tai žinojo.

 * Alio, brangusis (pranc.).
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– Viskas gerai. Man čia patinka, – nuramino jis. – Šiaip pasiilgstu 
senosios mokyklos ir visko, kas ten buvo. Bet vis dar labai blogai jau-
čiuosi... taigi, tu žinai... – Jis nusisuko akimirką, tarsi norėdamas rasti 
tinkamus žodžius. O gal užplūdus prisiminimams.

– ...dėl kai kurių dalykų, kuriuos padariau, – galiausiai pasakė.
Močiutės širdis nuskriejo pas jį. Apie siaubingus penktos klasės 

metus ji kai ką sužinojo iš savo sūnaus ir jo žmonos, greitų kaltinti 
kitus. Anot jų, buvo netikėtų įvykių – iš tikrųjų nesusipratimų, kaip jie 
pasakojo, – ir mokykla išteisino keletą vaikų, bet ne Džulianą. Visos 
smulkmenos išaiškėjo tik tada, kai jie su šeima nuvyko į Paryžių. Džu-
lianas močiutei išklojo kitokią istoriją nei jo tėvai – joje jis buvo ne tiek 
auka, kiek aktyvus visų tų aikštėn iškilusių įvykių dalyvis. Jo graužatis 
močiutę nustebino. Todėl ji ir vylėsi, kad anūkas tikrai pasinaudos jam 
suteikta proga pradėti iš naujo.

Džulianas pasirėmė alkūne į stalą delnu laikydamas veidą ir at-
siduso.

– Kartais norėčiau grįžti laiku atgal. Arba viską daryti iš naujo, 
supranti?

Grandmére linktelėjo. Ji norėjo įlįsti į telefoną ir jį apkabinti. Nes, 
žinoma, labai gerai viską suprato.

– O taip, mon cher,  – tarė,  – visiems kyla panašių apgailesta-
vimų. Bet prisimink: mus apibūdina ne mūsų klaidos, o tai, ko iš jų 
pasimokome. D’accord? *

Džulianas nusipurtė plaukus nuo akių, ir močiutė pastebėjo jo vei-
du nuvilnijant palengvėjimo bangą.

 * Sutinki? (Pranc.)
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– Gerai, Grandmére. Ačiū, – padėkojo. – Iš tikrųjų šiandien tau 
skambinu dėl mokyklos. Literatūros pamokai turiu padaryti projektą. 
Reikia parašyti apie kokį nors pažįstamą žmogų, ir aš norėčiau, kad 
mano rašinys būtų apie tave.

– Apie mane? Esu pamaloninta! – atsakė Grandmére. Jai atrodė 
juokinga, kad jaunimas dažnai mano, jog vyresni žmonės yra atsilikę, 
nemadingi ir nieko neišmano. „O iš tikrųjų, – vieną kartą ji sakė Džu-
lianui, – gyvename taip ilgai, kad visa tai, ką jūsų karta laiko naujais 
dalykais, mes matėme daugybę kartų.“

Tada jos anūkas pasakė tai, kas dar labiau nustebino.
– Noriu papasakoti tavo istoriją, kai karo metu buvai maža mer-

gaitė.
– Hm, suprantu, – tyliai pasakė Grandmére.
Džulianas, pajutęs, kad močiutė gali nesutikti, išbėrė:
– Grandmére, noriu parašyti apie tave ir Tourteau,  – pasakė 

jis. – Žinau, kad tu man jau pasakojai tą istoriją, kai pas tave lankiau-
si. Bet šįkart norėčiau pasakojimą užrašyti. Ir galbūt galėtum papasa-
koti daugiau detalių?

– Hm... – vėl pasakė Grandmére. Ji bandė apsispręsti. Žinoma, 
Džulianas buvo teisus. Ji jau seniai buvo suplanavusi anūkui papa-
sakoti visą savo istoriją tada, kai jis užaugs pakankamai didelis, kad 
ją išgirstų. Pastaroji jo viešnagė Paryžiuje buvo tinkamas laikas. Vis 
dėlto, kad ir kaip svarbu atrodė su anūku pasidalyti savo praeitimi, ji 
ne viską jam papasakojo. Kai kuriuos dalykus pasiliko tik sau.

„Ar jis tam pasiruošęs? – svarstė ji. – O aš pati?“
– Oi, Džulianai... – pasakė ji, galvodama, kaip anūkui paaiškinti 

savo sudėtingus jausmus. Buvo keista, nes trūko žodžių. – Tai puiki 
mintis, – galiausiai pasakė ji, – bet... man sunku apie tai kalbėti.
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– Atsiprašau... – Džuliano akys išdavė jaudulį. – Nenorėjau tavęs 
liūdinti, – pridūrė jis. – Viskas gerai. Nebūtina...

Ir tą akimirką Grandmére apsisprendė. Ne dėl to, kad ją su-
jaudino anūko noras apsaugoti ją nuo skausmo iš naujo išgyvenant 
prisiminimus. Iš tikrųjų atvirkščiai – jo mėginimas pakreipti pokalbį 
malonesnėmis temomis davė jai postūmį, kurio reikėjo.

– Ne, – tvirtai pasakė ji, – turėtume apie tai pasikalbėti, mon cher. 
Net jei tai sunku. Iš tikrųjų būtent dėl to, kad tai sunku. Nes jūsų karta 
turi apie tai žinoti.

Ji nutilo, nusiėmė akinius ir pasitrynė akis. „Puiku, – pasakė sau. – 
Padarysiu tai, bet kaip?“

– Gerai,  – toliau kalbėjo bandydama nusipurtyti jausmą, tarsi 
vaikščiotų per rūką. Kažkur ten buvo kelias, bet ar galės jį rasti be že-
mėlapio? – Papasakosiu tau šią istoriją, Džulianai. Ją visą, net ir tai, 
ko niekam niekad nepasakojau.

– Tikrai, Grandmére? – paklausė Džulianas.
– Taip, mon cher. Tikrai, – mėgino apsimesti nepristigusi pasiti-

kėjimo. – Džulianai, tai buvo be galo tamsūs laikai. Visgi tai, kas visus 
tuos metus išliko, yra ne tamsa, o šviesa. Tai ir yra istorija, kurią noriu 
tau papasakoti.

Ji giliai įkvėpė.
– „Seniai seniai“ – taip dažniausiai prasideda pasakos, – Džulia-

nui paaiškino Grandmére.  – Taip savo pasakojimą pradėsiu ir aš, 
nes mano gyvenimas tikrai prasidėjo kaip pasaka. Nebuvau princesė ir 
tik perspėju, kad rūmų ir spintų, prikimštų šilkinių šventinių suknelių, 
neturėjau. Bet pažvelgusi atgal manau, kad turėjau viską, ko reikėjo, 
ir daugiau. Daug daugiau.
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Ji nurijo gurkšnį vandens. Ir tada įsipylė stiklinaitę raudonojo vyno.
– Užaugau Oberviljė netoli Paryžiaus, kalnuotame La Maržeridos 

regione. – Ji nuo stalo pakėlė įrėmintą fotografiją ir pasukinėjo ją ran-
kose. Joje pavaizduota senovinė kaimo aikštė jai priminė tas dienas. – 
Tuomet buvau labai laiminga. Turėjau nuostabius tėvus. Gražius na-
mus. Daug draugų. Puošnių drabužių. Žaislų. Turėjau net pianiną, 
o tai rodė aukštą klasę. Tiesą sakant, manau, galėčiau pasakyti, kad 
galbūt buvau truputį išlepinta.

– Truputį? – paerzino Džulianas.
– Galbūt labai, – pripažino Grandmére. – Taip, taip... galbūt la-

bai, mon cher.
Jos balsas... Džulianas negalėjo nepastebėti, kad jis skambėjo tarsi 

iš tolumos. Tai buvo tiesa, nes Grandmére išties buvo toli. Bet jai kal-
bant apie savo praeitį galėjai jausti, kad ji klaidžioja kažkur dar toliau.

– Mano tėvas buvo chirurgas, – ji pasakojo taip tyliai, jog Džulia-
nas turėjo prieiti arčiau telefono, kad ją išgirstų. – Daktaras Maksas 
Blumas. Žmonės pas jį atvykdavo iš visų pakraščių. O mano mama 
buvo dėstytoja. Ji universitete dėstė matematiką, o tuo metu buvo neį-
prasta, kad moteris dėstytų universitete. Bet ji dėstė...

Ji nutilo ir užsimerkė.
– Jie mane taip mylėjo, Džulianai, – sušnabždėjo. – Jie taip mane 

mylėjo. Ir iš pradžių jų šiltas glėbys mane saugojo nuo suvokimo, kad 
viskas aplink mus pradėjo keistis.



PIRMA DALIS

Paukščiai žino kalnus, apie kuriuos mes net nesvajojome...
Muriel Rukeyser, „Penktoji elegija: besikeičiantis vėjas“
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PIRMAS SKYRIUS
1930 metai, Prancūzija

– Sara? Sara, ar jau galima eiti?
Susierzinusi sukausi ratu ir žiūrėjau, kaip ore plaikstosi 

mano naujoji suknelė.
– Tėti, kodėl klausi? Esu pasiruošusi senų seniausiai, – tariau.
– Senų seniausiai? – dvejodamas kilstelėjo antakį tėtis.
Linktelėjau.
– Taip. O dabar ar galime eiti?
– Tuoj, kai tavo mama bus pasiruošusi. Kur tavo paltas ir 

skrybėlė?
Dramatiškai atsidusau.
– Tėveli, juk pavasaris. Palto ir skrybėlės nebereikia.
Tėtis apsivilko paltą, užsidėjo skrybėlę, o tada sukryžiavo 

rankas ant krūtinės.
– Mano miela dukrele, esu mokslo žmogus. Kalendoriuje 

gal ir parašyta, kad pavasaris, bet pažiūrėjusi pro langą pamaty-
si, kad medžiai rodo ką kita.

– Medžiai rodo, kad viskas bus gerai be palto ir skrybėlės, – 
pranešiau jam.
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– Tavo mamos nuomonė kitokia, ir kalba baigta,  – pasakė 
Maman, įžengusi į prieškambarį. Vilkėdama raudoną vilnonį 
paltą ir užsidėjusi prie jo derančią skrybėlę ji atrodė tokia ele-
gantiška, kad lioviausi protestuoti ir pasekiau jos pavyzdžiu.

– Gerai. Ar galim eiti? – paklausiau ir vėl apsisukau, kad ma-
nimi pasigrožėtų. Maman pabučiavo man į galvą, ir galiausiai 
susikibę už rankų visi trys patraukėme į turgų.

Tokia buvo mūsų šeimos tradicija savaitgalio rytais. Smagiai 
pasivaikščiodavome ir nusipirkdavome maisto. Visada eidavau 
viduryje  – tarp tėvų jaučiausi saugiai ir jaukiai. Taip pat man 
patikdavo įsivaizduoti, kad visi trys esame sumuštinis: mano 
aukštas ir elegantiškas tėtis ir graži, rafinuota Maman buvo dvi 
une baguette * pusės, o aš buvau un petit morceau de fromage **, įsi-
terpęs tarp jų.

– Bonjour ***, daktare Blumai! Bonjour, madam Blum! – gatvė-
se mus sveikindavo draugai ir kaimynai. Man patikdavo stebėti, 
kaip miestelyje į mus žiūrėdavo žmonės. „Tai daktaras Blumas, – 
įsivaizduodavau, kaip jie sakydavo mūsų nepažįstantiems. – Jis 
itin talentingas chirurgas. Jo žmona taip pat nuostabi. Ji dėsto 
universitete! Viena pirmųjų miestelyje baigė aukštosios mate-
matikos studijas. Argi jie ne graži pora? Tai jų dukra Sara. Mie-
las vaikas. Ji skambina pianinu ir turi daug draugų...“

– Sara?
– Hmm? – susijaudinusi pažvelgiau viršun.
Maman suglumusi nusišypsojo ir pagrūmojo pirštu.

 * Prancūziškas batonas (pranc.).
 ** Mažas gabalėlis sūrio (pranc.).
 *** Labas rytas (pranc.).


