AUTORIAUS ZODIS

Sunku apibrézti Vilniaus Gaono reik§me pasauliui. Ir tikriau-
siai nejmanoma. Sioje knygoje noriu parodyti ne Gaono di-
dybe ir jtaka, o daugiau atkreipti démes;j j litvaky istorija, ju
pavelda. Zvelgiu $iek tiek i$ 3alies — galbat skaitytojo, nedaug
zinancio apie Lietuvos zydus, akimis. Dauguma minimy fak-
ty yra tikri, uzfiksuoti istorijos $altiniuose. Juos galima lais-
vai rasti internete, bibliotekose. Apie tai rasé ir raso jvairts
Lietuvos naujieny portalai. Ko gero, prie$ kokius penkiolika
ar dvidesimt mety j viena knyga sudéti tiek fakty veikiausiai
buty buve neimanoma. Bent per trumpa laika.

Taciau knygoje yra ir daug iSgalvoty dalyky. Pirmiausia —
veikéjy vardai ir pavardés, nors, prisipazinsiu, kai kuriuos
personazus jkvépé tikri zmonés.

Trilerio forma pasirinkau todél, kad apie ta bendruome-
ne, kuri tiek amziy gyveno Lietuvoje puikiai sutardama su
kitomis tautomis ir kuri buvo beveik sunaikinta per Holo-
kausta, apie jos Zmones, istorija, sukurtus stebuklus ir visa-
me pasaulyje paliktus pédsakus suzinoty kiek galima daugiau
Zmoniuy.

Istorijos asis — mistinis Gaono rastelis su savotisku kodu.
Mintis apie koda kilo prisiminus sena nespalvota Darreno
Aronofsky filma ,m“ Zinoma, kad nebuvo iSspausdinta né
vieno Gaono rasto — likusios tik pastabos Toros ir Talmudo
parastése. Jo mintis uzrasé mokiniai. Bet kas galéty paneig-
ti, kad Gaonas neparasé ir nepaliko kokios nors instrukcijos?
Gal ji dingo?

Ieskodamas fakty Siam trileriui radau milziniska skaiciy
istorijy, kurios keité pasaulj, o ka sakyti apie zmoniy gyveni-
ma. Rasant apie Musia Daiches ir jos tragedija spaudé gerkle;



apie Aarona Kluga ir Moise Klabina — apémé didziavimasis,
kad tokie Zmonés gimé mano tévynéje Lietuvoje. Kai kurios
istorijos, kurias atradau sau, jau seniai Zinomos visam pa-
sauliui, pavyzdziui, grafo Potockio legenda. Pagal ja statomi
miuziklai, vaidinimai. Dauguma zydy, su kuriais bendravau,
puikiai ja zinojo ir stebéjosi, kaip as$ nebuvau girdéjes. Taciau
nezinodamas galéjau pasidométi ir suzinoti, kad yra kelios
istorijos versijos. Pasirinkau chasidiskaja — man pasirodé ro-
mantiskesné.

Ieskodamas informacijos apie Gaono s3sajas su Izraeliu,
jo pédsaky Sios valstybés istorijoje, ja émiau dométis giliau.
Tada ,atradau” laivo ,,Exodus” istorija, o §i, pasirodo, seniai
aprasyta ir net jamzinta ilgame Holivudo filme ,,Exodus, pa-
sakojanciame apie Izraelio valstybés suktrima, tik nukryps-
tanc¢iame nuo istoriniy fakty j romantika. Taciau suzinojau,
kad istorija apie pastangas nelegaliai j Palestina i$vezti zydus
Vakary spaudai perdavé Alytuje gimusi Bracha Habas — tikra
Vilniaus Gaono palikuoné.

Faktai apie Izraelio kovotoju kiny atpazinima taikant
»Gaono burtus® kaip ir Jeruzalés tuneliuose Rabbi Getzo vyk-
dytos kelio j Sventy Svenciausiaja paieskos yra gana pladiai
aprasytos Izraelio ziniasklaidoje.

Beveik visose knygoje aprasytose vietose esu buves. Kai
kurias atkariau pagal senus zemélapius ir aprasymus. Kitur
esu gyvenes ir mokesis, gal todél rasyti apie jas buvo gana pa-
prasta.

Esu labai dékingas Vilniaus ir Ukmergés zZydy bendruo-
meniy vadovams, padéjusiems patikslinti daugelj fakty. Taip
pat biciuliams i$ Izraelio ir JAV, suteikusiems daug vertingos
informacijos.

Rytis Sabas
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PROLOGAS

Vilnius, 1797 metai | Pirmieji brékstancios pavasarinés aus-
ros spinduliai palieté Vilniaus Didziosios sinagogos stoga.
Pro $alia stovin¢io namo langus skverbési ankstyvy prekei-
viy raginimai ir arkliy kanopuy kaukséjimas j Vokieciy gatvés
grindinj; jj slopino aklinai uzdarytos langinés.

Tolumoje pradéjo gausti jau dviejy amziy senumo Sv. Dva-
sios staciatikiy vienuolyno varpai. Aidéjo $tksniai rusy, vokie-
Ciy, lietuviy ir jidis kalbomis.

Taciau $ie garsai, regis, né kiek netrikdé garbaus amziaus
zydo, palinkusio prie stalo, nukrauto senoviniais rankrasciais
ir Penkiaknygés ritiniais. Jis buvo jprates dirbti kone istisa
para Svieciant zvakéms, uzsidares duris ir langines, kad nie-
kas netrukdyty.

Jau daugiau nei puse amziaus jis miegodavo ne daugiau
kaip pusvalandj kaskart, kai nutardavo pailséti, o per para
uztekdavo vos dvieju valandy. Dar ir praéjusia Ziema, kad
neuzmigty ilgomis Siaurés Europos naktimis, senasis zydas
dirbdavo nesildomame kambaryje, pamerkes kojas i salta
vandenj.

Ne rytinio Surmulio garsai, o sugirgzdéjusios durys pri-
verté ties rankrasciu palinkusj iSminciy pakelti galva.

»Labas, sese. Nepastebéjau, kada atvykai. Ar viskas gerai —
tau ir tavo Seimai?” — pasisveikino.

»Buk pasveikintas, Elijahu. Atvykau dar vakar, tik neno-
réjau trukdyti — namiskiai saké, kad esi labai uzsiémes. Uz-
éjau pasiziaréti, ka cia darai tokj ankstyva ryta. Regis, dar
néjai miegoti? Beje, ka rasai? Senatvéje tampi rasytoju?” —



susirapinusi ir Siek tiek gergzdzianciu balsu pasiteiravo maz-
daug 60—65 mety moteriské.

»Sese, labai atsiprasau, apie tai pasikalbésime kitame pa-
saulyje. Matai mano prazilusia galva? Tai reiskia, kad laiko
néra, o darby dar yra daugybé. Tora kupina paslapciy. Gitel
tavimi pasirapins®, — atsaké mokslininkas ir vél palinko prie
rankrascio.

Gitel buvo antroji Elijahu Zmona — pirmosios Zmonos
Chanos sesuo.

Vél sugirgzdéjo uzveriamos durys. Elijahu pavadintas ra-
Sytojas sunkiai atsiduso ir pasitryné pavargusias akis.

»Privalau spéti. Kitaip ateis diena, kai niekas nebegalés
mums padéti, — sumurmeéjo sau j zila barzda Elijahu. — Kaip
anksciau to nemaciau? Kaip niekas kitas to nepamaté?”

Jis vél palinko prie uZzrasais i$margintos Sventosios Kny-
gos. Skaic¢iai pynési su Sventojo Rasto frazémis.

Elijahu kazka skaiciavo, rasési, skaiciavo i$ naujo. Verté
Toros lapus, skaiciavo juos, skai¢iavo raides, nuolat zyméda-
masis pastabas ant popieriaus lapo. Akys merkési, tac¢iau valia
buvo nepalauziama.

Po kurio laiko iSmincius nuéjo j kita kambarj ir atsinesé
dvi skiautes pergamento. Jose rasé tai, ka buvo suskaiciaves.

»Leoriskai tai turi veikti. Taciau kaip patikrinti praktiko-
je?“ — svarsté Elijahu. Jis greiciausiai nebespés, taciau tai gali
padaryti mokiniai. Tik kaip jiems paaiskinti? Ir kuriam mo-
kiniui? O gal broliui? Kuriam? Kaip padaryti, kad $ie dalykai
nepatekty j chasidy rankas? Juk jie galéty sukelti tikra samysj.

Taciau dar didesné, kruvina suiruté grésé jo tautai. Apie
tai reikéjo perspéti visus Europos zydus. Taip, tragedija pra-
sidés po pusantro §imto mety, taciau reikia veikti jau dabar.

Hebrajy simboliai greitai pildé pergamenta. Dabar dar
reikia parasyti instrukcijas ir numatyti, kam tai perduoti.



POLAS

Cikaga, 2019 metai | Eismas 83-iajame Ilinojaus greitkelyje,
Cikagos lietuviy vadinamame tiesiog kingeriu, ta ketvirtadie-
nj priminé $liauziancia sraige. Tingus besileidziancios balan-
dzio saulés spinduliai plieskeé i$ kairés.

Polas Vilemsenas sédéjo atsipalaidaves prie savo juodo
»Accura® visureigio vairo ir stebéjo pavargusius tarnautojus,
po darbo vaziuojancius j savo priemiesciy namus vakariniuo-
se Cikagos priemies¢iuose ir laukianéius, kada sankryzoje uz-
sidegs zalia $viesa. Polui dar buvo like mazdaug desimt myliy
iki Hinsdeilo, ramaus priemiescio j vakarus nuo Cikagos. Ten
jaukiame vieno auk$to name jis gyveno pastaruosius trejus
metus, kai tik atvyko i Jungtines Valstijas. Aplink gyveno ir
nemazai senyjy Amerikos lietuviy — ne ty, kurie atvyko po
Nepriklausomybés atkarimo 1990 metais. Uz poros kvarta-
ly kadaise gyveno ir Voldemaras Adamkavicius, véliau tapes
Lietuvos Respublikos prezidentu Valdu Adamkumi.

Polas i$ patirties zinojo, kad namie atsidurs tik po gero
pusvalandzio, mazdaug Sesta — tokj tempa lémé eismas. Srau-
tas i§ Cikagos ir ryc¢iau esanciy priemies¢iy buvo labai inten-
syvus, tad Polas turéjo pakankamai laiko apmastyti pastaryjy
poros dieny jvykius. I$ esmés nesuprato, kas atsitiko, kodél
vos per savaite jo gyvenimas apsiverté aukstyn kojomis.

Tai atrodé kaip kazkoks siurrealistinis serialas arba fil-
mas i§ Dzeisono Borno serijos — nezinau, kaip ¢ia atsidariau,
kas cia vyksta ir kas jis tokie apskritai.

Pirmiausia buvo laiskas, atsiystas i sunkvezimiy logisti-
kos kompanijos ,L&T Logistics* biura Cikagos priemiestyje
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Lemonte, i$ kurio Polas koordinavo kompanijos darba. Kitaip
tariant, dirigavo sunkvezimiams, zujantiems nuo Ryty iki Va-
kary pakrantés.

Biuras nedidelis, jame nuolat sukosi trys Zzmonés. Vie-
nas — gyvenimo vétytas ir métytas Juozas, kuriam j Amerika
padéjo atsikraustyti anksc¢iau emigrave vaikai. Jis ten tik try-
nési, paimdavo i$ pasto dézutés saskaitas ir laiskus, iSnesda-
vo $iuksles, nueidavo j $eimos uzkandine uz kampo, kuria
kur nors Kaune buty pavadine kebabine, ir kai kada nakti-
mis nakvodavo, apsimesdamas sargu. Jis taip pat zinojo, kur
pigiausiai gauti naujausia ,iPhone®, nors ir be dokumenty.
Juos siysdavo j Lietuva, prie siuntinio dar pridédamas dan-
tis balinanciy juosteliy, kurias gera kaina gaudavo i$ bic¢iulio
odontologo.

Kita buvo buhalteré Joan — vidutinj amziy perkopusi
raudonplauké amerikieté, istekéjusi uz paskutiniame XX am-
ziaus deSimtmetyje i JAV atvykusio lietuvio. Ji nuolat burbéjo
apie degraduojantj jaunima, nors savo vaiky neturéjo ir siuo-
laikinj jaunima pazinojo tik i$ kalbuy ir televizijos.

Polas — trecias nuolatinis biuro rezidentas. Dar buvo ir
formalus direktorius, kurj ir vietos lietuviai, ir amerikieciai
pazistami vadindavo Déde Lariu (Uncle Larry). Taciau direk-
torius, imigraves j Amerika vos Lietuvai atgavus nepriklauso-
mybe, biure beveik nesirodydavo. Jei ir atvykdavo, tai tik tada,
kai atsitikdavo koks nors reikalas dél popieriy.

Tada Larry riedavosi su Joan, grasindavo ja atleisti, siun-
tinédavo ,ant triju raidziy“ — kai kada rusiskais keiksmazo-
dziais, nors pabréztinai stengési vartoti tik angliskus keturiy
raidziy zodzius. Jis apskritai nesékmingai kopijavo amerikie-
¢iy kultarg, pomégius. Taciau sekési sunkiai, ypac¢ renkantis
drabuzius ir kaklaraisc¢ius.

Savo ruoztu Joan per tuos keliolika darbo ¢ia mety ru-
siskus keiksmazodzius émeé suprasti ir kai kada pati panoséje
siysdavo virsininka, kaip ji sakydavo, komunisty kalba. Zo-
dziu, jprasti dalykai, jprastas gyvenimas.

Polas pernelyg nekvar$ino sau galvos kolegy elgesio
analizémis, nors i$ patirties baty lengvai pasakes, kaip jie



elgiasi atsitikus vienai arba kitai situacijai. Jam uztekdavo
ateiti j biurg, sudélioti grafikus, pasikalbéti su vairuotojais,
jiems perduoti uzsakymus. Klienty pats neieskojo. Tai daré
Dédé Laris, kuris dél to ir nesirodydavo istisomis dienomis
biure — jam nuolat reikédavo susitikti su esamais arba po-
tencialiais klientais.

Zodziu, gyvenimas slinko ramiai, socialiniai mokesciai
buvo mokami laiku. Kai kada Polo gyvenima pajvairindavo
kelionés su draugais j Las Vegasa arba Florida. O kada lankeési
Lietuvoje pastarajj karta, nebeatsiminé. Gal prie$ trejus, gal
pries ketverius metus. Tik prisiminé, kad buvo giminés susiti-
kimas vasarg, ir jam patiko. Taciau nuolat skraidyti i gimtine
brangu — ne dél biliety, dél darbo. Kiekviena darbo diena —
tai pinigai.

Is tikryjy Polas nekart svarsté galimybe susirasti nau-
ja darbg, tik dar nezinojo, kokio nori. O tada susirasti labai
nelengva. Turint Vilniaus universiteto istoriko diploma gauti
vieta pagal specialybe Amerikoje buvo ypac sunku. Kita ver-
tus, istorija buvo daugiau Polo aistra, o ka su ja veikti Ame-
rikoje, nezinojo. Vél dirbti klubo apsaugoje nebenoréjo. Pers-
pektyva saugoti prekybos centrus taip pat neviliojo.
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LAISKAS

Cikaga, 2019 metai | Ta tre¢iadienio ryta Polas ant savo sta-
lo, nukloto pageltusiais ,USA Today“ ir ,Chicago Sun-Times"
numeriais su atverstais sporto puslapiais, rado ir voka.

»len tau laiskas kazkoks be jokio adreso. Buvo prie pas-
to“, — tarsi matydamas, kad Polas paémé voka i rankas, i$ gre-
timo kambario $ukteléjo Juozas.

Ant voko lazeriniu spausdintuvu buvo parasytas Polo
vardas ir pavardé — Vilemsen.

Nuolat terorizmo grésmeés Sesélyje gyvenantys amerikieciai
po keliy incidenty su juodligés uzkratu ir pastu atsiystais spro-
gmenimis tikriausiai nebaty atplése jtartino voko. Taciau siun-
téjas tarsi zinojo, kad Ryty ir Siaurés europieciai ne tokie jtaris.
Polas taip pat nebuvo jtarus. Siaurés Jeruzale vadinamoje Lie-
tuvos sostinéje Vilniyje jis vadinosi Paulius Mekas. Vilemsenu
tapo emigruodamas, pasinaudojes giminiy i$ Kanados pagalba.

»Mes zinome, kas tu ir kur gyvena tavo artimieji. Atiduok
tai, kas tau nepriklauso, ir galési toliau mégautis amerikie-
tiska svajone. Kalbame apie tavo senelio palikta dézute. Turi
savaite, — netaisyklinga angly kalba buvo sakoma paslaptin-
game laiske.

~What the fuck? Juozai, tu ka nors daugiau Zinai? — garsiai
nenormine leksika nusistebéjo Polas. — Cia, tipo, nevykes ba-
landzio 1-osios pokstas? Arba naujas reketo biidas? Bet as juk
niekam nieko... Gal supainiojo adresg?*

»Nejsivaizduoju. Paklausinésiu zmoniy, gal atsirado ko-
kia nauja chebra rajone. Farams geriau nerodyti‘, — sumur-
méjo Juozas, susipazines su laisko turiniu.



Panasios mintys émé kaleidoskopu suktis ir Polo galvoje.
Jei patrauksi pareigtiny démesj, jiems gali kilti klausimy ir dél
imonés darbuotojy, saskaity, darbo leidimy ir panasiy dalyky,
kuriais ,L&T Logistics“ girtis negaléjo.

Grasinantis rastelis ,tritaskiu metimu” nukeliavo j $iuks-
liy déze, vir§ kurios pritvirtintas zaislinis kreps$inio lankas,
kone kiekvienam lietuviui pazjstamas taip pat, kaip vaikui
¢iulptukas.

Polas buvo jsitikines, kad tai nesusipratimas, reketavimas
aklai. Juk vieninteliai ,artimieji“, kuriuos buvo galima atsekti
pagal jo amerikietiska pavarde, buvo emigrantai i$§ Danijos,
i Amerika atsikéle XX amziaus viduryje. Vienas buvo vedes
lietuve, taciau ir ji pasikeité pavarde dar pries iStekédama.

Aukstesnis nei vidutinio Ggio placiapetis lietuvis buvo
sulaukes dar ne tokiy tiesioginiy grasinimy, kai atsikraus-
tes i Amerika jsidarbino apsaugininku viename naktiniame
klube — legendiniame ,Undergrounde” vakarinéje Cikagos
dalyje, kuris savo internetine svetaine kiekvieng treciadienj
»papuosdaves” uzrasu ,Velniop miega!“ (angliskai atrodé ge-
rokai radikaliau — ,F@*k Sleep®).

Norint gauti darbg siame klube, kitaip nei daugelyje kity,
reikéjo pereiti sudétinga atranka. Kumsciai ir bicepso apimtis
visiskai negarantavo darbo, uz kurio valanda klubo savininkai
mokeédavo 22 dolerius — didelj atlyginimg, palyginti su rinkos
vidurkiu.

Svarbiausias dalykas — psichologinis testas, EQ (emoci-
nio koeficiento) apskaic¢iavimas. Keturiasdesimt klausimy,
kaip elgtumeisi tam tikrais atvejais, kokia buty tavo reakci-
ja, ka jaustum ir panasiai. IQ testas antroje vietoje. Zmogaus
gebéjimas racionaliai jvertinti padétj ir reaguoti j ja yra svar-
biau uz gebéjima spresti rebusus arba lygtis — tada pasake
administracijos HR mergina, atsakinga uz zmogiskuosius
isteklius. O policija visuomet galima iSsikviesti, jei kyla ne-
numatyty problemuy.

Beje, tos merginos vardas lietuviskas — Lina, tik pavardé
graikiska — Komatos. Ji neprisiminé turinti kokiy nors sasajy
su Lietuva, taciau, kai Polas pasake, kad tai lietuviskas vardas,
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o jis lietuvis, gauti darbo buvo lengviau. Nors ir EQ, ir IQ testus
Polas jveike geriau uz kitus kandidatus. Kovos sugebéjimy tes-
tai taip pat buvo netikéti — pirmiausia jo varzovams, kurie atéjo
su karaté ir dziudzitsu danais, juodais dirzais ir krava diplomy.

Polas nebuvo labai atletiskas ir nelaisté prakaitu spor-
to kluby grindy. Taciau dar budamas Lietuvoje susidoméjo
krav maga. Sis Izraelio specialiyjy tarnyby kovos metodas,
gal greiciau filosofija, apémeé ir boksa, ir dziudzitsu, ir dziudo.
Tik filosofija buvo paprastesné, nusakoma dviem principais:
1. Jei gali, kovos isvenk. 2. Jei kovos isvengti negali, prieSinin-
ka uzmusk iskart.

Placius ,,suktukus® g la Chuckas Norris arba Jeanas Clau-
de’as van Damme’as demonstrave kandidatai sparingo metu
niekaip nesuprato, kaip Polas nuspédavo jy veiksmus ir ,gat-
vés mustyniy”“ metodais patiesdavo juos ringe.

Taciau klubo administracijai tokie sugebéjimai buvo kaip
tik. Juk klubo koridoriuose ar minioje ,suktuky” nepridary-
si — alkaneés ir keliai yra gerokai veiksmingiau. Jei tik kils ne-
numatyty reikaly, kuriy nespés isspresti policija.

Viena vakara auksais apsikarstes ir reperiu prisistates
dabita su steroidy pripumpuotais palydovais grasino Pola da-
limis suserti Micigano ezero véziams. Vien dél to, kad Polas
parodé lentele su perbrauktu pistoletu ir uzrasu NO WEA-
PONS ir pareikalavo palikti ginklus juodame ,Chevrolet
Escalade®, kuriuo atvyko ,reperis“ auksiniais dantimis.

Buvo dar vienas epizodas. Kazkoks su rusisku akcentu
besikeikiantis kailiniuotis aiskino: gali bet kada i$ jo $aslyka
padaryti — vien dél to, kad Polas jj, visiskai trakusj, istrenké
pro klubo duris.

Bicas vapéjo, kad pazjsta Rusijos ,specnaza‘, GRU. Ne-
siterlios su Polu, kaip su Skripaliais, kuriuos, kaip jtaria-
ma, cheminiu ginklu nuodijo Rusijos specialiosios tarnybos
Anglijoje. Uz tai, kad per daug zZinojo ir galéjo atskleisti dau-
gybe buvusios KGB rysiy su rezonansiniais jvykiais.

Polui buvo nusispjauti, kas ten ka provokavo Rusijoje.
Jam buvo svarbu, kad prisigéres ir kokso prisiuostes asilas ne-
daryty nemalonumy klubo lankytojams.



Keistai atrodé tai, jog dar keli ano palydovai j konflikta vi-
siskai nesikiso. Atvirksciai, jie stengési iSvengti nemalonumuy
ir jj palydéjo iki juodo mersedeso geltonais Niujorko registra-
cijos numeriais ir raidémis CCCP.

Polui pasirodé jtartina ir tai, kad automobiliu i$ Niujorko
vazinéjama Ilinojuje. Nuolatiniai Sios valstijos gyventojai au-
tomobilj i$ kitos valstijos per 30 dieny turi registruoti ir gauti
vietinius numerius.

Gal cia tas pats tipas atsiunté laiska? Bet ne — tai buvo
pernelyg seniai, kad prisiminty. O gal ir tarp gyvyjy jo nebéra
seniausiai?

Voke gautas grasinimas paskendo kasdieniy rapesciy
verpete.

Savaité prabégo jprastai — uzsakymuy priémimai, paskirs-
tymai, draudimai, atlikty darby apskaita — mechaniskas dar-
bas, nereikalaujantis ypatingy protiniy pastangy.

Taciau, praéjus savaitei, Polas sulauké elektroninio laisko
i savo privacia uzsifruota, ypac gerai apsaugota ,Protonmail®,
sukurta CERN ir MIT specialisty, elektroninio pasto dézute,
kurios adresa zino tik artimiausi jo draugai, ir kurio jis neduo-
davo net damoms.

»Laikas baigési. Trumpiau — turi bati prie ,Nordstrom"”
prekybos centro Mic¢igano aveniu 12.30 val. Mums reikia to
dalyko, kurj tavo senelis prie Ukmergés gavo per karg. Pasi-
rodyk vienas. Zinome, kaip tu atrodai, susirasime®, — ta pacia
netaisyklinga angly kalba buvo sakoma laiske.

Polo adresa ,,Protonmail” sistemoje zinojo vos keli Zmo-
nés, padédave jam sutvarkyti mokesciy reikalus ir gauti imi-
grantams, kurie pasiryzdavo vairuoti vilkikus, amerikietiskus
socialinio draudimo numerius. Taciau tie Zmonés neturéjo
zalio supratimo, i$ kur kiles Polas, ir, juo labiau, kur buvo jo
senelis per Antrgjj pasaulinj karg.

Tai jau rimta. Sansq, kad kas nors supainiojo adresatus, ir
sutapo senelio gyvenimo vieta — beveik nulis.

Vieta, matyt, parinkta taip pat neatsitiktinai. Ta dalis Mi-
¢igano aveniu, kur jsikares prekybos centras ,Nordstrom®,
vadinama Didingaja mylia (The Magnificent Mile) ir tesési
nuo Cikagos upés iki Ouk stryto.
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