
Į Ž A N G A
Šį pasakojimą apie ankstyvąsias savo patirtis parašęs gydytojas 
mirė 1911 m., ir skaitytojai, nieko neišmanantys apie narsius ško-
tų medicinos istorijos eksperimentus, galbūt klaidingai palaikys jį 
groteskiškais pramanais. Tie, kurie ištyrinės šios įžangos pabai-
goje pateikiamus įrodymus, neabejos, kad 1881 metų paskutinę 
vasario savaitę, adresu Parko žiedas 18, Glazge, chirurgijos geni-
jus iš žmogaus palaikų sukūrė dvidešimt penkerių metų moterį. 
Vietos istorikas Michaelas Donnelly su manim nesutinka. Tai jis 
išgelbėjo tekstą, sudarantį didžiąją dalį šios knygos, todėl priva-
lau sakyti, kad jis jį atrado.

XIX a. aštuntajame dešimtmetyje gyvenimas Glazge virte virė. 
Senosios pramonės šakos, sukūrusios miestą, buvo uždaromos 
ir kraustėsi į pietus, o išrinktieji gubernatoriai (dėl priežasčių, 
kurias gali paaiškinti bet kuris politinės ekonomijos specialistas) 
supirkinėjo daugiaaukščių kvartalus ir vis plėtė kelių sistemą. 
Vietos istorijos muziejuje Glazgo aikštėje kuratorė Elspeth King, 
jos padėjėjas Michaelas Donnelly nepailsdami triūsė, kaupdami 
ir siekdami išsaugoti vietos kultūros duomenis, kurie buvo sku-
biai grūdami praeitin. Nuo Pirmojo pasaulinio karo savivaldybė 
vietos istorijos muziejui (vadinamam Liaudies rūmais) neskyrė 
lėšų jokiems naujiems eksponatams įsigyti, tad tai, ką surinko 
Elspeth ir Michaelas, beveik visada būdavo išgelbėta iš planuo-
jamų griauti pastatų. Buvo išnuomotas sandėlis „Templeton’s“ 
kilimų fabrike (kuris turėjo netrukus užsidaryti), ir ten Michaelas 
Donnelly gabeno vitražų, keraminių plytelių, teatro afišų, nebe-
veikiančių profsąjungų vėliavų ir įvairiausių istorinių dokumentų 
lobius. Elspeth King kartais pati fiziškai talkindavo Michaelui, nes 
kiti jos darbuotojai buvo miesto dailės galerijos Kelvingrove va-
dovo atsiųsti prižiūrėtojai ir negaudavo atlygio už tai, kad nešio-
tų objektus iš purvinų, nesaugių pastatų. Žinoma, negaudavo ir 
Elspeth bei Michaelas, tad naujosios ir labai sėkmingos jų sureng-
tos parodos savivaldybei nekainavo beveik nieko.
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Vieną rytą eidamas miesto centru, Michaelas Donnelly išvy-
do ant šaligatvio krašto krūvą senoviškų bylų dėžių, akivaizdžiai 
padėtų ten tam, kad valymo skyrius paimtų ir sunaikintų. Pa-
žvelgęs į jas, rado amžiaus pradžia datuotų laiškų ir dokumentų, 
nebeveikiančios teisės bendrovės atliekas. Senojo verslo liku-
čius paveldėjo šiuolaikiška firma, ir tai, kas atrodė nebereikalin-
ga, išmetė. Popieriuose daugiausia buvo rašoma apie žmonių ir 
šeimų nuosavybės sandorius, suteikusius miestui pavidalą anks-
tesniais laikais, ir Michaelas pastebėjo pirmosios Glazgo uni-
versitetą baigusios moters gydytojos pavardę, šiandien žinomą 
vien sufražisčių sąjūdžio istorikams, nors kadaise ji parašė Fa-
bianų pamfletą apie visuomenės sveikatą. Michaelas nusprendė 
išsivežti dokumentus taksi ir ramiai juos peržiūrėti; bet pirma 
paskambino dėžes išmetusiai firmai ir paprašė leidimo. Jo ne-
gavo. Vyresnysis partneris (gerai žinomas teisininkas ir vietos 
politikas, kurio pavardės neminėsime) paaiškino Michaelui, kad 
šis, peržiūrėdamas dokumentus, ir taip pasielgė nusikalstamai, 
nes jie nebuvo jo nuosavybė ir buvo skirti savivaldybės atliekų 
krosniai. Jis pasakė, kad kiekvienas teisininkas prisiekia saugoti 
klientų reikalų konfidencialumą, nesvarbu, ar teisininkas verslą 
paveldėjo, ar ne, ir nesvarbu, ar klientas gyvas, ar miręs. Jis aiš-
kino, esą vienintelis būdas užtikrinti senojo verslo konfidencia-
lumą yra sunaikinti įrodymus, kad jo būta, o jei Michaelas Don-
nelly išgelbės bet ką iš krūvos nuo sunaikinimo, bus apkaltintas 
apiplėšimu. Tad Michaelas paliko krūvą, kaip radęs  – išskyrus 
smulkų daikčiuką, kurį atsainiai įsikišo kišenėn prieš sužinoda-
mas, kad tai – nusikaltimas.

Tai buvo užantspauduotas paketėlis, o ant jo išblukusiu rudu 
rašalu užrašyta: „Dr. Viktorijos Makandls palikimas / Skirta jos 
vyriausiam anūkui ar kitam gyvam palikuoniui po 1974 m. rugpjū-
čio / Anksčiau neatplėšti.“ Neseniai užrašas zigzagu perbrauktas 
šiuolaikiniu tušinuku, o apačioje prirašyta: „Gyvų palikuonių nė-
ra.“ Viename gale paketėlio antspaudas pralaužtas ir popierius 
praplėštas, bet tam, kas tai padarė, knyga ir laiškas viduje pa-
sirodė tokie neįdomūs, kad nerūpestingai sugrūdo atgal  – abu 
kyšojo, o laiškas buvo suglamžytas, ne sulankstytas. Didysis va-
gišius Donnelly tai įdėmiai apžiūrėjo Liaudies rūmų sandėlyje per 
arbatos pertraukėlę. 
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Knyga buvo 7¼ ir 4½ colio dydžio, įrišta juodu audeklu, su 
groteskišku ornamentu, įspaustu viršeliuose. Priešlapyje kaž-
kieno ranka įrašytos sentimentalios eilės. Tituliniame puslapyje 
atspausdinta šitaip: Dr. Arčibaldo Makandlso / ŠKOTŲ VISUO-
MENĖS SVEIKATOS TARNAUTOJO JAUNYSTĖS EPIZODAI / 
Williamo Strango raižiniai / GLAZGAS: išleista autoriaus užsaky-
mu ROBERT MACLEHOSE & COMPANY Universiteto spaus-
tuvėje 1909. Toks pavadinimas nieko gero nežadėjo. Anuomet 
dažnai būdavo leidžiamos lėkštos paskalų knygos, pavyzdžiui, 
„Inspektoriaus dienoraščio lapai“ ar „Advokato Franko Klarko 
nuomonės ir nuostatos“. Kai autorius už jas mokėdavo leidyklai 
(kaip šiuo atveju), tokios knygos paprastai būdavo nuobodesnės 
nei tos, už kurias leidykla mokėdavo autoriui. Atsivertęs pirmą 
skyrių, Michaelas išvydo tipišką ano meto antraštę:

PIRMAS SKYRIUS

„Mano motina – mano tėvas – Glazgo universitetas ir pirmieji 
vargai – profesoriaus portretas – finansinis pasiūlymas, atmes-
tas – mano pirmasis mikroskopas – lygus protas.“

Michaelą Donnelly’į labiausiai domino Strango iliustracijos, 
vien portretai. Williamas Strangas (1859–1921) buvo škotų dai-
lininkas, gimęs Dumbartone, studijavęs Slade’o dailės mokyklo-
je, Londone, pas Legrosą. Dabar jis žinomesnis ne dėl tapybos, 
bet dėl raižinių, o knygų iliustracijos dažnai būdavo geriausi jo 
kūriniai. Gydytojas, galėjęs sumokėti Strangui, kad išraižytų pa-
veikslėlius privačiai spausdinamai knygai, turėjo turėti daugiau 
pajamų negu dauguma visuomenės sveikatos tarnautojų, tačiau 
Arčibaldas Makandlsas, kurio veidas pavaizduotas knygos pra-
džioje, visai neatrodė kaip turtuolis ar gydytojas. Pridėtas laiškas 
glumino dar labiau. Jį parašė Dr. Viktorija Makandls, autoriaus 
našlė, kuri neegzistuojančiam palikuoniui dėstė, jog knyga pilna 
melo. Štai laiško ištrauka:

„Iki 1974... gyvenantieji Makandlsų dinastijos nariai turės du 
senelius ar keturis prosenelius ir nesunkiai nuleis juokais vieną 
keistuolį. Baisu apie tai net pagalvoti, ir dėkoju Gyvybės Ga-
liai, kad velionis mano vyras išspausdino ir įrišo tik šį vienintelį 
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egzempliorių. Sudeginau... originalųjį rankraštį, būčiau sudeginusi 
ir knygą, kaip jis siūlo... bet deja! Tai beveik vienintelis likęs pėd-
sakas, kad vargšo kvailio būta. O kiek pinigų jis už ją sumokėjo... 
Man nerūpi, ką ateities kartos apie ją manys, kad tik niekas, gy-
venantis dabar, nesusietų jos su manim.“

Michaelas suprato, kad knygai ir laiškui galbūt verta skirti 
daugiau dėmesio, tad padėjo juos prie kitos medžiagos, kurią 
nuodugniau patyrinės, kai turės laiko.

Jie ten ir gulėjo. Tą popietę jis sužinojo, kad nekilnojamojo 
turto vystymo firma ketina prieš remontą iškuopti senąjį Glazgo 
universiteto teologijos koledžą. (Dabar ten – prabangūs butai.) 
Paaiškėjo, kad ten esama daugiau kaip tuzino didelių įrėmintų 
aliejumi tapytų XVIII ir XIX a. škotų dvasininkų portretų, ir jie 
taip pat būtų buvę sukūrenti savivaldybės krosnyje Dosholm Par-
ke, jeigu jis nebūtų jų išpjovęs iš porėmių (jie buvo gana aukštai 
pritvirtinti prie sienos varžtais) ir nugabenęs į savivaldybės meno 
galeriją Kelvingrove, kur perkrautame sandėlyje jiems atsirado 
vietos. Praslinko daugiau kaip dešimtmetis, kol Michaelas Don-
nelly turėjo laiko ramiai prisėsti patyrinėti socialinės istorijos. 
1990 m. jis paliko Liaudies rūmus, mat Margaret Thatcher Menų 
ministras paskelbė Glazgą oficialia Europos kultūros sostine, o 
išeidamas kyštelėjo kišenėn knygą ir laišką, kurie (jis neabejojo) 
visiškai nieko nereikštų bet kam, kas ateis dirbti vietoje jo – jei 
apskritai kas nors ateis.

Su Michaelu Donnelly’u susipažinau 1977-aisiais, kai Elspeth 
King mane įdarbino Liaudies rūmuose dailininku archyvaru, bet 
kai jis mane susirado 1990-ųjų rudenį, buvau laisvai samdomas 
rašytojas, bendradarbiaujantis su keliomis leidyklomis. Jis pa-
skolino man šią knygą, pasakęs, kad laiko ją prarastu šedevru, 
vertu išspausdinti. Pritariau jam ir pažadėjau tuo pasirūpinti, jei 
suteiks man visišką laisvę ją redaguojant. Michaelas Donnelly su-
tiko, nors ir truputį nenoriai, kai pažadėjau nieko nekeisti pa-
ties Arčibaldo Makandlso tekste. Pagrindinė šios knygos dalis 
tikrai liko beveik gryna Makandlso originalo faksimilė, o Strango 
raižiniai ir kitos iliustracijos reprodukuotos fotografiškai. Tačiau 
ilgas skyrių antraštes pakeičiau skambesniais savo sugalvotais 
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pavadinimais. 3 skyrius, originaliai aprašytas: „Sero Kolino atra-
dimas – gyvybės sustabdymas – „Kokia iš to nauda?“ – keistieji 
triušiai  – „Kaip tai padarėte?“  – nenaudinga išmonė ir tai, ką 
žinojo graikai – „Sudie“ – Baksterio buldogas – klaiki ranka“, – 
dabar paprasčiausiai vadinasi „Ginčas“. Taip pat būtinai norėjau 
visą knygą pervadinti „Vargšeliai“. Visi veikėjai ligi vieno (išskyrus 
ponią Dinvidi ir du generolo parazitus) anksčiau ar vėliau pava-
dinami ar patys pasivadina „vargšais“. Moters, save vadinančios 
„Viktorija“ Makandls, laišką išspausdinau kaip knygos epilogą. Mi-
chaelas buvo linkęs dėti jį vietoj įžangos, bet perskaitytas pirma 
pagrindinio teksto, nuteiktų skaitytojus prieš jį. Skaitydami po 
to, nesunkiai matome, kad laišką parašė sutrikusi moteris, trokš-
tanti nuslėpti tiesą apie savo gyvenimo pradžią. Dar daugiau, jo-
kiai knygai nereikalingos dvi įžangos, o šią rašau aš.

Deja, mudu su Michaelu Donnelly’u dėl šios knygos nesutaria-
me. Jam ji atrodo juodojo humoro romanas, į kurį klastingai įpinta 
šiek tiek tikrų įvykių ir istorinių faktų, panašiai kaip Scotto „Old 
Mortality“ ir Hoggo „Confessions of a Justified Sinner“. Man ji 
labiau primena Boswello „Life of Samuel Johnson“: su meile pie-
šiamas nuostabiai gero, šaunaus, protingo, ekscentriško žmogaus 
portretas, sukurtas draugo, puikiai prisimenančio dialogus. Kaip 
ir Boswellas, kuklusis Makandlsas į savo pasakojimą priima kitų 
laiškus, rodančius jo vaizduojamą subjektą skirtingais rakursais, 
ir šitaip atskleidžia visą visuomenę. Taip pat sakiau Donnelly’ui, 
kad esu prirašęs užtektinai romanų, todėl tikrą istoriją sugebu 
atskirti. Jis atsakė prirašęs užtektinai istorijos veikalų, kad at-
skirtų pramanus. Į tai atsakymas buvo tik vienas – turėjau tapti 
istoriku.

Taip ir padariau. Toks ir esu. Pusmetį tyrinėjęs Glazgo univer-
siteto, Mitchello bibliotekos Senosios Glazgo skaityklos, Škotijos 
nacionalinės bibliotekos, Edinburgo registrų namų, Londono So-
merseto namų ir Britų bibliotekos Kolindeile Nacionalinį laikraš-
čių archyvus, surinkau užtektinai materialių duomenų, įrodan-
čių, kad Makandlso pasakojimas yra vientisas faktų audinys. Kai 
kuriuos tų įrodymų pateikiu knygos pabaigoje, bet daugumą  – 
čia ir dabar. Skaitytojai, tetrokštantys gero pasakojimo, ties-
mukai sakant, turėtų iškart eiti prie pagrindinės knygos dalies. 
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Profesionalūs abejotojai galbūt mėgausis ja dar labiau, prieš tai 
peržvelgę šią įvykių lentelę.

1879 m. RUGPJŪČIO 29 d. Arčibaldas Makandlsas pradeda stu-
dijuoti mediciną Glazgo universitete, kur anatomijos katedros 
asistentu dirba Godvinas Baksteris (garsiojo gydytojo sūnus, ir 
pats praktikuojantis mediciną).

1881 m. VASARIO 18 d. Iš Klaido ištraukiamas nėščios moters 
kūnas. Policijos gydytojas Godvinas Baksteris (gyvenantis adresu 
Parko žiedas 18) paliudija mirtį paskendus ir ją apibūdina: „Maž-
daug 25 metų, 5 pėdų 103/4 colių ūgio, tamsiai rudi garbanoti 
plaukai, mėlynos akys, šviesi oda, prie šiurkštaus darbo nepra-
tusios rankos; dailiai apsirengusi.“ Apie kūną skelbiama, bet jo 
niekas neatsiima.

1882 m. BIRŽELIO 29 d. Leidžiantis saulei, beveik visame Klaido 
baseine girdėtas nepaprastas triukšmas, ir nors vietos spaudoje 
jis plačiai aptarinėtas kitas dvi savaites, jam taip ir nerasta įtiki-
namo paaiškinimo.

1883 m. GRUODŽIO 13 d. Advokatas Dankanas Vederburnas, 
įprastai gyvenąs savo motinos namuose adresu Eitono gatvė 41, 
Polokšyldsas, uždaromas į Glazgo karališkąją pamišėlių prieglau-
dą kaip nepagydomai išprotėjęs. Ištrauka iš „The Glasgow He-
rald“ straipsnio po dviejų dienų: „Praėjusio šeštadienio popietę 
visuomenės atstovai pasiskundė policijai, esą vienas Glazgo aikš-
tės atvirojo forumo oratorius vartoja nepadorią kalbą. Skundą 
tyręs konsteblis rado kalbėtoją, respektabiliai apsitaisiusį maž-
daug trisdešimties metų vyrą, kuris švaistėsi šmeižikiškais teigi-
niais apie gerbiamą Glazgo medikų bendruomenės narį ir filan-
tropą, juos maišydamas su nešvankybėmis ir Biblijos citatomis. 
Įspėtas liautis, oratorius ėmė dar smarkiau plūstis ir su dideliu 
vargu buvo nugabentas į Albiono gatvės policijos nuovadą, kur 
gydytojas nutarė, kad jis gali būti sulaikytas, bet ne teisiamas. 
Mūsų korespondentas praneša, kad jis – civilinės teisės specialis-
tas iš geros šeimos. Jokie kaltinimai nepateikti.“

1883 m. GRUODŽIO 27 d. Generolas seras Obris de la Polas 
Blesingtonas, kadaise vadintas Griausmu Blesingtonu, bet da-
bar – Šiaurės Mančesterio apygardos parlamento narys, liberalas, 
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mirė nuo savo rankos Hogsnortono, savo užmiesčio rezidencijos 
Lomšyr Daunse, ginklinėje. Nei nekrologuose, nei pasakojimuo-
se apie laidotuves neminima jo našlė, nors prieš trejus metus jis 
vedė dvidešimt ketverių Viktoriją Hatersli, ir nėra jokių įrašų nei 
apie teisines skyrybas, nei apie jos mirtį.

1884 m. SAUSIO 10 d. Gavus specialų leidimą, sudaromas pi-
lietinės santuokos sandoris tarp Arčibaldo Makandlso, Glazgo 
karališkosios ligoninės gydytojo rezidento, ir Belos Bakster, sen-
mergės iš Baronio parapijos. Liudininkai – Godvinas Baksteris, 
Karališkosios gydytojų kolegijos narys, ir Išbel Dinvidi, namų 
ekonomė. Nuotaka, jaunikis ir abu liudininkai gyvena Parko žie-
de 18, kur ir įvyksta vedybos.

1884 m. BALANDŽIO 16 d. Adresu Parko žiedas 18 miršta God
vinas Baksteris. Dr. Arčibaldas Makandlsas (pasirašęs mirties 
liudijimą) kaip mirties priežastį nurodo „smegenų ir širdies trau-
kulius, sukeltus paveldėtos neuralinės, respiratorinės ir alimen-
tarinės funkcijos sutrikimų“. „The Glasgow Herald“ straipsnyje 
apie laidotuves Nekropolyje minimas „unikalios formos karstas“ 
ir tai, kad velionis visą savo turtą paliko daktarui ir poniai Ma-
kandlsams.

1886 m. RUGSĖJO 2 d. Moteris, ištekėjusi už dr. Arčibaldo Ma-
kandlso Belos Bakster vardu, pradeda studijas Sophios Jex-Blake 
moterų medicinos mokykloje, prisistačiusi Viktorija Makandls.

Michaelas Donnelly sakė, kad anksčiau pateikti įrodymai jam 
skambėtų įtikimiau, jei būčiau gavęs oficialius santuokos bei mir-
ties liudijimų nuorašus ir laikraščių straipsnių fotokopijas, bet jei 
mano skaitytojai manimi pasitiki, man nerūpi, ką mano „eksper-
tas“. Ponas Donnelly nebėra toks draugiškas kaip anksčiau. Jis 
kaltina mane dėl dingusios originalios knygos, nors tai neteisinga. 
Mielai būčiau nusiuntęs leidyklai fotokopiją ir grąžinęs originalą, 
bet dėl to leidybos kaštai būtų išaugę mažiausiai 300 svarų. Šiuo-
laikiniai spaustuvės rinkėjai gali „nuskenuoti“ knygą į savo apara-
tą iš spausdinto puslapio, bet iš fotokopijos tektų viską iš naujo 
spausdinti rankomis; be to, knygos reikėjo fotografijos specialis-
tui, kad pagamintų plokštes, iš kurių būtų galima reprodukuoti 
Strango raižinius bei Belos laiško faksimiles. Kažkur pakeliui tarp 
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sudarytojo, leidyklos, spaustuvės rinkėjo ir fotografo unikalu-
sis pirmasis leidimas pasiklydo. Leidžiant knygas, tokios klaidos 
nuolat nutinka, ir niekas dėl jų taip nesisieloja, kaip aš pats.

Šią įžangą užbaigsiu trumpu turinėliu, kuriame garbingiausią 
vietą užima nežymiai paredaguota ir perspausdinta Makandlso 
knyga.
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