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GALIT VADINTI MANE 1A. AŠ – DAUGIABUČIO RIVINGTONO GATVĖ
je Niujorko Žemutiniame Ist Saide prižiūrėtoja. Namas šešia
aukštis, be lifto, su absurdišku pavadinimu „Fernsbio herbas“, 
griuvena, kurią jau seniai reikėjo sulyginti su žeme. Jis tikrai 
nežengia koja kojon su didingu šio rajono gražinimu ir pritai
kymu daug uždirbantiems profesionalams. Kiek žinau, čia nie
kada negyveno jokios įžymybės: jokie žudikai maniakai, jokie 
piktybiniai grafitininkai, jokie žymūs poetai girtuokliai, jokios 
radikalios feministės ir jokie Brodvėjaus arijas reklamuodavę 
dainininkai, važinėję dirbti į Tinpan alėją*. Gal ir nutiko viena 
kita žmogžudystė – namas tikrai į tokį panašus, bet nieko, kas 
būtų patekę į The New York Times. Gyventojų beveik nepažįs
tu. Aš čia naujokė – gavau šitą darbą prieš kelias savaites, maž
daug tuo pat metu, kai miestą uždarė dėl kovido. Butą gavau 

 * Tin Pan Alley buvo Niujorko kvartalas, kur XIX amžiaus pabaigoje  – 
XX amžiaus pradžioje buvo įsikūrusios muzikos įrašų bendrovės ir kom
pozitoriai. 
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kartu su darbu. Iš numerio, 1A, atrodė, kad jis bus pirmame 
aukšte. Bet atvykusi čia, – ir jau buvo per vėlu trauktis, – pa
mačiau, kad jis rūsyje ir tamsus kaip Hado šluotų spinta, be to, 
jame neveikia mobilusis. Šiame name rūsys yra pirmas aukštas, 
antras aukštas yra tikrasis pirmas aukštas ir taip toliau iki pat 
šešto. Apgavystė.

Atlyginimas „Fernsbio herbe“ apgailėtinas, bet man baisiai 
reikėjo darbo ir taip neatsidūriau gatvėje. Mano tėvas paaug
lystėje atvyko iš Rumunijos, vedė ir dirbo sunkiai kaip arklys 
vieno namo Kvinse prižiūrėtoju. O tada gimiau aš. Kai man 
buvo aštuoneri, mama išėjo iš namų. Sekiojau tėčiui iš paskos 
jam taisant varvančius čiaupus, keičiant lemputes ir dalijantis 
išmintimi. Buvau mielas vaikas ir jis imdavo mane drauge, kad 
gautų daugiau arbatpinigių. (O aš vis dar miela, jei ką.) Buvo 
iš tų prižiūrėtojų, kuriems žmonės atveria širdį, kol jis atkemša 
šūdais užsikimšusius tualetus ar stato tarakonams spąstus, butų 
gyventojai mielai pasipasakodavo savo bėdas. Jis juos užjausda
vo, palaimindavo ir nuramindavo. Visada žinodavo kokį seną 
paguodžiantį rumunišką posakį ar nuotrupą Karpatų išminties 
ir dėl to, dar pridėjus jo rumunišką akcentą, visada atrodė pro
tingesnis, nei buvo iš tikrųjų. Gyventojai jį dievino. Bent jau 
kai kurie. Aš jį irgi be galo mylėjau, nes jis nieko nevaidino; 
buvo toks iš tikrųjų – šiltas, išmintingas, mylintis tėtis, kuris tik 
apsimesdavo griežtas – vienintelis jo trūkumas buvo tas, jog jis 
buvo pernelyg susijęs su Senuoju Pasauliu, kad suprastų, kaip 
smarkiai drožiama jo subinė kiekvieną mielą Gyvenimo Ame
rikoje dieną. Pakanka pridurti tik tiek, kad aš nepaveldėjau to 
jo gero, atlaidaus būdo.

Tėtis troško man kitokio gyvenimo, toli gražu nesusijusio 
su kitų žmonių šūdo tvarkymu. Taupė it pamišęs, kad galėčiau 
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mokytis universitete; gavau Niujorko valstijos universiteto 
krepšinio stipendiją, planavau būti sporto komentatore. Dėl 
to kilo ginčų – mat nuo to laiko, kai penktoje klasėje laimėjau 
„Lego jaunių lygos“ robotikos prizą, tėtis svajojo, kad tapčiau 
inžiniere. Su universitetu susiklostė prastai. Mane išmetė iš 
jo krepšinio komandos, kai mano žolės testas buvo teigiamas. 
O  tada išvis iškritau, palikusi tėtį su trisdešimties tūkstančių 
dolerių skola. Iš pradžių ji nebuvo trisdešimt tūkstančių; viskas 
prasidėjo nuo nedidelės paskolos kiek prisidurti prie stipendijos, 
bet palūkanos augo kaip vėžys. Išvykusi iš universiteto kuriam 
laikui persikrausčiau į Vermontą ir gyvenau išlaikoma mylimo
sios, bet tada nutiko viena negerovė ir teko parsikraustyti at
gal pas tėtį, dirbau padavėja „Red Lobster“ restorane „Queens 
Place“ prekybos centre Kvinse. Kai tėčio sveikata ėmė silpti dėl 
Alzheimerio, kiek galėdama stengiausi nudirbti darbus už jį, tai
sydavau viską rytais prieš išeidama į darbą. Bet galiausiai vienas 
bjaurus gyventojas pranešė apie mus namo savininkui, ir tėtis 
buvo priverstas išeiti į pensiją. (Dėkodama už tai, pasinaudojau 
pastato visrakčiu ir nuleidau į unitazą maišą savo lego kaladėlių.) 
Teko tėtį apgyvendinti globos namuose. Pinigų neturėjome, to
dėl jis pateko į demencija sergančių globos centrą Niu Rošelyje. 
Į „Žaliąją rezidenciją“. Nieko sau pavadinimas. Žalioji. Vienin
telis dalykas, kas ten žaliuoja, yra sienos, tokios vėmalų ir pūlių 
žalumos, na, juk puikiai žinot tą spalvą. Geros gyvensenos namai. 
Norėsit likti visam gyvenimui. Tą dieną, kai jį ten atvežiau, jis metė 
į mane lėkštę makaronų su sviestu ir sūriu. Iki pat karantino lan
kiau jį, kada tik galėjau, o galėjau nedažnai dėl astmos ir besitę
siančios šūdastrofos, kuri dar vadinasi „Mano gyvenimas“.

Ėmė plaukti sąskaitos, susijusios su tėčio priežiūra ir gydy
mu, nors maniau, kad jas turi apmokėti nacionalinis sveikatos 
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draudimas. Bet ne, pasirodo, ne. Pasensit, susirgsit ir pamaty
sit. Būtumėt išvydę tą penkių centimetrų storio krūvą, kurią 
sudeginau šiukšlių dėžėje ir paleidau kaukti dūmų detektorius. 
Tai įvyko sausį. Buvo nusamdytas naujas pastato prižiūrėtojas – 
manęs nenorėjo, nes esu moteris, nors tame pastate gaudžiausi 
geriau už bet ką kitą – ir man buvo duotas mėnuo išsikraustyti. 
Iš „Red Lobster“ mane atleido, nes per daug dienų nedirbau, 
prižiūrėdama tėtį. Stresas, kad esu bedarbė ir gresia tapti bena
me, sukėlė dar vieną astmos priepuolį, buvau skubiai išvežta į 
Presbiterijonų ligoninės skubiosios pagalbos skyrių ir prijungta 
prie daugybės vamzdelių. Kai mane išrašė, visi daiktai jau buvo 
išgabenti iš buto – viskas, taip pat ir tėčio daiktai. Bet vis dar 
turėjau savo telefoną ir elektroniniu paštu gavau šito „Fernsbio“ 
darbo pasiūlymą su neva butu, apstatytu baldais, todėl iškart jo 
griebiausi.

Viskas nutiko be galo greitai. Vieną dieną koronavirusas buvo 
kažkas, kas vyko Ubalažinokurhane, o tada tik šmaukšt, pas mus, 
Jungtinėse AV, jau visuotinė pandemija. Planavau aplankyti tėtį 
iškart, kai įsikraustysiu į naują butą, bet kol kas tik beveik kas
dien bendraujam vaizdo skambučiais su juo iš Šliaukžalės rezi
dencijos su slaugės pagalba. O tada ūmai buvo iškviesta naciona
linė gvardija apsupti Niu Rošelį, ir tėtis atsidūrė įvykių centre, 
atskirtas nuo likusio pasaulio. Dar blogiau tai, kad staiga niekaip 
nebegalėjau ten prisiskambinti – nei į registratūrą, nei į slaugės 
mobilųjį, nei pačiam tėčiui. Iš pradžių telefone tik pypsėjo be 
paliovos, arba kažkas buvo nukėlęs ragelį ir atrodė, kad visąlaik 
užimta, arba įsijungdavo atsakiklis, siūlantis palikti pranešimą. 
Kovą miestą uždarė dėl kovido, o aš sėdėjau jau minėtame bu
telyje rūsyje, pilname keistų daiktų ir rakandų, apgriuvusiame 
name su krūva kažkokių nepažįstamų gyventojų.
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Truputį jaudinausi, nes daugumai žmonių netikėta, kad 
namą prižiūrės moteris, bet ūgio esu virš metro aštuoniasde
šimties, stipri kaip jautis ir sugebu padaryti bet ką. Tėtis visada 
sakydavo, kad esu „strălucitor“, kas rumuniškai reiškia „švytin
ti“, – tą sakyti būtų labai tėtiška, tik tiek, kad taip ir yra. Sulau
kiu daug vyrų dėmesio – suprantama, visai nepageidaujamo, nes 
krypstu ne į tą pusę, – bet nesuku sau dėl to galvos. Pasakysiu 
tik tiek, kad praeityje teko susitvarkyti su krūva kretinų ir jie 
tikrai to artimiausiu metu nepamirš, taigi, patikėkit, tikrai su
gebu susidoroti ir su bet kuriomis užduotimis, kokių gali pasi
taikyti šiame prižiūrėtojos darbe. Juk visgi Drakula buvo mano 
senelis per trylika kartų, na, bent jau taip sakė tėtis. Ne tas bu
kaprotis holivudinis vampyras Drakula, bet Vladas Drakula II, 
Valachijos karalius, dar vadintas Vladu Kuolininku, sodinęs ant 
kuolo saksus ir osmanus. Sugebu surasti visų gedimų priežas
tį ir juos sutvarkyti. Mintyse moku padalinti penkiaženklius 
skaičius iš dviženklių, o kartą įsiminiau pirmus keturiasdešimt 
pi skaitmenų ir vis dar galiu juos išvardyti. (Ką galiu pasakyti: 
man patinka skaičiai.) Nemanau, kad „Fernsbio herbe“ dirbsiu 
visą gyvenimą, bet šiuo metu kaip nors ištversiu. Juk tėtis jau 
nebegali manimi nusivilti.

Kai pradėjau čia dirbti, į pensiją išėjusio prižiūrėtojo jau ne
bebuvo. Matyt, ne visų namų savininkai išmeta visus prižiūrė
tojų daiktus jiems išvykus, nes šitame bute buvo pilna jo šlamš
to  – ir, patikėkit, jis buvo tikras kaupikas. Beveik neliko kur 
apsisukti, taigi, pirmas dalykas, ką padariau, – viską perkračiau 
ir sukroviau į dvi krūvas – vieną į „eBay“, kitą – į konteinerį. 
Dauguma daiktų buvo šiukšlės, bet kai kurie verti visai nema
žai, buvo ir keli, kuriuos, kaip vyliausi, galima bus gerai par
duoti. Ar minėjau, kad man reikia pinigų?
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Kad daugmaž suprastumėt, ką ten radau, sumečiau sąrašą: 
šešios 45apm Elvio plokštelės, surištos purvina juostele, stikli
nės maldai sudėtos rankos, stiklainis senų metro žetonų, akso
minė drobė su Vezuvijum, maro gydytojo kaukė su ilgu lenktu 
snapu, akordeoninis popierių prikimštas segtuvas, žydras dru
gelis, prismeigtas dėžutėje, lornetas su netikrais brangakme
niais, pluoštas senų graikiškų banknotų. Tačiau nuostabiausia 
čia buvo pilna pelenų alavinė urna, ant kurios buvo išgraviruota 
„Vilburas P. Vortingtonas III, A†A“. Kaip supratau, Vilburas 
buvo šuo, nors lygiai taip pat galėjo būti ir naminis pitonas ar 
vombatas. Tačiau, kad ir kiek ieškojau, apie senąjį prižiūrėtoją 
neradau nieko, net jo pavardės. Todėl sau mintyse jį irgi pavadi
nau Vilburu. Įsivaizduoju jį kaip senuką, tokį su nepasitenkini
mu nuolat krenkščiantį, nesiskutusį, kriuksintį ir mąsliai atki
šusį drėgnas lūpas, kai apžiūri kokias sulūžusias žaliuzes. Namo 
prižiūrėtojas Vilburas P. Vortingtonas III, „Fernsbio herbas“.

O galiausiai spintoje aptikau lobį, ir šitas radinys man buvo 
kur kas labiau prie širdies: visos lentynos nuo viršaus iki apačios 
buvo nustatytos pusiau nugertais buteliais – įvairiausių stiprių 
gėrimų ir sirupų kokteiliams.

Sudomino ir tas segtuvas. Jame sudėta krūva visokių popie
rių. Tai tikrai nebuvo to prižiūrėtojo užrašai, greičiau doku
mentai, kuriuos jis iš kažkur susirankiojo. Kai kurie buvo seni, 
išspausdinti mašinėle, kai kurie – kompiuteriu, keli rašyti ranka. 
Dauguma atrodė kaip pasakojimai pirmuoju asmeniu, sunkiai 
suprantami tekstai be pradžios ir pabaigos, be siužeto ir nepa
sirašyti – atsitiktinės gyvenimo nuotrupos ir skiautės. Dauge
liui jų trūko puslapių, pasakojimai prasidėjo ir baigėsi vidury 
sakinio. Buvo ten ir keletas ilgų laiškų, ir neįskaitomų teisinių 
dokumentų. Kaip supratau, visa tai jau priklausė man, ir net 
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darėsi bloga, pagalvojus, kad visas šitas svetimas šlamštas yra 
vienintelis mano turtas vietoj to, ką turėjau ir ką išmetė tėčio 
namo savininkas.

Tačiau tame šiukšlyne buvo ir storas sąsiuvinis, padėtas at
skirai nuo visko ant medinio rašomojo stalo su apsilupusiu vir
šumi, ant kurio gulėjo apkramtytas „Bic“ tušinukas. Sakydama 
„apkramtytas“ turiu omeny pusiau suvalgytą, mat paslaptin
gasis žmogus, kurio pareigas perėmiau, nugraužė maždaug tris 
centimetrus. Rašomasis stalas šitame bute turbūt yra vienintelis 
tvarkingas kampas. Tas sąsiuvinis mane labai sudomino. Ant jo 
viršelio buvo pavadinimas, išrašytas gotikiniu šriftu: „Fernsbio 
biblija“. Prie pirmojo puslapio senasis prižiūrėtojas buvo pri
segęs raštelį naujajam – taigi man, – kur buvo paaiškinta, kad 
jis esąs psichologas mėgėjas ir akylas žmonių prigimties ir būdo 
stebėtojas, o čia yra jo tiriamojo darbo užrašai apie namo gy
ventojus. Ir jie buvo išsamūs. Perverčiau juos, priblokšta nuo
dugnumo ir apimties. O tada pamačiau, kad sąsiuvinio gale jis 
pridėjęs daug tuščių lapų su antrašte „Užrašai ir pastabos“. Ir 
prirašęs puslapio apačioje: „(Naujajam prižiūrėtojui užpildyti.)“

Pažvelgiau į tuos tuščius lapus ir pagalvojau sau, kad tam 
ankstesniajam prižiūrėtojui buvo visai pasimaišę, nes manė, kad 
jį pakeitusiam žmogui – ar šiaip jau bet kam – kiltų noras juos 
pildyti. Tada dar nenumaniau, kokį magišką poveikį man pada
rys tas apgraužtas tušinukas ir tušti lapai.

Vėl ėmiau skaityti prižiūrėtojo užrašus. Jis buvo labai pro
duktyvus, prirašė begalę puslapių apie šito namo gyventojus ir 
dar fanatiškai dailiu braižu – su kandžiais komentarais apie jų 
biografijos faktus, keistybes ir silpnybes, ką ir kaip reikėtų ste
bėti, ir, kas itin svarbu, išsamiai aprašė, kas ir kaip linkęs duoti 
arbatpinigių. Ten buvo pilna trumpų pasakojimų ir juokingų 
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istorijų, nukrypimų nuo temos ir mįslių, smulkių faktų, pom
pastikos ir sąmojingų pastabų. Visus jis buvo kaip nors praminęs. 
Tos pravardės ir juokingos, ir kartu mįslingos. „Ji yra Žieduo
toji Valdovė“,  – parašė jis apie 2D buto gyventoją. „Nupirk
siu papuošalus, drabužius ir žiedus.“* Arba apie 6C gyventoją: 
„Tai – La Cocinera, puolusių angelų dešinioji ranka virtuvėje.“ 
5C: „Jis yra Eurovizijus, žmogus, kuris nenori būti tuo, kas 
yra.“ Arba apie 3A: „Jis – Vurlis, kurio ašaros virsta natomis.“ 
Daug tų jo pravardžių ir pastabų buvo kaip šios – mįslės. Turbūt 
tas Vilburas buvo tikras prokrastinautas, rašinėjo į šitą sąsiuvinį, 
užuot taisęs varvančius čiaupus ar statęs stiklus į išdaužtus lan
gus šitoj šiknos skylėj.

Tie susegti lapai mane tiesiog prikaustė. Jei neminėsim to 
keistumo, naujokui prižiūrėtojui jie grynas auksas. Stengiausi 
įsiminti kiekvieną gyventoją, jo pravardę ir buto numerį. Tai 
mano pagrindinė literatūra. Kad ir kaip juokinga, nežinau, ką 
daryčiau be „Fernsbio biblijos“. Name visiškas jovalas, ir mano 
pirmtakas atsiprašė dėl to, paaiškinęs, kad niekur nerandamas 
savininkas neatsako į prašymus, už nieką nemoka, net neatsilie
pia telefonu, bjaurybė – dingęs kaip į vandenį. „Jums bus pikta 
ir liūdna, – parašė jis, – bet paskui suvoksit: esat paliktas likimo 
valiai.“

Ant galinio biblijos viršelio lipnia juostele buvo priklijavęs 
raktą su prierašu: „Pažiūrėkit, kas ten.“

Pamaniau, jog tai visraktis į butus, bet patikrinus paaiškė
jo, kad ne. Jis tokios keistos formos, kad net netiko daugeliui 
spynų, į kurias bandžiau įkišti. Mane tai užkabino, taigi, kai tik 

 * Citata iš Williamo Shakespeare’o komedijos „Užsispyrėlės sutramdymas“, 
II veiksmas, I scena. Iš anglų k. vertė Tautvyda Marcinkevičiūtė. 
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galėjau, pradėjau sistemiškai tikrinti visą pastatą, bandydama 
juo atrakinti kiekvieną spyną, bet visai nesėkmingai. Jau ruo
šiausi mesti šitą reikalą, bet tada šešto aukšto koridoriaus gale 
aptikau siaurus laiptus į stogą. Jų viršuje buvo durys su kabančia 
spyna – ir, tik pamanykit, raktas jai iškart pritiko! Atidariau du
ris, išėjau pro jas ir apsidairiau.

Buvau priblokšta. Velniai griebtų, tas stogas buvo kaip ro
jus, jei nekreipsim dėmesio į vorus, balandžių šūdus ir atsikli
javusį vėjo kilnojamą ruberoidą. Plotas didžiulis, o panorama 
stulbinanti. Daugiabučiai iš visų „Fernsbio herbo“ pusių buvo 
neseniai nugriauti ir namas stovėjo vienišas vidury griuvė
sių  – aplink iš koto verčiantys vaizdai, visa Bauerio gatvė iki 
pat Bruk lino tilto, Viljamsbergo tilto ir Midtauno dangoraižių. 
Buvo vakaras, miestas nutviekstas rausva šviesa, danguje vie
nišas lėktuvas brėžė ryškiai oranžinį brūkšnį. Išsitraukiau iš ki
šenės telefoną  – penkios padalos. Apsidairiau ir pamaniau, va 
čia tai bent! Galėjau nuo stogo paskambinti tėčiui, gal pagaliau 
pavyktų prisiskambinti į Šliaukų rezidenciją, jei anksčiau nepa
vykdavo vien dėl blogo ryšio. Ant stogo būti, aišku, draudžia
ma, bet juk namo savininkas tikrai nesitrenks į kovido sukaus
tytą miestą patikrinti savo nekilnojamojo turto. Karantinui jau 
užsitęsus kone dvi savaites, šitas stogas buvo vienintelė likusi 
daugmaž saugi vieta, kur galima pakvėpuoti šviežiu oru ir pa
būti saulėje. Kada nors vystytojai pastatys čia hipsteriškus stiklo 
bokštus ir palaidos „Fernsbio herbą“ po amžinu šešėliu. Tačiau 
kodėl iki tol jis neturėtų būti mano? Akivaizdu, kad mielasis 
ponas Vilburas P. Vortingtonas III irgi taip manė, be to, dirbo 
čia dar iki karantino.

Nužvelgusi stogą, iškart pamačiau vidury stovintį didelį 
kauburio formos daiktą, uždengtą plastikine plėve. Nuėmusi ją, 
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išvydau seną blunkančią, pelių apgraužtą sofą, aptrauktą purvi
nu raudonu aksomu, ant kurios aiškiai mėgo sėdėti tas prižiū
rėtojas. Sėsdama patikrinti, ar patogi, pagalvojau: Telaimina tave 
Dievas, Vilburai P. Vortingtonai trečiasis!

Įjunkau ateiti ant stogo kiekvieną vakarą temstant su termo
su „Margaritų“ ar kokio nors kito egzotiško kokteilio, nuvogto 
iš manosios spalvotosios gėrimų spintos, išsitiesdavau ant savo 
sofos ir žiūrėdavau, kaip saulė leidžiasi į Žemutinį Manhataną, 
vis bandydama prisiskambinti tėčiui. Vis nepavykdavo, bet bent 
jau signalas būdavo geras.

Toks vienatvės rojus ilgai netruko. Prieš kelias dienas, šią pa
skutinę kovo savaitę, kovidui svilinant miestą, vienas iš namo 
gyventojų nupjovė nuo durų spyną ir pasistatė ant stogo plas
tikinį lauko krėslą su staliuku ir pelargonija vazone. Rimtai 
susinervinau. Dėdulė Vilburas savo šiukšlyne turėjo ir visą 
krūvą spynų, taigi paėmiau didžiulę tvirtą chromuoto plieno, 
tokią, kuria ir briedžiui kaukolę pramuštum, ir užkabinau ant 
tų durų. Garantuotai nenupjaunamą, galvą dedu. Tačiau turbūt 
kažkas norėjo laisvės ne mažiau už mane, nes atsinešė laužtuvą 
ir nuplėšė sklendę su visa spyna taip, kad net durys įskilo. Po 
šito jų jau nebebuvo galima užrakint. O pamėginkit per kovidą 
nusipirkti naujas duris.

Esu beveik tikra, kad žinau, kieno tai darbas. Išėjusi ant sto
go, kai jau aptikau išlaužtas duris, radau ir kaltininkę, susisuku
sią ant krėslokiaušinio, aptraukto dirbtiniu kailiu, veipinančią 
ir skaitančią knygą. Turbūt buvo žiauriai nelengva atvilkti tą 
krėslą ant stogo. Pamačiau, kad tai mergina iš 5B, ta, kurią Vil
buras savo biblijoje praminė Helou Kite, nes ji vilkėjo megzti
niais ir džemperiais su šituo pieštiniu personažu. Ji šaltai mane 
nužvelgė, tarsi ragindama užsipulti dėl tų išlaužtų durų. Bet 
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nieko nepasakiau. O ką reikėjo sakyti? Be to, dėl šio poelgio ji 
nusipelnė šiokios tokios pagarbos. Priminė mane pačią. Ir šiaip 
jau nebuvo būtina šnekėtis – atrodė, kad jai norėjosi mane igno
ruoti ne mažiau nei man ją. Taigi, palikau ją ramybėje ir laikiau
si nuo jos toliau.

Tačiau po šito stogą atrado ir kiti gyventojai, kasdien vis po 
kelis naujus. Susitempė tais siaurais laiptais savo bjauriausias kė
des ar krėslus ir susėsdavo ant jų saulei leidžiantis, visi laikėsi 
„socialinio atstumo“, šita frazė dabar visų lūpose. Nebandžiau 
jų drausminti. Pakabinau skelbimą, kad tai nelegalu (faktiškai 
taip ir buvo!), kad čia būti niekam negalima, kad kas nors gali 
užkliūti ir persiversti per žemą parapetą. Bet į karantiną jau 
buvome, kaip atrodė, uždaryti visą amžinybę, ir žmonėms ne
uždrausi pakvėpuoti šviežiu oru ir pasigrožėti vaizdu. Nebuvo 
kaip jiems priekaištauti. Name tamsu, šalta ir traukia skersvėjai; 
koridoriuose tvyro keisti kvapai; daugybė langų įskilę ar išdu
žę. Be to, stogo dydžio vis dar pakanka – visi stengiasi nesiliesti, 
garsiai nekalbėti, net nosies nepučia, laikomės dviejų metrų at
stumo. Gaila, kad mieste neįmanoma gauti dezinfekcinio skys
čio, antraip pastatyčiau prie durų jo visą baką. Nors kasdien nu
purškiu balikliu durų rankenas. Dėl savęs nesibaiminu – man tik 
trisdešimt, esu pakankamai jauna, kad, kaip sako, virusas prie 
manęs nekibtų, jei neminėsim astmos.

Bet vis vien ilgėjausi tos savo asmeniškos valdos.
O kovidas Niujorką puolė žiauriai. Kovo devintą meras pra

nešė, kad mieste nustatyta šešiolika atvejų; kovo tryliktą, kaip 
jau minėjau, Nacionalinė gvardija jau buvo apsupusi Niu Ro
šelį; o kovo dvidešimtą Niujorkas buvo uždarytas, kaip tik lai
ku, kad visi galėtų žiūrėti visas „Tigrų karaliaus“ serijas vieną 
po kitos. Po savaitės atvejų skaičius viršijo dvidešimt septynis 
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tūkstančius, kasdien mirdavo šimtai, susirgimų sparčiai dau
gėjo. Nagrinėjau tą statistiką, o tada turbūt lemtingai pradėjau 
rašyti skaičius į tuščius puslapius Vilburo sąsiuvinio, vadinamo
sios Fernsbio biblijos, gale.

Savaime suprantama, visi, kurie tik galėjo, jau buvo išvykę 
iš Niujorko. Turtingi ir turintys gerus darbus pabėgo kaip žiur
kės iš skęstančio laivo, cypdami išsilakstė po Hamptonsą, Ko
nektikutą, Berkšyrą, Keip Kodą, Meiną – svarbiausia, kad tik 
nebūtų Niukovide. O mes buvome pamestinukai. Mano, kaip 
namo prižiūrėtojos, darbas – bent jau aš taip manau – užtikrin
ti, kad kovidas neįsisuktų čia ir neišžudytų „Fernsbio herbo“ 
gyventojų. (Tik tų, kurių nuomos mokestis įšaldytas valstybės, 
cha cha, jų durų rankenų nepurkšk – taip man neabejotinai pa
sakytų namo šeimininkas.) Išsiuntinėjau visiems perspėjimus su 
taisyklėmis: jokių svetimų žmonių name, bendrose erdvėse visi 
laikomės dviejų metrų atstumo, būriuotis laiptinėje draudžia
ma. Ir taip toliau, ir panašiai. Taip, kaip būtų padaręs tėtis. Nu
rodymų dėl kaukių valdžia dar nebuvo pateikusi, mat tų kau
kių kol kas nepakako net medicinos personalui. Buvome visam 
šiam laikotarpiui įstrigę šitame name – karantinuojami.

Taigi, gyventojai, kurie jau buvo aptikę stogą, ateidavo čia 
pabūti kas vakarą. Iš pradžių susirinkdavome šešiese. Susiradau 
juos visus „Fernsbio biblijoje“. Actė iš 2B, Eurovizijus iš 5C, 
Žieduotoji Valdovė iš 2D, Psichologė iš 6D, Florida iš 3C ir 
Helou Kitė iš 5B. Prieš porą dienų niujorkiečiai buvo pradėję 
septintą vakaro, maždaug saulėlydžio metu, ploti ir šūksniais 
sveikinti gydytojus ir kitus, darbe tiesiogiai susiduriančius su 
kovidu. Buvo gera ką nors daryti ir paįvairinti kasdienybę. 
Todėl gyventojai suskato rinktis ant stogo visai prieš septintą, 
o kai ją išmušdavo, visi plojome ir šūkavome nuo mūsų stogo 
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su kitais miesto gyventojais, barškinome puodais ir švilpėme. 
Tokia būdavo vakaro pradžia. Atnešiau čia Vilburo šiukšlyne 
surastą apdužusį žibintą su žvake. Kiti irgi sutempė žibintų ir 
žvakidžių su stiklais nuo vėjo – to pakako nedidelei apšviestai 
zonai susikurti. Eurovizijus atvilko antikvarinę žalvarinę žiba
linę lempą su išpieštu stiklu.

Iš pradžių niekas nešnekėjo ir man tai puikiai tiko. Kadangi 
buvau mačiusi, kaip su tėčiu elgėsi žmonės, su kuriais jis gyveno 
ir kuriems padėjo metų metus, tikrai nesinorėjo su gyventojais 
susipažinti artimiau. Nė nebūčiau su jais čia sėdėjusi, tik tiek, 
kad tai iš pradžių buvo mano erdvė. Prižiūrėtoja, mananti, kad 
savo name gali susirasti draugų, tiesiog prašosi bėdos. Net to
kioje skylėje kaip šita visi laiko save pranašesniais už prižiūrėto
ją. Taigi, mano moto yra „Laikykis atstumo“. Ir buvo akivaiz
du, kad ir jie nenori su manim bendrauti. Puiku.

Kadangi buvau naujokė, visi ant to stogo buvo man nepa
žįstami. Laiką jie leido naršydami telefonuose, maukdami alų 
ar vyną, skaitydami knygas, rūkydami žolę arba ką nors veik
dami kompiuteriu. Helou Kitė sėdėjo nusisukusi nuo vėjo savo 
krėsle, kone be perstojo veipindama. Kartą užuodžiau jos veipo 
garus – kažkokį šleikščiai saldų arbūzinį kvapą. Ji čiulpė tą daik
tą nuolat, tarsi juo kvėpuotų. Stebėtina, kad ji dar nenumirusi.

Prisiklausius pasakojimų apie Italiją ir prijungtus prie plau
čių ventiliatorių žmones, net jei dažniausiai senus, norėjosi iš
lupti tą daiktą jai iš rankų. Bet turbūt visi turime teisę į savo 
ydas, o be to, kas gi klausytų prižiūrėtojos? Eurovizijus dar at
sinešdavo tokią mažutę „Bose“ bliutufinę kolonėlę, pasidėda
vo šalia savęs ir negarsiai paleisdavo europopsą. Kaip supratau, 
niekas iš mūsų namo niekur neidavo, net nusipirkti maisto ar 
tualetinio popieriaus. Gyvenome visišku karantino režimu.
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O šiaip, kadangi namas stovi visai šalia Žemutinio Manhata
no Presbiterijonų ligoninės, Bouverio gatvėje be perstojo kaukė 
greitosios, joms artėjant sirenos vis garsėdavo, o toldamos nu
tildavo priešmirtine aimana. Pasirodė ir tie nežymėti sunkve
žimiaišaldytuvai. Netrukus sužinojome, kad jie veža kovido 
aukų kūnus – dardėjo gatvėmis kaip senoviniai maro vežimai, 
dieną naktį, gerokai per dažnai sustodami pasiimti į marškas 
įvyniotų krovinių.

Antradienis, kovo trisdešimt pirmoji – šiandien, – man buvo 
tarsi posūkio taškas, nes kaip tik tą dieną pradėjau rašyti į są
siuvinį. Iš pradžių planavau užfiksuoti tik skaičius ir statistiką, 
bet, galima sakyti, tai išsprūdo man iš rankų ir peraugo į didesnį 
projektą. Šios dienos skaičiai buvo tarsi lūžis: The New York 
Times pranešė, kad miestas peržengė tūkstančio mirčių nuo ko
vido ribą. Buvo užfiksuoti 43 139 ligos atvejai mieste ir 75 795 
valstijoje. Iš penkių rajonų kovidas labiausiai siaubė Kvinsą ir 
Brukliną, atitinkamai 13 869 ir 11 160 atvejų; Bronkse buvo 
7 814, Manhatane – 6 539, Staten Ailande – 2 354. Rašant tuos 
skaičius kažkaip atrodė, kad juos prisijaukinu, kad jie pasidaro 
ne tokie šiurpūs.

Popiet lijo. Užlipau ant stogo kaip visada, maždaug penkio
lika minučių prieš saulėlydį. Vakaro šviesoje aplytoje gatvėje 
driekėsi ilgi šešėliai. Tarpuose tarp sirenų miestas buvo tuščias 
ir tylus. Buvo keista ir kažkaip netikėtai ramu. Nei automobi
lių, nei pypsėjimo, nei šaligatviais namo plūstančių pėsčiųjų, nei 
lėktuvų danguje. Oras buvo lietaus išvalytas, kupinas tamsaus 
grožio ir magiškos galios. Automobiliams nedūmijant kvepėjo 
šviežumu, tas kvapas man priminė trumpą laimingą gyvenimą 
Vermonte iki... na, žodžiu. Leidžiantis sutemoms, nuolatiniai 
vėl susirinko ant stogo. Išmušus septintai, išgirdę pirmuosius 
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ūbavimus ir skambesį iš aplinkinių namų, atsistojome nuo kė
džių ir krėslų ir kaip visada švilpėme, plojome ir šūkavome – 
visi, išskyrus 2B buto gyventoją. Ji liko sėdėti, bandydama 
priversti veikti savo telefoną. Vilburas buvo mane perspėjęs 
dėl jos: tokia princesė, kuri kviečiasi, kad jis pakeistų lemputę, 
bet, kaip ir dera princesei, bent jau visai negaili arbatpinigių. 
„Ji gryniausia Niujorke subrandinta rūgštelė,  – parašė jis ir 
pridėjo vieną iš tų savo mįslių: – Rūgščiausias actas užgimsta 
iš geriausio vyno.“* Kad ir ką tai reikštų. Kiek supratau, jai 
buvo virš keturiasdešimties – apsirengusi vien juodai, su juo
dais trumparankoviais marškinėliais ir pablukusiais aptemptais 
džinsais. Vienintelės spalvos jos aprangoje – dažai, užtiškę ant 
gerokai apnešiotų „Doc Martens“ batų. Vadinasi, ji turbūt 
dailininkė.

Moteriškė iš 3C, sąsiuvinyje vadinama Florida, šūktelėjo 
Actei:

– Tai gal prisijungsi? – O iš jos tono iškart pasidarė aišku, 
kad tarp jų būta visko.

Florida – buvęs prižiūrėtojas nepaaiškino, kodėl ją taip pra
minė, gal ją visi taip vadina,  – buvo stambi moteriškė didele 
krūtine, kuri kažkaip skleidė nerimo bangas, maždaug penkias
dešimties, su tobula šukuosena it ką tik iš kirpyklos ir blizgan
čia palaidine, apsigobusi žaižaruojančiu auksiniu šaliu. Biblijoje 
parašyta, kad ji liežuvautoja, ir sąmojingai pridurta: „Paskalos – 
tai žmonių padermės mylėtojų šnekos apie tą pačią žmonių pa
dermę.“**

Actė šaltai dėbtelėjo į Floridą.

 * Citata iš anglų rašytojo Johno Lyly (1554–1606) knygos „Sąmojo ana
tomija“.

 ** Cituojama amerikiečių poetė Phyllis McGinley (1905–1978).
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– Ne.
– Kaip suprast – ne?
– Man nusibodo beprasmiškai šūkauti į visatą, jei ką.
– Mes palaikome žmones, kurie dirba rizikuodami savo gy

vybe.
– Oi, kokia šventoji, – atrėžė Actė. – Ir kaip tas rėkavimas 

jiems padės?
Florida spoksojo į Actę.
– Logikos čia neieškok. Esto es una mierda, ir mes stengiamės 

juos palaikyti.
– Tai manai, kad puodo daužymas turės kokią nors reikšmę?
Florida stipriau susisupo į savo auksinį šalį, piktai suspaudė 

lūpas ir vėl atsisėdo.
– Kai visa tai pasibaigs,  – po kurio laiko tarė Žieduotoji 

Valdovė, – bus kaip Rugsėjo vienuoliktoji. Niekas apie tai ne
kalbės. Kaip būna, kai kas nors nusižudo – apie juos niekada 
nekalbama.

– Žmonės nekalba apie Rugsėjo vienuoliktąją, – pasakė Psi
chologė, – nes Niujorkas dėl to gavo didžiulę potrauminio stre
so sindromo dozę. Vis dar turiu pacientų su PTSS dėl Rugsėjo 
vienuoliktosios. Po dvidešimties metų.

– Ką čia šnekat, žmonės nekalba apie Rugsėjo vienuoliktą
ją? – pasakė Helou Kitė. – Jie nenustoja apie tai šnekėję. Galima 
pamanyti, kad ten buvo pusė Niujorko, bėgo nuo mirties, duso 
nuo dūmų ir dulkių. Tas pats bus ir dėl šito. Norėčiau smulkiai 
papasakoti, kaip aš išlikau per Didžiąją Du Tūkstančiai Dvidešimtųjų 
Pandemiją. Žmonės neužsičiaups.

– Vaje, vaje, – tarė Actė. – Ar išvis buvai gimusi per tą Rug
sėjo vienuoliktą?

Helou Kitė patraukė savo veipą, nekreipdama į ją dėmesio.
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– Tik pagalvokit, kiek PTSS sukels šita pandemija, – pasakė 
Eurovizijus. – O Dieve, mes amžinai tą analizuosime. – Jis pa
kikeno ir atsisuko į Psichologę. – Tai jums pasisekė!

Ji atsakė jam piktu žvilgsniu.
– Šiais laikais visiems PTSS, – tęsė Eurovizijus. – Man PTSS 

dėl to, kad buvo atšaukta 2020ųjų „Eurovizija“. Nedalyvausiu 
pirmą kartą nuo 2005ųjų. – Jis susigriebė už krūtinės ir nutaisė 
skausmingą miną.

– Kas ta „Eurovizija“? – paklausė Florida.
– „Eurovizijos“ dainų konkursas, brangute. Dainininkai iš 

viso pasaulio išrenkami rungtis su nauja daina, vienas atlikė
jas ar grupė iš vienos šalies. Laimėtojas išrenkamas balsuojant. 
Per televiziją jį žiūri šeši šimtai milijonų. Tai pasaulio muzikos 
čempionatas. Šiais metais turėjo vykti Roterdame, bet praeitą 
savaitę jį atšaukė. Turėjau lėktuvo bilietus, viešbutį, viską. Tai 
dabar,  – jis manieringai pasivėdavo,  – padėkit, daktare, man 
PTSS.

– PTSS – netinkama tema juokams, – atsakė Psichologė. – 
Kaip ir Rugsėjo vienuoliktoji.

– Rugsėjo vienuoliktoji vis dar mumyse,  – pridūrė tokia 
moteris virš trisdešimties. Atpažinau ją iš biblijos kaip Meren
gero Dukterį iš 3B. – Dar šviežia. Tai palietė mus visus, įskai
tant ir mano šeimą. Net Santo Dominge.

– Ko nors netekot per Rugsėjo vienuoliktąją? – provokuoja
mai paklausė Žieduotoji Valdovė.

– Tam tikra prasme taip.
– Kokia prasme?



32 KETURIOLIKA DIENŲ

Ji giliai atsiduso.
– Mi papá buvo toks rimtas merengeras, kas, jei nežinote, 

reiškia, kad pragyvenimui jis užsidirbo grodamas merengę. 
Dažnai pasirodydavo El Show del Mediodía, „Vidurdienio šou“. 
Jei Dominikos Respublikoje ir yra kokia laida, kurią žiūri visi, 
tai šita. Tiesą sakant, ją rodo iki šiol.

Jai pradėjus kalbėti, supratau, kad ji ruošiasi pasakoti kaž
kokią istoriją, ir toptelėjo viena mintis. Nuo to laiko, kai man 
sukako dvidešimt, pradėjau įrašinėti, ką kalba aplinkiniai, ypač 
vyrai, kurie kabinėjasi prie manęs baruose. Tiesiog padedu te
lefoną ant baro ar stalo arba laikau kišenėje, arba, važiuodama 
metro, apsimetu naršanti telefone, tuo pačiu metu įrašydama, 
ką peza koks nors kretinas. Nepatikėtumėt, ko prisirankiojau 
per tuos metus – būsimoms kartoms įrašiau daugybę įspūdingų 
idiotizmo ir chamizmo valandų. Kartais pasigailiu, kad nemo
netizuoju to per „YouTube“ ar kur nors panašiai. Tačiau ten 
yra ne tik blogybės. Esu įrašius ir kitokių dalykų – sielvarto, 
smagių istorijų, gražių žodžių, išpažinčių, svajonių, košmarų, 
prisiminimų, net nusikaltimų. Neįsivaizduojate, kokių dalykų 
nepažįstami žmonės gali pripasakoti vėlai vakare metro trauki
nyje... Vieną kartą buvo taip blogai, šuns šūdą rūkiau, kad apsvaig-
čiau... Pašnipinėjau, kaip mano seneliai užsiima seksu, nepatikėtumėt, 
ką jie išdarinėjo... Laimėjau šimto dolerių lažybas, kad nudirsiu, išvir-
siu ir suvalgysiu brolio smiltpelę.

Tėtis kolekcionavo žmones savo žavesiu. Aš juos kolekcio
navau slapčia, jiems nežinant.

Žodžiu, pradėjau įrašinėti. Bet mano sofa buvo per toli 
Merengero Dukters, todėl atsistojau ir, nudavusi, kad labai 
susidomėjau, nusitempiau tą nelemtą sofą per tuos dviejų me
trų tarpus tarp gyventojų sėdėjimo vietų, kvailai išsišiepusi 



PIRMA DIENA 33

ir murmėdama kažką apie tai, kad nenoriu praleisti nė vieno 
žodžio. Patogiai įsitaisiau, išsitraukiau iš kišenės telefoną, ap
simesdama, kad turiu kažką pažiūrėti, ir paspaudžiau „įrašyti“. 
Tada atsainiai padėjau jį ant sofos, pasukau jį į Merengero Duk
terį ir išsitiesiau pakėlusi kojas su „Margarita“ rankoje.

Ką darysiu su tuo įrašu? Spausdama „įrašyti“ to dar nežino
jau, bet vėliau, sugrįžusi į savo butą, ant stalo pamačiau tą sto
rąjį Vilburo sąsiuvinį su krūva tuščių man paliktų lapų. Gerai, 
pagalvojau, tai ir pildyk juos. Kitas dvi savaites įstrigusi šioje 
sušiktoje pandemijoje turėsiu ką veikti.

Bet šššš: Merengero Duktė jau pasakojo.
– Tais laikais toj laidoj pasirodydavo pačios garsiausios ir 

smarkiai populiarėjančios merengės grupės. Ir, beje, tada kai 
kurių dainų tekstai ir pavadinimai būdavo visiškai beprotiški. 
Perspėju, kad neįsižeistumėt, nes tikrai bus rasistinių reikalų.

Ji pritilo ir kiek nervingai apsidairė, tarsi nežinodama, ką to
liau sakyti, bet drauge ir bandydama įvertinti, kas klausosi.

– Buvo tokia daina, kurioje buvo užduodamas klausimas: 
„Qué será lo que quiere el negro?“ Ko nori juodaodis? Devin
tajame praeito amžiaus dešimtmetyje šita daina buvo baisiai po
puliari, ją dažnai grojo per El Show del Mediodía, kurią vaikystėj 
žiūrėdavau. Man neleisdavo eiti į studiją, nes tėtis nenorėdavo, 
kad ten būčiau, o kai jis dirbo, negalėjo manęs prižiūrėti. Nepa
mirškit, jis mane augino vienas. Turėjo kontroliuoti, ką veikiu, 
ir nenorėjo, kad klausyčiausi tokių dalykų.

Tėtis buvo susibendravęs su laidos šokėjomis ir ten susipa
žino su viena tokia moterim. Nežinau, kas tarp jų vyko. Jie 
sakydavo, kad yra „muy amigos y muy gueridos“. Nežinau ir 
neklausiau. Bet jie išliko draugai ilgus metus. Ji visada būdavo 
man gera. Ne motiniška, kaip kokia sugrįžusi prarastoji mama, 
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visai ne, bet tikrai paaiškino, ką daryti, kai pradėjau kraujuoti 
tą vasarą, būdama vienuolikos. Nė neįsivaizduoju, ką tuo atve
ju būtų daręs tėvas. Ji dingo iš mūsų gyvenimo, kai buvau dar 
vaikas, bet man išliko tik malonūs prisiminimai.

Ne per seniausiai netyčia su ja susidūriau, kelios savaitės prieš 
šitą karantiną. Nutiko keisčiausias dalykas. Buvau savo mėgsta
miausioje kirpykloje tiesinti plaukų, na, žinot, kaip tai daroma. 
Yra toks nuolat kartojamas bajeris, kad dominikietės kirpėjos 
net ir rojuj viena ranka suka plaukus ant šepečio, o kita pučia 
nežinia kokių laipsnių karštį tiesiai ant plaukų, kad jie būtų kuo 
tiesesni.

Taigi. Anksčiau tiesindavausi kiekvieną savaitę, bet tada su
pratau, kad šita nesąmonė baisiai gadina plaukus, todėl nustojau.

Žodžiu, sutinku ją toje kirpykloje ir paklausiu, kaip jai visą 
tą laiką sekėsi. Iš pradžių ji neatrodo patenkinta, kad susidūrė su 
manim, kad susidūrė su bet kokiu pažįstamu žmogum. Bet tada 
ėmė pasakoti tą beprotišką istoriją, viskas skamba neįtikėtinai, 
bet yra tiesa. Istorija prasideda rugsėjo vienuoliktą. Visi sako: 
„O varge, ar vėl reikia prie to grįžti?“ Nepakeliama, ar ne? Bet 
gal tame esama kažko, kas gali būt pamokoma tokiu laiku kaip 
šis, sėdint čia ant stogo. Pavadinau šitą istoriją Dviguba tragedija.

Tik dar pridursiu, kad, kai jos pasakojimas atkreipia kirpyk
loje visų dėmesį, išsijungia visi fenai. Juk plaukus tiesinti galima 
ir suktukais. Galima ir dažus tepti. Ir kirpti. Bet jei kas nors 
imasi pasakoti istoriją, kuri užkabina visus, nieks feno nejungs. 
Patikėkit.

Beje, verta paminėti, kad Evai septyniasdešimt, o atrodo 
kaip penkiasdešimties. Jos natūralūs žili plaukai buvo šviežiai 
išpūsti fenu, bet buvo likę pakankamai juodų, kad suprastum, 
jog kadaise plaukai buvo neįtikėtinai tamsūs. Dabar jos žilumas 
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toks taurus. Be to, jos kelios vietos, sakykim, kiek padidintos. 
Ir jai tai tinka. Septyniasdešimtmetės su tokiais papais ir už
pakaliu atrodo puikiai. Gal taip kada nors atrodys JLo. Galim 
tik numanyti. Svarbiausia tas, kad sulaukusi septyniasdešimties 
ji atrodė super.

Ji papasakojo, kad, būdama jau virš keturiasdešimties, kai 
nustojo dalyvauti El Show del Mediodía ir mes praradome ryšį, ji 
įsimylėjo jaunesnį žmogų. Padarė tą beprotišką dalyką – paliko 
vyrą, su kuriuo niekaip nesugebėjo susilaukti vaiko. Taigi, įsi
mylėjo tą dominikietį, kuris, kad ir kaip keista, grojo merengę. 
Jis buvo būgnininkas, taigi grojo po truputį viskuo – klavesais, 
bongais, marakomis, trikampiu, žvangučiais ir, taip, tokiu pe
rujietišku perkusijos instrumentu, padarytu iš džiovintų ožkų 
kanopų. Bet jis grojo smagią merengę su užtaisu, truputį sena
madišką kaip Juanas Luisas Guerra (iki tol, kol atsivertė į tikėji
mą), Victoras Victoras, Maridalia Hernandez ir Chichi Peralta.

Eva pasakė, kad jai vožtelėjo tas beprotiškas akstinas pagaliau 
paklausyti savo širdies ir nesukti galvos. Jai neberūpėjo tai, dėl 
ko daugybė žmonių Lotynų Amerikoje ir la isla nedaro to, ką 
nori, – iš esmės tai „El qué dirán?“, „Ką sakys kaimynai?“ Eva 
sau pasakė: „Eina šikt. Man tas pats. Aš myliu šitą žmogų. Jis 
groja grupėje. Metu savo vyrą.“

Turbūt todėl, kad jie įsimylėjo taip smarkiai ir beprotiškai, 
ji pastojo. Skamba neįtikėtinai. Taip, bet kaip Eva ir pasakė 
visai kirpyklai nė kiek nesigėdydama, seksas buvo nuostabus. 
Jie mylėjosi be perstojo. O su vyru jie tiesiog nesibarškino, tik 
tiek galiu pasakyti. Tiesiog ne, nustojo. Bet šitam bičui, kaip 
suprantu, buvo apie trisdešimt, vyras pačiame stiprume. O die
vuliau. Kaip ji šnekėjo apie seksą! Žodžiu, jis buvo toks geras, 
kad ji pastojo. Ir tiek.
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– Kuo geresnis seksas, tuo greičiau pastoji,  – pertraukė ją 
Florida iš 3C. Na, biblijoje perspėta, kad ji linkusi į paskalas.

– Moksliškai įrodyta, kad tai melas, – atkirto Actė, atsainiai 
mostelėjusi. – Močiučių pasakos, paneigtos jau seniausiai.

– Ir kurgi tu tos medicinos mokeisi?
Mandagiai patylėjusi, Merengero Duktė pasakojo toliau, nie

kaip į jas nesureagavusi.
– Kartais tai susiję tik su seksu. O kartais – su seksu ir aist

ra. O šitų dviejų dalykų sąveika šiuo atveju padarė stebuklą. 
Jai buvo penkiasdešimt, nėščia nuo trisdešimtmečio mylimojo, 
tada jau sutuoktinio. Žinoma, kad ją laikė išsišokėle. Bet tuo 
metu ji jau seniai nebesuko galvos dėl „el qué dirán“. Visiškai.

Jis irgi nesuko. Jos naujasis vyras buvo užaugęs itin sunkio
mis sąlygomis neturtingame Santo Domingo rajone, vadinama
me Vila Mela. Ir vien tai, kad jis tapo muzikantu ir sugebėjo iš 
to pragyventi, jau neįtikėtina. Jis buvo laimingas. Ir įsimylėjęs 
šitą nuostabią moterį. Jų santykiai buvo visiškai netradiciniai, 
bet jiems buvo gerai. Jie iš pat pradžių susitarė nenešti į savo 
šeimą jokių pašalinių pykčių ir šnekų.

Mes visos kirpykloje negalėjome atsiklausyti Evos. Bravo! 
Kirpyklos darbuotoja buvo išsiųsta parnešti visoms café con leche, 
nes tas pasakojimas tik prasidėjo ir jau buvo toks nerealus.

Tada Eva sugrįžo prie Rugsėjo vienuoliktosios. Tą dieną 
ji  buvo Volstrite, ėjo į vieną susitikimą ir viską matė. Matė, 
kaip lėktuvas praskrenda tiesiai jai virš galvos ir įsirėžia į pirmąjį 
pastatą. Jos susitikimas turėjo būti tame pastate. Taip jau nuti
ko, kad ji buvo viena iš to tūkstančio ar kažkiek nelaimingų
jų, – o gal laimingųjų, jei kitaip pažiūrėsi, – kurie buvo kaip tik 
ten, kai tai nutiko. Ji paklaikusi suklupo ir smarkiai pasitempė 
čiurną, bet kalė adrenalinas ir ji puolė bėgti su ta išsukta koja. 
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Galvojo tik apie tai, kaip greičiau parlėkti namo pas vyrą ir dve
jų metų sūnų.

Daugiau jai nieko nesinorėjo. Tik dingt iš ten, šokt į metro, 
varyt į Vošington Haitsą ir būt su šeima. Taip, ji buvo močiu
tiško amžiaus. Tačiau ir pagyvenusi moteris, kuri beprotiškai 
troško pamatyti savo mažą sūnelį ir vėl jį apkabinti. Užuosti 
jo kvapą. Evai pavyko nusigauti į metro, bet vos per plauką. 
Mažiau nei po valandos Niujorke buvo uždarytas visas metro. 
Ji grįžo namo, įėjo pro duris ir pamatė jį, savo žavingą vyrą su 
riešutų rudumo akimis ir tankiomis garbanomis, primenančio
mis audringo vandenyno bangas. Jo plaukai buvo tamsiai rudi, 
bet jų galiukai kiek šviesesni, kaip cinamono spalvos oda.

Jis buvo vardu Aleksimas (vardas sudarytas iš Aleksės ir 
Tomo, labai dominikietiška, bet prašom be komentarų, aha), 
pamatęs ją pravirko. Ašaros ritosi jam skruostais kaip kūdikiui. 
Nes ta netradicinė pora mylėjo vienas kitą taip stipriai, kad tai, 
jog suaugęs vyras ašaroja, neturėjo reikšmės. Va taip saugiai 
Aleksimas jautėsi su savo žmona, dvidešimt metų vyresne už 
jį. Va taip saugiai. Gyvenimas jam buvo nelengvas, augant Vila 
Meloje. Aha, tokia jau tiesa. Jo namai Dominikos Respublikoj 
buvo su asla. Ir nieko daugiau nepridursi, ką?

Tuo metu visos jau gurkšnojo cafecito. Eva tęsė, pasakojo, 
kaip smarkiai ją sukrėtė tai, ką ji pamatė Rugsėjo vienuoliktąją. 
Taip, kad net miegoti negalėjo.

Daktaras pasakė, kad ji pasitempė sausgysles ir plyšo rau
muo, todėl privalėjo kelias savaites gulėti namie pakėlusi tą 
koją. Ji kraustėsi iš proto. Tapo visiškai priklausoma nuo vyro 
dėl visko. Jis eidavo apsipirkti. Darė viską ir jai, ir šeimai. Jam 
vaikščiojimas po parduotuves nekliuvo, net tamponų jai pirki
mas. Ji sakė, kad tokia jau buvo ta jų netradicinė meilė. Jis buvo 
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stiprus, stabilus dominikietis, kuriam pasisekė susirasti moterį, 
sakančią: „Man visai tas pats, ką žmonės šneka apie tai, ką da
rau.“ Soy una de muchas mujeres as!

Eva nenumanė, kaip tvarkytis su tomis dar nepatirtomis 
emocijomis. Nepamirškit, kad tada, 2001aisiais, žmonės ne
labai ką buvo girdėję apie PTSS. Irako karas dar nebuvo prasi
dėjęs. Kas tas PTSS? Bet jis ją kankino, nors pati to nesuprato. 
Sakė, kad negalėjo išsivaduoti iš depresijos. Gulėdavo namie 
žiūrėdama televiziją ir mąstydama apie tai, kaip negali pajudinti 
kojos, nes pasitempė ją, kai paklaikusi bėgo nuo baisiausio da
lyko, kokį tik regėjo gyvenime. Kaskart pamačiusi tos dienos 
įvykių vaizdą per televiziją – tada per žinias rodė tik tai, kartojo 
ir kartojo, – pasijusdavo kaip vėl stovinti toje gatvėje ir pradė
davo drebėti ir verkti.

Aleksimui jau buvo pasidarę neramu, nes dėl jos košmarų 
nemiegojo visa šeima. Sūneliui persidavė motinos nerimas ir jis 
irgi nebeužmigdavo. Tas lėktuvas rėžėsi ne tik į tą pastatą, jis 
rėžėsi ir į jų namus, apvertė aukštyn kojom gyvenimą.

Jie negalėjo išsivaduoti iš užburto traumos rato. Ir galiausiai 
drauge priėmė sunkų sprendimą – kaip puikiai žinojo, ilgainiui 
jis pasirodys buvęs pats geriausias  – išvykti iš Niujorko atgal 
į Dominikos Respubliką, atgal į Santo Domingą. Nepaisydami 
to, kad iš esmės gyvenimas Amerikoje jiems nusisekė, kad jie 
Niujorke gyveno savo svajonėje, penkių pereinamųjų kambarių 
bute su dideliais langais, svetaine ir atskiru valgomuoju.

– Neįmanoma,  – sumurmėjo Florida. Nustebę sumurmė
jo ir visi mūsų klausytojų ratelio dalyviai, tik nesupratau, ar 
iš nuostabos dėl to buto, ar dėl Floridos įsikišimo. Bet ji buvo 
tik pradėjusi.  – Kaip jie galėjo sau leisti tokį butą? Dabar tai 
kainuotų daugiau nei tris keturis tūkstančius per mėnesį! Net 
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ir tais laikais neįmanoma! O jei jis dar buvo su įšaldytu nuomos 
mokesčiu, jie būtų buvę bepročiai to atsisakyti.

– Rimtai, – pasakė Eurovizijus. – Tai nepaprasta. Šiais laikais 
vos galiu sau leisti šitą skylę.

– Leiskit jai pasakoti, – nukirto Actė.
– Taip, – palinksėjo Merengero Duktė. – Su atskiru valgo

muoju 172ojoje gatvėje prie Fort Vošington prospekto. Taigi. 
Jie ruošėsi visa tai palikti, nes į jų namus atėjo teroras ir ji nesi
liovė sapnuoti košmarų.

Drauge jie susidėliojo planą, kad vyras ir sūnus keliaus į San
to Domingą pirmieji, o ji liks susitvarkyti paskutinių darbų. Be 
to, jai reikėjo erdvės vienai išsisielvartauti ir išgyti, susidoroti su 
emocijomis negąsdinant sūnelio. Ji turėjo išvykti per mėnesį ar 
ilgiausiai du. Viskas buvo nuspręsta. Jie ruošėsi persikraustyti į 
Santo Domingą ir pradėti gyvenimą nuo pradžių. Tam pažino
jo užtektinai žmonių, viskas turėjo klostytis gerai.

Ji pasidomėjo skrydžiais ir paaiškėjo, kad anksčiausias, į kurį 
galėjo nupirkti bilietus Aleksimui ir sūnui, buvo lapkričio vie
nuoliktą. Ji pagalvojo: „Tikrai niekad neleisiu savo šeimai skrai
dyti jokią jokio mėnesio vienuoliktą. Vienuolikta está quema’o. 
Prakeikta.“ Tai dienai niekada nebus užsakomi jokie bilietai. 
Todėl ji nupirko bilietus lapkričio dvyliktai, nuvežė vyrą ir sū
nelį į oro uostą ir atsisveikino.

Ji buvo tikras nervų kamuolys, bet žinojo, kad jiems išvykus 
sugebės susitvarkyti su savo siaubu. Gal parėks į pagalvę tris ar 
keturis kartus per dieną – to juk negalėjo daryti, kai namuose 
dvimetis. Ir ar galit įsivaizduoti, jei jos vyras tai pamatytų? Tik
rai pagalvotų, kad ji nebesivaldo, bet taip ir buvo. Ji buvo trau
muota. Vienintelis dalykas, dėl ko galutinai neišprotėjo, buvo 
meilė ir atsakomybė vyrui ir sūnui.



40 KETURIOLIKA DIENŲ

Taigi, Eva nuvežė juos į oro uostą ir pasuko atgal į Vošing
ton Haitsą. Pasileido savo vyro dainų kompaktą, nes tais lai
kais žmonės taip darydavo automobilyje, ir jos nuotaika iškart 
praskaidrėjo. Liūdesį dėl atsisveikinimo oro uoste pakeitė pa
lengvėjimas, kad ji netrukus gyvens naują gyvenimą toli nuo 
tragedijos. Vairuodama šypsojosi, juokėsi ir spyruokliavo sė
dynėje, net truputį įsijaudrino ir sudrėko vien pagalvojusi apie 
savo vyrą ir kaip jau spėjo jo pasiilgti. Tik pamanykit. Suaugusi 
moteris, susijaudinusi kaip paauglė. Oi!

Ji taip užsimiršo apimta palaimos, taip pasinėrė į pirmąją lai
mės akimirką per kelis mėnesius, kad neišgirdo naujienų. Parva
žiavusi į Vošington Haitsą, užšlubavo į butą ir pamatė, kad žybsi 
atsakiklio lemputė (nepamirškit, tai buvo 2001aisiais). Paleidusi 
įrašą išgirdo vyro sesers balsą: „Kur jis? Kur jis? Kaip taip galėjo 
nutikti? Kodėl įsodinai juos į tą lėktuvą?“ Eva nubėgo įjungti te
levizoriaus ir tada sužinojo, kad lėktuvas, skridęs 587uoju reisu, 
sudužo Far Rokavėjuje devyniasdešimt sekundžių nuo pakilimo.

Tas 587asis reisas Dominikos Respublikoje buvo taip gerai 
žinomas, kad net buvo sukurta merengė. Ir, taip, jos vyras ją 
atliko. Tą „El Vuelo Cinco Ochenta y Siete“ grodavo skrendant 
tuo lėktuvu, tokia populiari ji buvo. Lėktuvas visada išskrisda
vo anksti ryte, todėl atvykus į Santo Domingą jau buvo galima 
išgerti pirmąjį stingdančio šaltumo alų, laukiantį lede. Taip pa
tiekiamas alus vadinamas „aprengtas kaip nuotaka“, nes butelis 
apledijęs. Atrodo kaip su balta suknia.

Ir, užuot gėręs savo alų vestida de novia, jos vyras ir jų sūnelis 
buvo negyvi. Žuvo iškart, skrisdami 587uoju reisu 2001ųjų 
lapkričio 12ąją. Nes paprasčiausiai norėjo išvengti skrydžio 
vienuoliktą dieną. Dabar kirpykloje jau visos tylėjo, išskyrus 
vieną moterį, kuri kūkčiojo.
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Merengero Duktė nužvelgė mus visus ant stogo. Mes irgi 
priblokšti tylėjome. Net Actė. Paėmiau telefoną, pamaniusi, 
kad ji baigė pasakojimą. Ir tuo metu labiau už viską norėjosi 
paskambinti tėčiui.

– Eva tiesiog pasakė: „Taip, toks buvo mano gyvenimas. 
Išgyvenau dvigubą tragediją.“ – Kalbėdama Merengero Duk
tė lingavo galva. – Nusivaliau nosį į marškinius ir paklausiau: 
„Kaip su tuo susitvarkėt?“

„Nesusitvarkiau, – atsakė Eva. – Na, jūs pirmosios, kurioms 
apie tai papasakojau. Tai nutiko prieš dvidešimt metų, bet aš 
apie tai nekalbu. Palaidojau, ką galėjau iš vyro ir sūnaus kūnų. 
Užrakinau savo butą čia, Niujorke. Ir persikėliau į Dominikos 
Respubliką. Ten niekas nežino, kas aš tokia ar ką patyriau. Ir 
daugiau tau nieko apie save nepasakosiu, nes nenoriu, kad kada 
nors bandytum mane susirasti.“ Tą sakydama, Eva pažvelgė į 
mane, o aš linktelėjau, kad ji suprastų, jog tikrai nieko apie ją 
neatskleisiu.

Ji provokuojamai pažvelgė į moteris, susibūrusias aplink 
mus tame grožio salone: „Man tas pats, ką jūs manot. A mí no 
me importa el qué dirán. Man tas pats, ką kiti mano apie mano gy
venimą ar sprendimus, ar kaip aš tvarkausi su savo dvigubomis 
tragedijomis. „Y así fue, y así es la vida, – pridūrė Eva ir pasisuko į 
savo meistrę. – Termina mi peinado, por favor.“ Pabaikit džiovinti.

Meistrei baigus, ta septyniasdešimtmetė moteris paliko jai 
dvidešimt dolerių arbatpinigių ir išėjo.

Tai va, nežinau. Koks moralas?
Visi ant stogo tylėjo. Merengero Duktė irgi pritilo, tarsi 

laukdama atsakymo, o tada vėl gūžtelėjo.
– Neigimas. Faktiškai jai padėjo neigimas. Ji viduje save su

skaidė iki tokio laipsnio, kad tiesiog pasakė sau: apie tai net 
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nebegalvosiu. Vėliau sužinojau, kad Eva iš tiesų Dominikos 
Respublikoje susikūrusi visai naują gyvenimą. Daugiau nebeiš
tekėjo, bet turi daugybę gerbėjų, jie ją lanko ir elgiasi su ja kaip 
su karaliene. Kas faktiškai reiškia, kad yra pamylėta, kada tik 
užsigeidžia.

Tai ką daryti mums? Žinot, kai kurie juk išgyvename dau
gybę tragedijų: žmonės praranda šeimos narius, darbus, namus, 
karjeras, o kai kurias atvejais ir visą savo šeimą. Daug žmonių 
gyvena neigdami. Bet kaip tik nuo jų mums ir būna bloga, ir 
man išties bloga nuo jų. Štai ką manau – truputis neigimo tikrai 
padeda, bet vien neigimas yra peržengta riba. Y colorín colorado, 
este cuento se ha acabado. Ir iki pasimatymo, istorija baigta.

Merengero Duktė atsisuko į Eurovizijų.
– Klausyk, – pasakė, – užleisk merengės. Man reikia iššokti 

iš savęs šitą dvigubą tragediją. Pagrok „Ojalà Que Llueva Café“. 
Tegu lyja kava.

– Kas, aš? – netikėtai užkluptas, nustebo Eurovizijus.
– Juk tu atsinešei kolonėles.
– Tai žinoma, žinoma. – Eurovizijus staigiai atsitiesė, nar

šydamas telefone. – Kaip, ee, rašomas tos dainos pavadinimas? 
Ispaniškai nelabai moku.

Ji susakė jį paraidžiui. Jis surinko jį ir atsistojo.
– Ponai ir ponios, pristatau jums Juaną Luisą Guerrą su daina 

„Ojalà Que Llueva Café“!
Niekada nebuvau jos girdėjusi. Melodija buvo švelni ir ilge

singa, ne ritminga, kaip maniau būsiant. Jai pasibaigus, stojo tyla.
– Man tai nuskambėjo visai ne kaip merengė, – tarė Actė.


