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Pirmas skyrius
VIENĄ VASAROS NAKTĮ UŽMIGAU VILDAMASIS, KAD, KAI NUBU-

siu, pasaulis bus kitoks. Rytą, atmerkęs akis, pamačiau, kad niekas 
nepasikeitė. Nusviedžiau antklodę ir akimirką tiesiog gulėjau, karš-
čiui plūstant į kambarį pro atvirą langą.

Ištiesiau ranką ir nuspaudžiau radijo mygtuką. Grojo „Alone“1. 
Mėšlas. „Alone“ – grupės „Heart“ daina. Ne mano daina. Ne mano 
grupė. Ne mano tema. „Tu nežinai, kaip ilgai...“

Man buvo penkiolika.
Klaikiai nuobodžiavau.
Jaučiausi nelaimingas.
Dėl manęs saulė galėjo dabar pat pradeginti mėlyname danguje 

skylę. Tada dangus būtų toks pats nelaimingas kaip ir aš.
DJ2 pliurpė erzinančius, akivaizdžius dalykus: „Vasara! Karšta!“ 

O paskui paleido „Lone Ranger“3  – vieną iš tų retro melodijų, 

1	 Viena (angl.) (čia ir toliau – vert. past.).
2	 Žodžio „didžėjus“ trumpinys.
3	 Vienišas reindžeris (angl.).
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kurias mėgdavo groti kas rytą, nes tikriausiai galvojo, kad tai geras 
būdas pažadinti pasaulį. „Ei-jo, Sidabre!“ Kas pasamdė šį vyruką? 
Jis mane žudo. Pamaniau, kad, klausydamiesi „Viliaus Telio“ un-
vertiūros, turbūt turėtume įsivaizduoti Vienišą reindžerį ir Ton-
to, ant žirgų jojančius per dykumą. Gal kas nors galėtų pasakyti 
šiam šnekučiui, kad mums jau nebe dešimt metų. „Ei-jo, Sidabre!“ 
Mėšlas. DJ balsas vėl nuskambėjo radijo bangomis: „Pabusk, El 
Pase! Dabar pirmadienis, 1987-ųjų birželio penkioliktoji! 1987-
ieji! Ar galite patikėti? Karščiausi mūsų sveikinimai su gimimo die-
na skrieja Vailonai Dženings. Šiandien jai sukanka penkiasdešimt 
metų!“ Vailonai Dženings? Velniai rautų, tai juk roko stotis! Bet 
tada DJ pasakė kai ką, kas pažadino viltį, jog galbūt jo galvoje yra 
bent lašelis smegenų. Jis papasakojo istoriją apie tai, kaip Vailona 
Dženings išgyveno 1959  m. įvykusią lėktuvo katastrofą, kurioje 
žuvo Badis Holis ir Ričis Valensas4. Paskui užgrojo „Los Lobos“ 
atliekamą „La Bamba“.

„La Bamba“. Man patiko ši daina.
Nuleidau basas pėdas ant medinių grindų. Linguodamas galva į 

ritmą, susimąsčiau, kokios mintys užplūdo Ričį Valensą akimirką, 
prieš lėktuvui trenkiantis į žemę. Ei, Badi! Muzika baigėsi.

Jų muzika baigėsi taip greitai. Ji baigėsi vos prasidėjusi. Štai kas 
iš tikrųjų liūdina.

4	 Buddy Holly ir Richie Valens – vieni pirmųjų ir svarbiausių XX a. šeštojo 
dešimtmečio rokenrolo muzikos atlikėjų.
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Antras skyrius
TYLIAI ĮSLINKAU Į VIRTUVĘ. MAMA RUOŠĖ PRIEŠPIEČIUS SUSITI-

kimui su draugėmis iš Katalikų bažnyčios bendruomenės. Prisipy-
liau stiklinę apelsinų sulčių.

Mama nusišypsojo.
– Ar nenori pasisveikinti?
– Mąstau apie tai, – atsakiau.
– Na, bent jau išsiropštei iš lovos.
– Užtruko, kol prisiverčiau.
– Kodėl berniukai taip pamišę dėl miego?
– Mums gerai sekasi tai daryti.  – Mano žodžiai prajuokino 

mamą. – Beje, aš nemiegojau. Klausiausi „La Bambos“.
– Ričis Valensas, – tarė ji tyliai, beveik pašnibždomis. – Kaip 

liūdna.
– Kaip ir dėl tavosios Petsės Klain5.

5	 Patsy Cline – viena įtakingiausių XX a. vokalisčių, pirmųjų kantri muzikos atlikė-
jų. 1963 m. žuvo lėktuvo katastrofoje.
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Ji linktelėjo. Kartais užklupdavau ją dainuojančią tą dainą, 
„Crazy“6. Nusišypsojau. Ji irgi šyptelėjo. Tarsi žinotume kažkokią 
paslaptį. Mano mama turėjo gražų balsą.

– Lėktuvų katastrofos, – sukuždėjo ji. Atrodė, kad ji kalbasi su 
savimi, o ne su manimi.

– Galbūt Ričis Valensas mirė jaunas, tačiau jis bent jau kažką nu-
veikė. Noriu pasakyti, jis iš tikrųjų kažką padarė. O aš? Ką padariau aš?

– Tu dar turi laiko, – nuramino mama. – Marias gražaus laiko.
Nepataisoma optimistė.
– Na, pirmiausia man reikia tapti žmogumi, – išsiviepiau.
Ji linksmai į mane žvilgtelėjo.
– Man penkiolika.
– Žinau, kiek tau metų.
– Penkiolikmečiai nelaikomi žmonėmis.
Mama nusijuokė. Ji buvo vidurinės mokyklos mokytoja. Žino-

jau, kad iš dalies pritaria man. 
– Tai dėl ko šaukiamas didysis susirinkimas?
– Pertvarkome „Maisto banką“.
– „Maisto banką“?
– Visiems reikia valgyti.
Mano mama atjautė vargšus. Ji pati patyrė skurdą. Žinojo apie 

alkį tokių dalykų, kokių aš niekada nežinosiu.
– Taip, – sutikau. – Manau, kad reikia.
– Gal galėsi mums padėti?
– Tikriausiai, – pasakiau. Nekenčiau savanoriauti. Mano gyve-

nimo problema ta, kad jis buvo kažkieno kito sumanytas.

6	 Beprotė (angl.).
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– Ką šiandien veiksi? – nuskambėjo kaip užduotis.
– Įstosiu į gaują.
– Nejuokinga.
– Aš meksikietis. Ar ne tai mes darome?
– Nejuokinga.
– Nejuokinga, – pritariau. Turbūt nejuokinga.
Man kilo noras kuo greičiau dingti iš namų. Nors ir neturėjau 

kur eiti.
Kai pas mamą susirinkdavo jos draugės iš katalikų bendruome-

nės, jausdavausi taip, lyg imčiau dusti. Ne dėl to, kad visoms joms 
buvo daugiau nei penkiasdešimt metų – tikrai ne dėl to. Ir net ne 
dėl visų tų kvailų komentarų, kaip aš tiesiog jų akyse virstu vyru. 
Nesu kvailas. Kai išgirsdavau kalbant nesąmones, žinojau, jog tai 
paistalai. Taip pat supratau, kad jos tai daro iš geros širdies. Todėl 
kantriai stovėdavau, kol man glostydavo pečius ir aikčiodavo:

– Dejame ver. Ay que muchado tan guapo. Te pareces a tu papa.7

Aišku, žinojau, kad nėra į ką ten žiūrėti. Juk čia tik aš. Taip, esu 
panašus į savo tėtį, tačiau niekada nemaniau, kad reikėtų dėl to 
džiūgauti.

Vis dėlto vienas dalykas mane tikrai erzino  – tai, kad mano 
mama turėjo daugiau draugų negu aš. Ar ne liūdna?

Nusprendžiau eiti į Memorialinio parko baseiną paplaukioti. 
Mintis nekokia. Bet ji bent jau mano.

Man žengiant pro duris, mama nutraukė seną rankšluostį, kurį 
buvau persimetęs per petį, ir padavė naujesnį. Mamos pasaulyje 
egzistavo tam tikros rankšluosčių taisyklės – niekada jų nesupratau. 
Bet taisyklės buvo taikomos ne tik rankšluosčiams.

7	 Leisk pažiūrėti. Oi, koks gražus berniukas. Atrodai visai kaip tavo tėtis (isp.).
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Ji nukreipė smerkiantį žvilgsnį į mano tenisinukus.
Puikiai numaniau, ką dabar pasakys. Kol neprivertė manęs per-

sirengti, įžūliai pažvelgiau jai į akis.
– Tai mano mėgstami marškinėliai.
– Ar nevilkėjai jų vakar?
– Taip, – atsakiau. – Tai Karlosas Santana8.
– Žinau, kas tai, – atšovė ji.
– Tėtis juos padovanojo per gimtadienį.
– Kiek pamenu, neatrodei labai sužavėtas, kai išpakavai tėvo 

dovaną.
– Tikėjausi ko nors kito.
– Ko nors kito?
– Na taip. Ko nors kito. Marškinėliai gimtadieniui? – pažvelgiau 

į mamą. – Nesuprantu jo.
– Jis nėra toks nesuprantamas, Ari.
– Jis nekalba.
– Kartais žmonės daug kalba, bet ne visada sako tiesą.
– Turbūt, – nesiginčijau. – Šiaip ar taip, dabar esu su šiais marš-

kinėliais.
– Matau. – Ji nusišypsojo.
Aš irgi nusišypsojau.
– Tėtis juos gavo per savo pirmąjį koncertą.
– Buvau ten. Prisimenu. Jie seni ir nudriskę.
– Aš sentimentalus.
– Tai jau tikrai.

8	 Carlos Santana – Meksikos ir JAV muzikantas ir gitaristas, sujungęs roko ir 
Lotynų Amerikos muziką.
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– Mama, dabar vasara.
– Taip, – pritarė ji. – Vasara.
– Kitokios taisyklės.
– Kitokios taisyklės, – pakartojo.
Man patiko kitokios vasaros taisyklės. Mama stengėsi su jomis 

susitaikyti.
Ji ištiesė ranką ir perbraukė pirštais per mano plaukus.
– Pažadėk, kad rytoj jų nevilkėsi.
– Gerai, – pasakiau. – Pažadu. Bet ir tu man pažadėk, kad ne-

dėsi jų į džiovyklę.
– Galbūt leisiu tau pačiam juos skalbti,  – šyptelėjo mama.  – 

Nepaskęsk.
Aš irgi jai nusišypsojau.
– Jei taip nutiktų, niekam neatiduok mano šuns.
Tai buvo tik pokštas. Mes neturėjome šuns.
Mama suprato mano humorą. Aš supratau jos. Mes gerai su-

tarėme, nors tai nereiškė, kad ji neturėjo savo paslapčių. Puikiai 
įsivaizdavau, kodėl tėtis ją įsimylėjo. Bet man taip ir liko mįslė, ko-
dėl ji įsimylėjo tėtį. Kadaise seniai, kai buvau šešerių ar septynerių, 
smarkiai pykau ant tėvo, nes norėjau, kad jis su manim žaistų, o 
tėtis atrodė toks nutolęs. Lyg manęs visai nebūtų. Kartą, sukaupęs 
visą savo vaikišką pyktį, paklausiau mamos:

– Kaip galėjai ištekėti už šio vyro?
Ji nusišypsojo ir pirštais pataršė mano plaukus. Visada taip dary-

davo. Tada pažvelgė tiesiai man į akis ir ramiai tarė:
– Tavo tėvas buvo nuostabus.
Ji nesudvejojo nė sekundės.
Norėjau paklausti, kas nutiko tam nuostabiam vyrukui.
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Trečias skyrius
KAI IŠĖJAU Į LAUKĄ, TVYROJO TOKS SIAUBINGAS KARŠTIS, KAD 
net driežai tūnojo savo slėptuvėse, o paukščiai tupėjo susigūžę ir ty-
lūs. Gatvės įtrūkimuose lydėsi derva. Dangaus mėlynė buvo išblu-
kusi ir akimirką man pasidingojo, kad visi žmonės pabėgo iš kaitra 
pulsuojančio miesto. Arba mirė kaip tuose mokslinės fantastikos 
filmuose ir aš esu paskutinis berniukas Žemėje. Bet vos tik ši mintis 
šovė man į galvą, pro mane ant dviračių pralėkė pulkelis kaimynys-
tėje gyvenančių vaikų, ir dabar aš tikrai panorau būti paskutinis 
berniukas Žemėje. Jie juokėsi, kvailiojo ir, atrodo, gerai leido laiką. 
Vienas iš vaikėzų šūktelėjo man:

– Ei, Mendosa! Linksminiesi su savo draugais?
Pamojavau jiems, apsimesdamas, kad man labai juokinga – cha 

cha cha. O tada parodžiau vidurinį pirštą.
Vienas vaikis apsigręžė, privažiavo artyn ir ėmė sukti aplink 

mane ratus.
– Nori pakartoti?
Vėl parodžiau jam vidurinį pirštą.
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Jis sustabdė dviratį tiesiai priešais mane ir bandė prismeigti 
žvilgsniu.

Manęs tai neveikė. Žinojau, kas jis. Jo brolis Chavjeras kartą 
pamėgino prie manęs lįsti. Trenkiau jam, ir dabar mes priešai visam 
gyvenimui. Nė kiek to nesigailiu. Taip, esu karštakošis. Pripažįstu.

Vaikis nutaisė grėsmingą balsą. Lyg tai turėtų mane išgąsdinti.
– Neerzink manęs, Mendosa.
Dar kartą iškėliau vidurinį pirštą ir nukreipiau jam į veidą tarsi pis-

toletą. Vaikėzas apsisuko ir nurūko ant savo dviračio. Pasaulyje buvo 
nemažai dalykų, kurių bijojau, tačiau tik ne į jį panašių vaikigalių.

Dauguma berniukų vengė su manim susidėti. Netgi tie, kurie 
lakstė gaujomis. Dabar jie vėl praskriejo pro mane, šūkaudami vi-
sokius niekus. Jiems buvo po trylika ar keturiolika metų ir jie pa-
prasčiausiai linksminosi, kabinėdamiesi prie tokių kaip aš. Kai jų 
balsai nutolo, ėmiau savęs gailėtis.

Savęs gailėjimasis virto menu. Manau, kažkuriai mano daliai tai 
patiko. Galbūt susiję su gimimo eile. Tiesą sakant, beveik tuo ne-
abejoju. Mane visada erzino faktas, kad buvau tariamai vienintelis 
vaikas šeimoje. Nežinojau, kaip kitaip save vertinti. Buvau vientur-
tis, bet iš tikrųjų toks nebuvau. Tai užknisa.

Mano dvynės seserys – dvylika metų už mane vyresnės. Dvylika 
metų – tai visas gyvenimas. Prisiekiu, nė kiek neperdedu. Jos visą 
laiką su manim elgėsi lyg su kūdikiu, žaisliuku, kažkokiu projektu 
ar naminiu gyvūnėliu. Labai myliu šunis, bet kartais mane apimda-
vo jausmas, kad esu niekas kitas kaip šeimos mascoto. Šiuo ispaniš-
ku žodžiu vadinamas šuo – šeimos augintinis. Mascoto.9 Nuostabu. 
Aris, šeimos talismanas.

9	 Talismanas (angl.).
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Mano brolis buvo vienuolika metų už mane vyresnis. Man jis 
atrodė dar labiau nepasiekiamas nei seserys. Negalėjau net minėti 
jo vardo. Kas, po galais, norėtų kalbėti apie vyresnius brolius, kurie 
sėdi kalėjime? Tikrai ne mano mama ir tėtis. Ir ne seserys. Galbūt 
ta tyla, supanti mano brolį, pakeitė mane. Manau, kad taip. Nekal-
bėjimas gali padaryti žmogų labai vienišą.

Kai gimė mano seserys ir brolis, tėvai buvo labai jauni. Jie kovo-
jo dėl savo vietos gyvenime. „Kovoti“ yra mėgstamas jų žodis. Kaž-
kuriuo metu, susilaukęs trijų vaikų ir po bandymų baigti koledžą, 
mano tėvas įstojo į jūrų pėstininkų korpusą. O tada išėjo į karą.

Karas pakeitė jį.
Kai jis grįžo namo, gimiau aš.
Kartais man atrodo, kad tėvas turi daug randų. Savo širdyje. 

Savo galvoje. Visame kūne. Ne taip paprasta būti žmogaus, ku-
ris dalyvavo kare, sūnumi. Kai buvau aštuonerių, nugirdau, kaip 
mama telefonu sakė tetai Ofelijai: „Nemanau, kad karas jam kada 
nors baigsis.“ Vėliau paklausiau tetos Ofelijos, ar tai tiesa.

– Taip, – patvirtino ji. – Tiesa.
– Bet kodėl karas nepalieka mano tėčio ramybėje?
– Nes tavo tėvas turi sąžinę, – atsakė ji.
– Kas jam kare nutiko?
– Niekas nežino.
– Kodėl jis nepapasakoja?
– Nes negali.
Štai taip. Kai buvau aštuonerių, nieko nežinojau apie karą. Net 

nežinojau, kas ta sąžinė. Tik mačiau, kad kartais tėvo veidas liūd
nas. Nekenčiau tų akimirkų, kai jį apimdavo liūdesys. Tada aš irgi 
nuliūsdavau. Man nepatiko liūdėti.
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Taigi buvau žmogaus, kuriame gyveno Vietnamo karas, sūnus. 
Taip, turėjau labai daug rimtų priežasčių savęs gailėtis. Būti pen-
kiolikos sunku. Kartais man atrodo, kad būti penkiolikos yra pati 
didžiausia tragedija.


