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Pirmą valandą nakties, o dar tokiame šaltyje, – vagis taip nesielg-
tų, pamanė Maksas. Jis mirktelėjo žibintais, greitai pasuko į kelkraštį 
ir sustojo. Galiniame veidrodėlyje stebėjo, kaip vyras neskubriai arti-
nasi, išjungęs radiją pasilenkė ir atsuko langelį keleivio pusėje.

Žemai palinkęs Onas pažvelgė į smulkų, fanatišką Makso veidą. 
Onui jis priminė ibį, egiptiečių Ibis religiosa plonu kaklu ir kum-
pu snapu; kirvį primenantis vairuotojo profilis spinduliavo sunkiai 
nusakomą grėsmę. Savo ruožtu Maksas spoksojo į stambią, valdin-
gą Ono fizionomiją. Klasikinė, tiesi kakta perėjo į tiesią nosį; po ja 
ryškėjo tokia pati klasikinė, nedidelė burna išraiškingomis lūpo-
mis, vos platesnėmis už nosies šnerves. Veidas jam pasirodė kaž-
kur matytas.

– Kur jums reikia?
– Gal važiuojat į Amsterdamo pusę?
– Lipkit vidun.
Onas žengė žingsnį atgal ir kritiškai nužvelgė automobilį.
– Galiu tik protestuodamas!
– Meldžiu jūsų, – linksmai atitarė Maksas.
Kai po šiokių tokių pastangų jau Onas sėdėjo, tiksliau, gulėjo ma-

šinoje, Maksas smarkiai paspaudė greičio pedalą ir automobilis šo-
ko į priekį it lenktyninis žirgas.

– Gražūs ratai, – pagyrė Onas, veido išraiška leisdamas suprasti, 
kad laiko savo geradarį nevispročiu.

Maksas prapliupo juoktis.
– O, tai dar tik pradžia. Kai užaugsiu, nusipirksiu baltą atvirą 

rolsroisą. Tada apsitaisęs baltais kailiniais sėdėsiu ant galinės sėdy-
nės, perleidęs vairą gražuolei.

Dabar ir Onas prikandęs liežuvį prasijuokė ir nusisuko nuo Mak-
so. Jam jau buvo pradėjęs formuotis pagurklis.

– Kodėl iškart neperkate vaikiško vežimėlio?
Maksas pasižiūrėjo  į keleivį. Jie surado vienas kitą  – kokia didi 

akimirka. Ar abu tą suprato? Vos keli žodžiai nutiesė tarp jų tiltą. 
Maksas suprato, kad Onas jį permato kaip niekas kitas anksčiau, pa-
našiai Onas jautėsi Makso suprastas, nes jo agresyviai ironijai šis ne 
priešinosi, o iš jos juokėsi – o juokas buvo nepažeidžiamas. Jie atpa-
žino vienas kitą. Šiek tiek susidrovėję dėl šios padėties porą minučių 
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tylėjo. Kai paliko prašmatnią Vasenaro alėją ir įvažiavo  į greitkelį, 
Maksas paspaudė iki šimto šešiasdešimties ir pasakė:

– Mane apėmė jausmas, kad jus iš kažkur žinau. Gal jūsų nuotrau-
ka neseniai buvo laikraštyje?

– Savaime suprantama, mano nuotrauka neseniai buvo laikrašty-
je, – atsakė Onas tokiu tonu, tarsi kažkas būtų paklausęs, ar jis moka 
skaityti.

– Kokia proga?
– To nebežinote? Jau pamiršote?
– Pripažįstu, esu netobulas.
– Mano nuotrauka buvo publikuota laikraštyje, – pratarė Onas su 

vyriausiojo dvasininko autoritetu, – nes Upsaloje gavau garbės dak-
taro laipsnį.

– Mano pavėluoti sveikinimai. Gal galiu paklausti, už ką?
– Vadinasi, ir to nebežinote. Sakykit, ką jūs apskritai žinot?
– Beveik nieko.
– Laipsnį skyrė už tai, kad iššifravau etruskų kalbą. Didžiausi pa-

saulio protai to nesugebėjo, net profesoriui Masimui Pelegriniui iš 
Romos nepavyko, tad reikalo ėmiausi aš.

Maksas linktelėjo. Dabar prisiminė. Didelis vyras su toga vaidin-
damas nustebusį, tarytum jam viskas būtų labai netikėta, priima di-
plomą iš ponios su berete.

Onas pažvelgė į vairuotoją.
– O jūs? – paklausė. – Kuo pats verčiatės? Neprisimenu, kad šio-

mis dienomis būčiau matęs jūsų nuotrauką laikraštyje.
– Koks nepraustaburnis, – atšovė Maksas. – Verčiuosi astronomi-

ja, – jis palenkė galvą į dešinę. – Ten. Leidene.
Onas pažvelgė į miestą, šiek tiek matomą iš už plikų laukų.
– Ar neturėjot čia pasukti?
– Ačiū Dievui, gyvenu Amsterdame. Tam ir turiu automobilį.
Onas atkišo ranką ir prisistatė:
– Onas Kvistas.
Maksas paspaudė ranką.
– Delijus Maksas.
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3. Kelionė namo

Onas niekada neatsakinėjo į smalsuolių klausimus apie savo atradi-
mą. „Pasiskaitykite,  – sakydavo jis,  – Journal of Near Eastern Stu-
dies 10. Viršvalandžių nedirbu.“ Tačiau dabar, sulaukęs Makso klausi-
mo, kaip jis iššifravo tą raštą, kantriai aiškino, jog neverta kalbėti apie 
iššifravimą, nes tą raštą visą laiką buvo galima perskaityti. Atrodė, 
didžioji dalis teksto užrašyta graikiškomis raidėmis, bet buvo neaiš-
ku, kokia kalba, tikrai ne graikų. Tarytum koks nors žmogus, nekal-
bantis graikiškai, būtų išmokęs šios kalbos abėcėlę ir bandęs skaity-
ti „Iliadą“. Etruskai buvo italikų tauta, gyvenusi Toskanoje, dėstė jis, 
užkariautojai romėnai vadino juos Tusci. Lotynų kalboje knibždėte 
knibždėjo skolinių iš etruskų kalbos, tokių kaip persona – „kaukė“, 
bet tik kelių žodžių reikšmė buvo žinoma: „dievas“, „moteris“, „sū-
nus“. Bėda ta, kad ilgai trūko bilingue, Šampoljono Rozetės akmens – 
to paties teksto etruskų ir kokia nors žinoma kalba. Vadinasi, etrus-
kai buvo susidūrę su graikais, bet tuo pačiu metu jų kalbos nebuvo 
susijusios. Etruskų kalba buvo fonetinė, jie rašė naudodamiesi grai-
kiškomis raidėmis, taip pirmos gimnazijos klasės mokiniai graikiš-
komis raidėmis užrašo savo vardus, panašiai olandai savo kalbai pa-
sirinko lotynų abėcėlę. Vadinasi, tauta maždaug devintame amžiuje 
prieš Kristų atkeliavo iš tokios vietos, kur būta ir graikų. Tačiau, – ir 
tai buvo lūžio akimirka, – buvo galima manyti, kad tai graikai kadai-
se perėmė etruskų abėcėlę, norėdami fonetiškai užrašyti savo kalbą. 
Žinoma, šis kelias atrodė tiesiog neįtikėtinas, kad juo būtų galima 
eiti, bet kaip tik šia kryptimi mąstydamas, remdamasis įvairiais ar-
cheologiniais radiniais, Onas ir prisikasė prie Kretos saloje vartotų 
kalbų: linijinio B rašto iš penkiolikto amžiaus prieš Kristų, prieš pen-
kiolika metų iššifruoto jo velionio kolegos Maiklo Ventrio, ir liniji-
nio A iš aštuoniolikto amžiaus, už kurio savo ruožtu slypėjo semitų 
kalbų pamatas…

	 10	 Artimųjų Rytų studijų žurnalas (angl.).
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– Trumpai sakant, mano mielas Vatsonai,  – pratarė Onas jiems 
važiuojant pro Schipholio oro uostą, – visaip derindamas, pasitelkęs 
dedukciją, didelę sėkmę bei išmintį, išsiaiškinau. Profesorius Pelegri-
nis mane vis dar laiko svaičiotoju ir šarlatanu, bet tai pirmiausia pa-
rodo, kad jis pats autistas.

– Ką studijavai?
– Teisę.
– Teisę?
– Čia giminės liga.
– Bet visos tos kalbos…
– Šiaip pomėgis. Aš savamokslis, kaip ir didysis Ventris, tas pagal 

profesiją buvo architektas. Jei reikia, naują kalbą išmokstu per mėne-
sį. Sulaukęs trejų jau skaičiau.

– Kiek kalbų moki?
– Man prastai sekasi skaičiuoti. Turbūt tu čia talentingesnis. Kiek 

yra žvaigždžių?
– Dar nesame tiksliai nustatę. Beje, šis skaičius nuolat kinta. Jau 

vien mūsiškėje Paukščių Tako galaktikoje yra koks šimtas milijardų 
žvaigždžių. Tiek pat, kiek žmogaus smegenų ląstelių.

– Speak for yourself. 11

– Be to, žinoma apie šimtas milijardų žvaigždžių sistemų už mū-
sų galaktikos ribų, maždaug tiek, kiek turiu smegenų ląstelių, taigi 
paskaičiuok. Vienetukas su dvidešimt dviem nuliais. Kiek yra kalbų?

– Saujelė. Maždaug penki tūkstančiai du šimtai.
– Ar supranti ir hieroglifus?
– Kokius hieroglifus?
– Egiptiečių.
– Jokių bėdų. Galiu ir kalbėti. Paut neteroe her resch sep sen ini 

Asar sa Heroe men ab maä kheroe sa Ast auau Asar. Išvertus būtų: 
„Dievų paut apsidžiaugė, kad atvyko Ozyrio sūnus Horas, Izidės sū-
nus, Ozyrio įpėdinis, jis išaukštintas širdyje, jo žodis galutinis.“

– Nieko sau. Kas tas paut?
– Ši vieta kebli, bjauru, kad kaip tik to paklausei. Pasak daugelio 

žinovų, žodis nurodo pirminę substanciją, medžiagą, iš kurios sukur-
ti dievai; bet viskas dar sudėtingiau, nes „Mirusiųjų knygoje“ dievas 
kūrėjas teigia: „Nulipdžiau save iš pirminės medžiagos, kurią pats su-
kūriau.“ Tačiau nebevarginsiu tavęs šiais archajiškais paradoksais.

	 11	 Kalbėk už save (angl.).
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– Man jie skamba gana moderniai, – atsakė Maksas. – Kur gyve-
ni? Paleisčiau prie durų.

Paaiškėjo, jog abu gyvena centre, netoli vienas kito. Įvažiavus  į 
miestą Onas papasakojo, kad hieroglifus skaitė jau būdamas vienuo-
likos. Juos išmoko iš senos angliškos knygelės, nusipirktos už ketvirtį 
guldeno turguje, taigi pasitelkęs žodyną tuo pačiu metu įsisavino dar 
ir anglų kalbą. Tai nutiko paskutinę karo žiemą, kai alkis ir šaltis ga-
lutinai surietė jį į ožio ragą; prisipažinęs Onas ūmai susizgribo tokius 
dalykus pasakojantis visiškai svetimam žmogui. Dar būdamas jau-
nuolis namiškiams apie kalbų mokymąsi Onas niekada neprasitarė. 
Jam atrodė, kad šiek tiek pasistengę visi tą sugebėtų. Taip visada bū-
na su talentu: rašytojas taip pat negali įsivaizduoti, kad kas nors ne-
gebėtų rašyti. Kad jo talentas vis dėlto ne toks įprastas, Onas suvokė 
tik po karo su tėvais atostogaudamas Suomijoje. Jie kaip tik buvo savo 
viešbutyje Hamenlinos mieste, kažkur tarp liūdnų ežerų ir spygliuo-
čių miškų; išvykimo išvakarėse valgis buvo atšalęs ar kaip tik neleisti-
nai karštas. Jo tėvas pasikvietė viešbučio vadybininką, tas, atrodo, iš-
barė padavėją; bet iš tikrųjų tepasakė, kad šiam nereikėtų imti į galvą 
tų šykščių sūriagalvių, nes rytoj jie išsibels pas savo kvailas tulpes ir 
vėjo malūnus. Išgirdęs šiuos žodžius, Onas paklausė, ar vadybininkui 
kartais nepasimaišė galvoje, kad taip kalba apie savo svečius, o gal jis 
norėtų savo makaule pajusti olandiškos klumpės kietumą? Visi nete-
ko žado. Jis kalbėjo suomiškai! Po trijų savaičių! Finougrų kalba! Iš-
vydęs apstulbusį tėvo veidą, Onas pagalvojo – na štai, aš ne prastesnis 
už tave, ekscelencija.

– Negi tu to Kvisto sūnus? – paklausė Maksas.
– Taip, to Kvisto.
– Ar tik jis prieš karą nebuvo premjeras ar kažkas panašaus?
– Gal galėtum apie mano tėvą kalbėti ne taip atsainiai, Delijau 

Maksai? Ketveri Kvisto kabineto metai priklauso tamsiausiems žmo-
nijos laikams. Nyderlandų liaudis dūsavo, kęsdama teokratinį mano 
gerojo tėvelio terorą, bet apie savo gimdytoją nenoriu išgirsti nė vieno 
blogo žodžio, ypač iš tokio juokingo automobilio vairuotojo.

– Vis dėlto jis pargabeno mus namo, – pasakė Maksas ir sustojo. – 
Spėju, kad pats visai nevairuoji.

– Žinoma, ne! Kuo tu mane laikai? Vežiku? Yra dalykų, kurių ne-
galima gebėti. Dar negalima, pavyzdžiui, mokėti tvarkingai įsidė-
ti patiekalo šakute ir šaukštu, šiuos laikant vienoje rankoje, nes tada 
būtum padavėjas. Aišku, tu ir tą sugebi, bet toks ponas kaip aš nepra-
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tęs pats apsitarnauti. Ponas kaip aš vos sugeba įsikrauti maisto abiem 
rankom, ir tai pusę dar išdrabsto ant staltiesės, nes taip ir dera.

Siauroje gatvėje apšviesti žibintų dabar jie geriau vienas kitą išvy-
do. Ono galva, Maksas buvo pernelyg išsipustęs, kad galėtum jį ver-
tinti rimtai; vilkėjo kaip anglosaksų buržua: laisvalaikio švarku, lan-
guotais marškiniais; tokie drabužiai jam nepatiko ir brolių bei svainių 
spintose. Savo ruožtu Maksui susidarė įspūdis, kad Onas būtų visai 
tinkamas tipas sukti gatvės vargonėlius; be to, skusdamasis praleido 
paausius ir pasmakrę. Gal jis žvairas ar sugadino akis spoksodamas į 
savo ideogramas?

Onas pasiūlė nuvažiuoti iki Makso namų, tada jis pareisiąs. Jie-
du patenkinti konstatavo, kad gatvėje dar buvo žmonių ir namuose 
dar degė šviesos, kai Hagoje nebesimatė nė ženklo gyvybės. Maksas 
pastatė automobilį palei aukštą parko tvorą ir apsivilko paltą; Onas 
pamatė, kad šis dar avi ir rudus peau de suède 12 batus. Jis norėjo atsi-
sveikinti, bet šį kartą pasiūlė Maksas:

– Eime, dar galiuką tave palydėsiu.
Nuo Leideno aikštės pusės skardėjo policijos sirenos, vėl kaž-

kas vyko, greičiausiai paskutiniai demonstracijos prieš amerikiečius 
Vietname akordai.

– Ar ir tu garbės daktaras Upsalos universitete? – paklausė Onas. – 
Kaip aš?

– Tiek daug dar nesu pasiekęs.
– Tu neturi Upsalos universiteto garbės daktaro laipsnio? – pasi-

baisėjęs sušuko Onas ir sustojo. – Ar tokiam žmogui kaip aš apskritai 
verta su tavimi kalbėti? – staiga jis pakeitė intonaciją ir vis dar žiūrė-
damas į Maksą pridūrė: – Ar žinai, kad tavo veidas labai keistas? Akys 
kietos kaip plienas, visiškai nesimpatiškos, o burna labai geidulinga, 
su tokia nenorėčiau rodytis viešumoje.

Maksas pakėlė akis į Ono veidą. Šis buvo beveik visa galva aukš-
tesnis.

– Taip ir yra, – pasakė, padvejojęs minutėlę.
– Ne, vadinasi, taip nėra.
– Vadinasi, yra taip, kad nėra.
– Dar ta tavo nosis – geriau būtų ją visada nešiotis kišenėje.
– Medžioklinių šunų nosys visada ilgos, tokios geriau užuodžia. 

Nepriimk asmeniškai, bet pekinai gera uosle nepasižymi. Ir, beje, ne-

	 12	 Zomšinis (pranc.).
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su daktaras cum grano salis 13, kaip tu, bet tikras, su diplomu ir viskuo, 
kas priklauso.

– Jau girdžiu. Tu – vienas iš tų stuobrių, manančių, jog pasiekimai 
yra vertingesni už talentą. Apie ką tavo disertacija?

– Vandenilio linijų lokaciją.
– Kas čia per daiktas?
– Tu nesuprasi. Tam reikia labai daug proto.
Maksas papasakojo, kad dirba astronomu observatorijoje Leidene. 

Neseniai jam pasiūlė įsidarbinti Kalifornijoje, Maunt Palomaro ob-
servatorijoje, kur jo buvusio bendradarbio iš Leideno, kvazarų atra-
dėjo, dabar visi klausė; bet jį patį labiau domino radioastronomija, su 
ja ir naktį, ir dieną galėjai išvysti nematomus dalykus. Optiniai astro-
nomai buvo išblyškę naktinėtojai, užplaukus debesims, jie galėjo vėl 
šokti ant dviračio ir prieš vėją minti namo; be to, naktis skirta daug 
malonesniems dalykams. Maksas dažnai važinėjo į Dvingelą Drentės 
provincijoje ir naudojosi ten esančiu radioteleskopu. Prie Vesterbor-
ko šiuo metu buvo statomas milžiniškas radioteleskopas iš dvylikos 
veidrodžių. Jis bus didžiausias pasaulyje, iš jo Maksas daug tikėjosi.

– Beje, ką tik prisipažinai, kad tau viskas prasidėjo per karą – apie 
save turbūt irgi pasakyčiau tą patį. Vidury miesto naktinė padangė 
būdavo tokia giedra, dabar tokia pasitaiko tik jūroje ar Maunt Palo-
mare. Vienu metu gyvenau internate pas vienuolius. Kai tie naktimis 
koplyčioje giedodavo mišias, kartais pabusdavau ir įsitaisydavau prie 
lango. Trumpai tariant, man atrodo, šią profesiją pasirinkau dėl tų ty-
lių naktų, žvaigždžių, dar ir grigališkojo choralo, ir karo. Gal todėl, 
kad žvaigždės su juo neturėjo nieko bendro, – ištaręs žodį „žvaigž-
dės“, jis pažvelgė į dangų, bet dabar debesų paklotėje teatsispindėjo 
miesto šviesos.

– Vadinasi, namuose buvai auklėjamas katalikiškai. Ar vis dar esi 
katalikas?

– Namuose manęs niekaip neauklėjo.
– Tai kaip patekai į tą internatą?
Maksas nutilo. Jis pastatė savo smėlio spalvos British Warm 14 apy-

kaklę ir prilaikydamas pirštinėta ranka sulenkė jos atlapus vieną ant 
kito. Vienuoliai apačioje, koplyčioje:

Kyrie eleison, kyrie eleison,

	 13	 Su grūdeliu druskos; su trupučiu humoro, nerimtas (lot.).
	 14	 Angliškas vilnonis paltas (angl.).
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Christe eleison, Christe eleison. 15

Danguje – Didieji Grįžulo Ratai, Kasiopėja, Šiaurinė, aplink joje 
įstatytą ašį sukosi dangaus skliautas. Kur dabar jo motina?

Jis pažvelgė į Oną.
– Gal tau papasakoti?
Onas suprato užkliudęs jautrią stygą.
– Jei tai neskirta mano ausims, girdėti nenoriu.
Dabar jau ir pats Maksas nusistebėjo savimi. Ne, jis neturėjo ko 

slėpti, bet tai nebuvo ir noriai pasakojama istorija. Savo bendradar-
biams ir draugams niekada nebuvo apie praeitį užsiminęs, ką jau kal-
bėti apie drauges, tiesą sakant, ir pats retai apie ją galvojo. Panašiai 
buvo su talentu, apie kurį ką tik kalbėjo Onas: kiekvienas žmogus, 
žinoma, unikalus, bet tą jis atranda tik kitam jį pamilus arba atvirkš-
čiai, jei pats niekam nesuvirpina širdies, tad ir išskirtinės aplinkybės 
galėjo regėtis įprastos, tiesiog todėl, kad buvo tokios, kokios buvo; ir 
šiuo atveju jų išskirtinumą suvokdavai tik tada, kai tai pripažindavo 
ir kiti. Ir karaliaus sūnui ne iš karto aišku, kad gimtadienio proga ne 
visiems šalyje iškeliama vėliava.

Kanalai buvo užšalę. Šešėliuotose gilumose žmonės dar čiuožinė-
jo pačiūžomis; tylios žmogystės už nugarų sunėrusios rankas šaižiai 
brėždamos užšalusį vandens paviršių stabdydavo prie tiltų, kur le-
das buvo nepatikimas. Kol jie žingsniavo per miestą – pro Valstybi-
nį muziejų, per smiltainio tiltus, puoštus ketaus ornamentais, vaiz-
duojančiais per kopas iš jūros atropojusias keistas pabaisas, – Maksas 
papasakojo, kaip jo tėvai dėl Pirmojo pasaulinio karo susitiko Ams-
terdame, kaip jie suartėjo, kaip išsiskyrė, kaip paskui su motina jis ap-
sigyveno miesto pietinėje dalyje, už „Concertgebouw“ koncertų salės. 
Jo tėvas nebepanoro jų išvysti, o kilus Antrajam pasauliniam karui 
jam turėjo nutikti kažkas lemtingo. Tėvas atnaujino ryšius su drau-
gais iš Pirmojo karo, kurie dabar, po Anschluß, buvo tapę svarbiais 
vokiečių generolais, o vienas – SS oberšturmbanfiureriu. Jis, Maksas, 
visa tai žinojo tik iš aplinkinių kalbų; pats niekada  į jas nesigilino. 
Galbūt tėvas turėjo įrodyti savo provokišką nusistatymą. Juk jis vis 
dar buvo vedęs žydę, sutepęs savo rasę, net pradėjęs su ja vaiką, gal 
pirmiausia reikėjo tai ištaisyti. Pamažu jis tapo svarbiu verslo reika-
lų su okupantais tarpininku, jo kontora išaugo į pusiau valstybinę įs-

	 15	 Viešpatie, pasigailėk, Viešpatie, pasigailėk, / Kristau, pasigailėk, Kristau, pa-
sigailėk. (Lot.) 
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taigą, besispecializuojančią vogti daugiausia iš žydų, ir per advokatą 
jis pranešė Evai Veis-Delijus, kad nori išsiskirti. Tačiau ši į prašymą 
nesureagavo: santuoka su ariju papildomai saugojo nuo deportacijos, 
gal net labiau nei auginamas jo vaikas. Tiesą sakant, skyrybų reikala-
vimas iš žmonos jau slėpė mirtiną smūgį. Kaip paaiškėjo po karo, į šį 
reikalą galų gale jis įtraukė savo tuometinius bičiulius.

Vieną 1942 metų rytą, pasakojo Maksas, tais metais jam suka-
ko devyneri, mokyklos budėtojas iškvietė jį iš klasės; direktoriaus 
kabinete stovėjo karo policijos pareigūnas aukšta kepure su snape-
liu, auliniais batais ir balta pečiajuoste. Maksui pasakė, esą jo moti-
na netikėtai išvyko nežinoma kryptimi, o jis privaląs keliauti drauge 
ir susirinkti daiktus. Atvažiavęs prie namų, Maksas pamatė prie du-
rų jau stovintį perkraustymo autobusiuką su milžiniškomis raidėmis 
ant šono Puls, jas iki šiol ryškiai atsiminė; pora vyrukų į lauką tem-
pė pianiną. Viduje vaikštinėjo daiktus į sąrašus surašinėjantys vyrai, 
žinoma, praleido dingusius savo kišenėse. Vokiečių niekur nesimatė, 
dalyvavo tik du savivaldybės policininkai. Viskas buvo suversta, mo-
tinos miegamajame visi stalčiai ir spintos atviri, drabužiai suversti į 
krūvas ant žemės. Maksui davė penkias minutes susirinkti savo daik-
tams, tada jį nuvežė į kažkokį katalikišką internatą. Vaikiškai nekaltai 
berniukas pasakė norįs pas tėvą: dar nežinojo, kad gimdytojui yra ti-
kra rakštis. Jo seneliai, vieninteliai giminaičiai Nyderlanduose, buvo 
kažkur pasislėpę, jis nežinojo kur, nenutuokė ir to, kad tėvas jau buvo 
išdavęs jų adresą ir kad jie, taip pat kaip ir motina, per Vesterborko 
tranzitinę koncentracijos stovyklą bus išgabenti į Aušvicą, iš kur nė 
vienas negrįš. Kolaborantas tapo karo nusikaltėliu. Visi Veisų pavarde 
turėjo būti sunaikinti, išrauti su šaknimis, vienas Dievas težino, kas 
dar sulaukė tokios rūstybės. Po poros savaičių jį priglaudė senyvų be-
vaikių katalikų pora, šie net neketino reikalauti, kad berniukas prieš 
valgį persižegnotų. Vieną kartą su dviračiu jis dar pramynė pro savo 
buvusius namus: priekinės durys ir langai buvo užmūryti. Apie tėvą 
vėl išgirdo tik po karo, kai šį teisė, paskui dar vieną kartą – laikraštyje 
buvo trumpas pranešimas apie jo egzekuciją.

*

– Dieve šventas! – sušuko Onas. – Tai tu to Delijaus sūnus? Mano 
galva, tau turi būti daug atleista.
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Jie vėl stovėjo Bažnyčios gatvėje. Žemų, siaurų namukų mediniai 
laiptai kilo į antruosius aukštus; akmeniniai leidosi į pusrūsius.

– Mano senelis klaidingai elgėsi per Pirmąjį pasaulinį, – pasakė 
Maksas, – tėvas – per Antrąjį, tad laikydamasis giminės tradicijų tu-
rėčiau visaip kenkti per Trečiąjį, – prisidegdamas cigaretę jis šiek tiek 
pasuko galvą į šalį, įvertindamas praeinančios moters blauzdas.

– Ar mano akys manęs neapgauna, – paklausė Onas, – kad pirma 
papasakoji apie motinos mirtį, tada keistokai pajuokauji, galiausiai 
nužiūrinėji praeinančią moterį? Kas tu per žmogus?

– Toks, kuris nužiūrinėja praeinančią moterį, pasakodamas apie 
motinos mirtį. Beje, ir apie tėvo galą.

Onas dar norėjo šį tą pridurti, bet nieko nebepasakė. Jam buvo ne-
suprantama, kaip žmogus gali taip ramiai kalbėti apie tokias patirtis. 
Jis pabandė įsivaizduoti, kad paties motina būtų nunuodyta dujomis 
koncentracijos stovykloje, o tėvas po karo sušaudytas, bet vaizduotė 
nuvylė. Jo paties tėvas kaip įkaitas pusantrų metų prasėdėjo Buchen-
valdo koncentracijos stovyklos VIP padalinyje, kur su kitais svarbiais 
asmenimis kūrė pokarinių Nyderlandų planus, pradėjo nuo „Ypa-
tingosios teisėsaugos“ ir mirties bausmės, skirtos nebepataisomiems 
niekšams, grąžinimo. Ir abu jo broliai dalyvavo pasipriešinime. Sutri-
kęs Onas pažvelgė į Maksą. Žinoma, negalėjo būti nė kalbos, kad da-
bar jis būtų ištiesęs ranką, atsisveikinęs ir žengęs į vidų.

– Aš tave palydėsiu iki namų, – pasakė jis.
Kelias minutes žiemiška naktimi jiedu žingsniavo tylėdami, supa-

mi Makso pasakojimo prišaukto seno žiaurumo, netikėtai vožusio it 
kumščio smūgis. Ir Maksas nustebo. Savo paradoksalią istoriją jis pa-
pasakojo kitaip nei porą kartų anksčiau. Skirtingiems žmonėms tas 
pats dalykas pasakojamas kitaip, nes nevienodi ir klausytojai, bet da-
bar pasirodė, kad savo gyvenimą pirmą kartą papasakojo sau. Viską 
išklojus jam palengvėjo tiek, kiek pasunkėjo Onui. Norėdamas nors 
ką pasakyti, Maksas ranka parodė į duonos trupinius, pabarstytus po 
medžiais.

– Pasaulyje dar yra gerų sielų.
Onas laukė, kad Maksas prabiltų pats, nesijautė ir galįs klausinėti 

jo praeities detalių.
– Nori, šį tą pasakysiu? Mano tėvas atsakingas už tai, kad taviškis 

gavo Nyderlandų pilietybę. Tai nutiko, kai jis vadovavo kabinetui, tre-
čiajame dešimtmetyje.

Juokdamasis Maksas pažvelgė į Oną.
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– Dar viena graži mus jungianti gija. Ar jis dar gyvas?
– Aišku, jis dar gyvas. Mano tėvas niekada nemirs.
– Kada nors papasakok. Didžiausia visos karjeros klaida.
Onas norėjo atsakyti, esą tokiu atveju ir jo tėvas nusipelnė kulkos, 

bet susilaikė, nebuvo tikras, kad net jam būtų leista taip lengvabūdiš-
kai juokauti, nežinojo, kokio storio ledo sluoksniu apsisupęs šis vyras. 
Gal po juo slypi kažkas visai kita?

– Jei tavo motina buvo žydė, vadinasi, tu taip pat žydas? – ištaręs 
žodį „žydas“, Onas pasijuto nejaukiai. Gal po visko, kas įvyko, į burną 
jį imti galima tik žydams, gal jis tapęs tabu, bet nejau iki šiol turi leis-
tis vadovaujamas fašistų?

– Pasak rabinų, taip. Pasak nacių, dėkui Dievui, tik pusžydis, an-
traip nebūčiau išgyvenęs. Beje, galima smalsauti: kuria puse aš žydas? 
Viršutine? Apatine? Kaire? Dešine?

– Naciai buvo biologai. Jiems buvai tarsi atskiestas žydas: į tavo žy-
dišką vyną pripilta penkiasdešimt procentų arijų vandens.

– Ar tik tai nepagadino mano kokybės? – juokdamasis paklausė 
Maksas. – Beje, ar žinai, kodėl taip yra – kad, pagal ortodoksus, esi 
žydas tik turėdamas motiną žydę, ir ne, jei tavo tėvas žydas?

– Paaiškink.
– Ir tai susiję su biologija. Nes vyras niekada negali būti šimtu pro-

centų tikras, kad vaiką pradėjo jis. O motina, kartais net nežinodama, 
kas tėvas, visada tikra dėl vieno dalyko – kad ji motina.

– Štai ir paaiškėjo – moteris dera vertinti kaip nepatikimas melages.
Maksas prapliupo juoktis.
– Gal tu netyčia vedęs? Turi vaikų?
Onas nudžiugo, kad tamsus debesis nuslinko.
– Vaikų! Aš – vaikų! Aš ne toks žiaurus. Jei nori žinoti, kartais ap-

sistoju pas draugę. Dar viena gera duonos trupinius barstanti siela. – 
Jis nusprendė neklausti Makso erotinio statuso, nes greičiausiai ir jį 
būtų pernelyg baisu išgirsti. – Beje, ar nesakei, kad 1942 metais bu-
vai devynerių? Tada mes gimėm tais pačiais metais. Kada tavo gim-
tadienis?

– Lapkričio dvidešimt septintą.
– O mano – lapkričio šeštą. Tad nuo šiol laikysiu tave savo jau-

nesniuoju bičiuliu, galinčiu iš manęs dar daug ko išmokti. Nors pa-
lauk… – jis sustojo. – Aš gimiau trim savaitėm per anksti: vadinasi, 
mes pradėti tą pačią dieną!

Nustebę jie pažvelgė vienas į kitą.
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– Tą pačią akimirką! – suriko Maksas.
Abu, ir vairuotojas, ir keleivis, pasijuto supratę, kodėl taip nustebo 

susitikę, apėmė jausmas, kad visada vienas kitą pažinojo. Jie iškilmin-
gai ištiesė vienas kitam ranką.

– Tik mirtis mus išskirs, – ištarė Maksas didingu tonu, kuris jam 
priminė Vinetu ir Old Šaterhendą. Tą pačią akimirką atmintyje iškilo 
indėnų knygose tokia dažna kraujo priesaika: prisiekiantieji įsipjau-
davo pirštą ir vieną prie kitos prispausdavo žaizdas. Jis jau žiojosi sa-
kyti „Tiesą sakant, mums reikėtų…“, bet nutilo.

Jiedu vėl atsidūrė prie Makso namų įspūdingoje Vosijaus gatvėje ir 
susitarė susiskambinti rytoj. Maksas pasiūlė pavežti Oną namo maši-
na, bet tas atsisakė. Išsiimdamas raktų ryšulį, Maksas dar pažiūrėjo, 
ar Onas atsisuks ir pamojuos, bet tas neatsigręžė. Ieškodamas namų 
rakto jis vėl išvydo savo kairį delną, pilną pripaišytą ratukų ir kryžių.


