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SE N E L Ė

S
enelė yra mūsų Motinos mama. Prieš atvažiuodami 
gyventi pas ją, nežinojome, kad mūsų Motina dar 
turi mamą.

Mes ją vadiname Senele.
Ji mus vadina kalės vaikais.
Senelė maža ir liesa. Galvą apsirišusi juoda skarele. Vilki tam-

siai pilkus drabužius. Avi senais kareiviškais batais. Kai būna 
gražus oras, vaikšto basa. Jos veidas raukšlėtas, nusėtas rudomis 
dėmėmis ir karpomis, iš kurių auga plaukai. Ji nebeturi dantų, 
bent jau tokių, kurie matytųsi.

Senelė niekada nesiprausia. Pavalgiusi ar atsigėrusi burną 
nusišluosto skarelės kampu. Ji nenešioja kelnaičių. Užsinorėjusi 
šlapintis, sustoja, išskečia kojas ir paleidžia srovę ant žemės po 
sijonais. Žinoma, namuose ji taip nedaro.

Senelė niekada nenusirengia. Vakare mes ją stebėjome jos 
kambaryje. Ji nusivelka vieną sijoną, bet apačioje yra kitas. Nu-
sivelka vieną palaidinukę, bet apačioje yra kita. Taip ji ir gulasi. 
Nenusiriša net skarelės.

Senelė kalba mažai. Išskyrus vakarais. Vakare ji paima nuo 
lentynos butelį ir geria tiesiai iš kakliuko. Netrukus pradeda šne-
kėti kažkokia mums nežinoma kalba. Tai ne ta kalba, kuria kal-
ba svetimšaliai kariškiai, o visai kitokia.
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S T O R A S  S Ą S I U V I N I S

Ta nepažįstama kalba Senelė klausinėja ir atsakinėja. Kar-
tais juokiasi arba pyksta ir rėkauja. Galop beveik visada prade-
da verkti, šlitinėdama nueina į savo kambarį, krinta ant lovos, 
ir mes girdime, kaip ji ilgai rauda tamsoje.
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DA RB A I

M
ums tenka atlikti už Senelę kai kuriuos darbus, 
kitaip ji neduoda valgyti ir nakčiai palieka lauke.

Iš pradžių atsisakome jai paklusti. Miegame  
  sode, valgome vaisius ir žalias daržoves.

Rytą, prieš patekant saulei, matome, kaip Senelė išeina iš 
namų. Ji su mumis nesikalba. Eina šerti gyvulių ir melžti ožkų, 
o paskui nuveda jas ant upės kranto ir pririša prie medžio. Tada 
palaisto sodą, priskina daržovių bei vaisių ir sukrauna juos į ka-
rutį. Į jį dar įdeda pilną pintinę kiaušinių, triušį narvelyje ir vištą 
arba antį surištomis kojomis.

Senelė traukia į turgų, stumdama karutį, kurio diržas, per-
mestas per liesą kaklą, neleidžia pakelti galvos. Ji sverdėja nuo 
svorio. Kelio nelygumai ir akmenys trukdo išlaikyti pusiausvyrą, 
bet ji eina, šleivodama kaip antis. Eina į miestelį, į turgų, nesu-
stodama, nė karto nepaleisdama karučio.

Grįžusi iš turgaus, iš neparduotų daržovių verda sriubą, o iš vai-
sių – džemą. Senelė pavalgo, nueina į vynuogyną pogulio, valandą 
pamiega, paskui darbuojasi vynuogyne, o jei ten nėra ko veikti, 
grįžta namo, prikapoja malkų, vėl apsišeria gyvulius, parveda ir 
pamelžia ožkas, eina į mišką, prirenka grybų ir žagarų, slegia sūrius, 
džiovina grybus ir pupeles, marinuoja stiklainiuose kitas daržoves, 
vėl palaisto sodą, suneša daiktus į rūsį, ir taip ligi pat sutemų.
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S T O R A S  S Ą S I U V I N I S

Kai šeštą rytą Senelė išeina iš trobos, mes jau palaistę sodą. 
Paimame jai iš rankų sunkius kibirus su kiaulių jovalu, nuveda-
me prie upės ožkas, padedame prikrauti karutį. Kai ji grįžta iš 
turgaus, mes pjauname malkas.

Valgant Senelė sako:
– Jūs supratote. Pastogę ir maistą reikia nusipelnyti.
Mes atsakome:
– Ne dėl to. Dirbti sunku, bet susidėjus rankas žiūrėti, kaip 

kažkas dirba, dar sunkiau, ypač jei tas kažkas senas.
Senelė sukikena.
– Kalės vaikai! Norite pasakyti, kad jums manęs pagailo?
– Ne, Senele. Mes tik susigėdome dėl savęs.
Po pietų einame parnešti iš miško malkų.
Nuo šiol dirbame visus darbus, kuriuos pajėgiame.
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M IŠK A S  I R  U P Ė

M
iškas labai didelis, upė visai mažytė. Einant į 
mišką, reikia perbristi upę. Kai vandens ne-
daug, perkertame ją šokinėdami nuo akmens 
ant akmens. Bet kartais, po smarkaus lietaus, 

vanduo siekia ligi pusiaujo, o tas vanduo šaltas ir dumblinas. To-
dėl nutariame pastatyti tiltą iš plytų ir lentų, kurių prisirenkame 
aplink bombų sugriautus namus.

Mūsų tiltas tvirtas. Parodome jį Senelei. Ji išbando tiltą ir 
sako:

– Labai gerai. Tik nenueikite per toli į mišką. Siena arti, ka-
reiviai ims į jus šaudyti. Ir, žiūrėkit, nepasiklyskit. Aš neisiu jūsų 
ieškoti.

Statydami tiltą, matėme žuvų. Jos slepiasi po dideliais akme-
nimis ir krūmų bei medžių šešėlyje – jų šakos daiktais susipynu-
sios virš upės. Mes išsirenkame stambiausias žuvis, pagauname 
ir dedame į laistytuvą, prisemtą vandens. Vakare, kai parnešame 
jas į namus, Senelė sako:

– Kalės vaikai! Kaip jūs jas pagavote?
– Rankomis. Tai nesunku. Reikia tik nejudėti ir laukti.
– Tai prigaudykite daug. Kuo daugiau.
Rytojaus dieną Senelė įsikelia laistytuvą į karutį ir parduoda 

mūsų žuvis turguje.
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S T O R A S  S Ą S I U V I N I S

Mes dažnai einame į mišką ir niekada nepasiklystame, žino-
me, kurioje pusėje siena. Netrukus sargybiniai mus jau pažįsta. 
Ir niekada nešaudo. Senelė išmoko mus skirti valgomus ir nuo-
dingus grybus.

Iš miško ant kupros parnešame po ryšulį malkų, o pintinėse – 
grybų ir kaštainių. Tvarkingai sukrauname malkas pasienyje po 
stogeliu ir skrudiname ant krosnelės kaštainius, jei Senelės nėra.

Kartą toli miške, prie bombos išraustos didelės duobės, ran-
dame žuvusį kareivį. Jo kūnas dar sveikas, tik akys varnų jau 
išlestos. Mes pasiimame jo šautuvą, šovinius ir granatas: šautuvą 
paslepiame žagarų ryšulyje, o šovinius ir granatas – pintinėse po 
grybais.

Grįžę pas Senelę, viską rūpestingai suvyniojame į šiaudus ir 
į bulvių maišus ir užkasame po suolu, priešais karininko langą.


