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Birželio 12

N
iekada nebuvau regėjęs tokios vasaros. Karštis be 
atodvasio nuo vidurio gegužės. Visą dieną virš ga-
tvių ir aikščių tvyro tiršta nejudanti dulkių danga.

Tik vakare truputį atgyji. Ką tik buvau pasi-
vaikščioti, beveik kas vakarą taip išeinu, baigęs lankyti ligonius, 
o ir ligonių vasaros metu nėra daug. Iš rytų padvelkia vėsus ra-
mus vėjelis, pakelia dulkių dangą, kuri pamažu nuplaukia tolyn 
ir pavirsta vakaruose ilga rausva migla. Nebegirdėti dardant ve-
žimų, tik kur ne kur pralekia karieta arba suskambina tramvajus. 
Aš einu iš lėto gatve, kartais sutinku kokį pažįstamą, pašneku ant 
gatvės kampo. Bet kodėl amžinai mano kelyje painiojasi pasto-
rius Gregorijus? Kai pamatau šį žmogų, kiekvienąsyk prisimenu 
kadaise girdėtą anekdotą apie Šopenhauerį. Vieną vakarą pa-
niurėlis filosofas, vienas, kaip paprastai, sėdėjo kampe kavinėje; 
atsiveria durys ir įeina nesimpatingo veido žmogysta. Šopenhau-
eris spokso į jį pasišlykštėjimo ir baimės iškreipta mina, paskui 
pašoka ir kad ims tvoti vyriškiui per galvą su savo lazda. Ir kalta 
buvo tik to žmogaus išvaizda.

Deja, aš ne Šopenhaueris; kai ant Vazos tilto pamačiau iš 
tolo ateinant pastorių, staiga sustojau ir ėmiau žiūrėti į kitą pusę, 
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atsirėmęs rankomis į tilto parapetą. Priešais mačiau pilkus na-
mus Helgeando saloje, apgriuvusią medinę gotikos stiliaus pirtį, 
kurios atvaizdas sulūžęs atsispindėjo tekančiame vandenyje, di-
delius senus gluosnius, panardinusius lapus į upę. Vyliausi, kad 
pastorius gal nebus pamatęs manęs ir, ko gero, nepažins manęs 
iš nugaros, ir jau buvau kone pamiršęs jį, bet staiga išvydau sto-
vintį šalimais, kaip ir aš, atsirėmusį į tilto turėklus ir pakreipusį 
galvą – visiškai tokia pat poza, kaip prieš dvidešimt metų Jokū-
bo bažnyčioje, kai aš sėdėjau šeimyniniame suole prie savo velio-
nės motinos ir pirmą kartą pamačiau tą pamėklišką fizionomiją; 
jis užkopė į katedrą lyg kokia ištižusi lepšė ir užplėšė savo abba, 
tėve mūsų. Tas pats riebus, pilkšvas veidas, tos pačios murzinai 
geltonos žandenos, dabar jau gal kiek pražilusios, toks pat keis-
tai atstumiantis žvilgsnis po akiniais. Bet nieko nepadarysi, juk 
dabar aš jį gydau kaip ir daugelį kitų, ir jis kartais ateina pas 
mane su savo negaliomis.

– O, labas vakaras, pone pastoriau, kaip gyvuojat? 
– Nelabai, nelabai kaip, širdis prasta, šlubuoja, kartais, man 

rodos, net sustoja naktimis.
 „Labai džiaugiuosi, – pagalvojau aš, – galėtum jau ir mir-

ti, tu senas pabaisa, tada nebematyčiau tavęs daugiau. Beje, tu 
turi jauną ir gražią žmoną, kuriai turbūt gerokai įkyrėjai, o kai 
numirsi, ji vėl ištekės ir gaus daug geresnį vyrą.“ Tačiau balsiai 
tepasakiau: 

– Šit kaip, gal, pone pastoriau, užeitumėt kokią dieną, pa-
žiūrėsim, kas yra. – Bet jis turėjo daug daugiau šnekų, ir gana 
svarbių: stačiai nežmoniški karščiai, kvailystė statyti didžiulius 
Riksdago rūmus ant šitokios mažos kalvos, o ir žmona, tiesą pa-
sakius, ne visai sveika.

Pagaliau jis nuėjo, o aš keliavau toliau. Pasukau į senamies-
tį, užkopiau į Sturčiurkobrinkeną, atsidūriau siaurose gatvelėse. 
Tvankios sutemos siauruose plyšiuose tarp namų, keisti šešėliai 
ant sienų, tokių šešėlių niekada nepamatysi mūsų kvartaluose.
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...Fru Gregorijus. Prieš keletą dienų ji padarė man keistą vizi-
tą; aš labai gerai mačiau, kada ji atėjo, – buvo dar gana anksti, – 
bet laukė iki galo, užleisdama tuos, kurie susirinko vėliau. Galų 
gale ji įžengė į kabinetą. Paraudo, negalėjo ištarti žodžio. Paskui 
sulemeno kažką, kad jai skaudėję gerklę. Tiesa, dabar esą geriau. 

– Gal verčiau ateisiu rytoj, – pasakė ji, – dabar labai skubu...
Bet ligi šiol dar nebuvo atėjusi.
Aš išėjau iš senamiesčio tiesiai ties Šepsbrunu. Mėnuo švie-

tė virš Šepsholmeno geltonas, lyg citrina žydram fone. Tačiau 
mano gera, rami nuotaika buvo dingusi, po susitikimo su pasto-
riumi ji pagedo. Ir kam reikalingi tokie žmonės pasaulyje kaip 
jis! Kas neprisimena seno klausimo, kuris taip dažnai svarstomas, 
kai prie kavos stalo susėda keli skarmaliai: ar tu galėtum nužu-
dyti kinų mandariną, jeigu reiktų tik paspausti mygtuką sienoje 
arba jeigu reiktų tik panorėti, o tada paveldėtum visus jo tur-
tus – ar galėtum tai padaryti? Į šį klausimą aš niekuomet nemo-
kėdavau atsakyti, gal todėl, kad niekad nebuvau tikrai skaudžiai 
patyręs visos skurdo kartybės. Bet manau, jog galėčiau nužudyti 
šitą pastorių, jeigu reikėtų tik spustelti mygtuką sienoje.

Kai ėjau namo per keistas balkšvas nakties sutemas, man at-
rodė, jog karštis vėl toks pat slogus kaip dieną, tartum prisigėręs 
nevilties, o raudoni dulkių debesys, pakibę virš fabrikų kaminų 
Kungsholmene, buvo patamsėję ir atrodė lyg miegančios pabai-
sos. Aš žengiau dideliais žingsniais link Klaros bažnyčios, skry-
bėlę laikydamas rankoje, nes prakaitas žliaugte žliaugė man per 
kaktą. Netgi po didžiuliais šventoriaus medžiais nedvelkė vėjelis, 
o kone ant kiekvieno suolelio sėdėjo poros ir kuždėjosi, kiti, netgi 
pasisodinę merginas ant kelių, bučiavosi apsiblaususiomis akimis.

_ _ _

Sėdžiu prie atviro lango ir rašau šias eilutes – kam? Ne ko-
kiam draugui ar draugei ir netgi ne sau pačiam, nes neskaitau 
šiandien, ką parašiau vakar, ir neskaitysiu rytoj. Rašau tik todėl, 
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kad noriu judinti ranką, o mintys juda pačios; rašau, norėdamas 
sutrumpinti nemigos valandas. Kodėl negaliu miegoti? Juk aš 
nepadariau jokio nusikaltimo.

_ _ _

Ir tai, ką čia rašau, anaiptol ne išpažintis; kam aš turėčiau 
atlikti išpažintį? Ne viską ir pasakoju apie save patį. Pasakoju 
tik tai, kas man patinka pasakoti; tačiau nekalbu nieko, kas nėra 
tiesa. Ir meluodamas negalėčiau nuslėpti savo sielos skurdybės, 
jeigu ji skurdi.

_ _ _

Lauke virš didžiulių šventoriaus medžių tvyro žydra naktis. 
Mieste dabar tylu, taip tylu, jog šešėlių atodūsiai ir kuždesiai iš 
lauko įsibrauna netgi čia, o kartais net nuskamba šaižus juokas. 
Man regis, šitokiu metu visam pasaulyje nėra tokio vienišo žmo-
gaus kaip aš. Aš, medicinos licenciatas Tykas Gabrielis Glasas, 
kuris kartais pagelbsti kitiems, bet niekada negalėjo pagelbėti 
pačiam sau, ir kuris, sulaukęs trisdešimt trejų metų, niekad ne-
buvo patyręs moters artumo.

Birželio 14

Kokia profesija! Kaip galėjo atsitikti, kad iš visų amatų pasi-
rinkau tą, kuris man mažiausiai tinka? Gydytojas turi būti arba 
žmogaus bičiulis, arba garbėtroška. Teisybė, tuo metu aš maniau 
esąs ir vienas, ir antras.

Šiandien vėl buvo atėjusi moterėlė, verkė, prašė ir meldė, kad 
jai padėčiau. Aš pažįstu ją jau keliolika metų. Ištekėjusi už smul-
kaus tarnautojo, alga apie keturis tūkstančius per metus ar pana-
šiai ir trys vaikai. Vaikai pasipylė vienas po kito per pirmuosius 
trejus metus. Po to ji atsikvėpė penketą ar šešetą metų, atgavo 
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šiek tiek sveikatos, jėgų ir jaunatvės, spėjo namus apsitvarky-
ti, atsipeikėjo po vargų. Žinoma, duonos mažoka, bet vis dėlto 
šiaip taip galima verstis. Ir štai vėl nelaimė.

Ji vos galėjo kalbėti pro ašaras.
Aš, žinoma, išdrožiau tą patį, ką nuolat kartoju šitokiais atve-

jais: apie savo, kaip gydytojo, pašaukimą, apie pagarbą žmogaus 
gyvybei, apie būsimą kūdikį.

Buvau griežtas ir neperkalbamas. Pagaliau ji turėjo išeiti, su-
sigėdusi, sumišusi, bejėgė.

Užsirašiau tą atsitikimą. Tai buvo aštuonioliktas mano prak-
tikoje, o aš juk ne moterų daktaras.

Pirmojo neužmiršiu niekada. Tai buvo jauna mergina, kokių 
dvidešimt dvejų metų ar apie tiek. Jauna, juodaplaukė, net vul-
gariai graži. Iškart buvo matyti, kad ji iš tokių, kurių, ko gero, 
buvo pilna Liuterio laikais, remiantis jo paties raštais: moteriai 
lygiai taip pat neįmanoma gyventi be vyro kaip nusikąsti savo 
pačios nosį. Grynai miesčioniško kraujo. Tėvas buvo turtingas 
pirklys; aš gydžiau jų šeimą, todėl ji atėjo pas mane. Labai jau-
dinosi, vos galėjo susitvardyti, bet drovėjosi ne per daugiausia.

„Gelbėkit mane, – prašė ji, – gelbėkit mane.“ Aš priminiau 
savo pareigą ir t. t., bet ji visiškai nieko nesuprato. Paaiškinau jai, 
kad įstatymas nejuokauja su tokiais dalykais. „Įstatymas?“ Ji tik 
žiūrėjo, nieko nesuvokdama. Aš patariau jai pasisakyti motinai: 
ši pakalbės su tėvu, ir bus vestuvės. „O ne, mano jaunikis nieko 
neturi, ir tėvas niekada man neatleis.“ Jie nebuvo susižadėję, ir ji 
pasakė „jaunikis“ tik todėl, kad negalėjo rasti kito žodžio, „mei-
lužis“ yra romanų žodis ir kasdienėje kalboje jis skamba nepado-
riai. „Padėkit man, argi jūs visai neturit širdies! Nežinau, ką aš 
padarysiu, nusiskandinsiu Norstriome!“

Man ėmė darytis pikta. Nėmaž nepajutau jai užuojautos, to-
kie dalykai visada lengvai sutvarkomi, kad tik būtų pinigų. Aišku, 
išdidumas truputį nukenčia. Ji kukčiojo ir šniurpsėjo, kalbėjo irz-
liai, galų gale krito ant grindų ir pradėjo spardytis, rėkti.
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Ką gi, pasibaigė, žinoma, taip, kaip aš maniau; tėvas, netašy-
tas vertelga, sušėrė jai porą antausių, galvotrūkčiais ištekino už 
kaltininko ir pasiuntė abu į povestuvinę kelionę.

Šitokių atsitikimų aš niekada per daug neėmiau į galvą. Bet 
man buvo skaudu šiandien dėl tos išblyškusios moterėlės. Kiek 
kančios ir liūdnų pasekmių po tokio menko malonumo.

Pagarba žmogaus gyvybei – juk šie žodžiai mano lūpose buvo 
tik paprasčiausias melas, taip būna kiekvienam, kuris retkarčiais 
praleidžia valandėlę begalvodamas. Juk žmonių gyvybių knibž-
dėte knibžda. O į svetimą, nepažįstamą, neregėtą žmogų niekas 
niekad nėra kreipęs ypatingo dėmesio, išskyrus nebent kai ku-
riuos keistuolius filantropus. Tą rodo tikrovė. Tą rodo pasaulio 
vyriausybės ir parlamentai.

O pareiga, kokia tai puiki priedanga nusišalinti, kad nereiktų 
daryti to, kas būtina daryti.

Tačiau juk negalima rizikuoti viskuo, padėtim, garbe, atei-
tim, norint padėti svetimiems ir bereikšmiams žmonėms. Pasi-
kliauti tuo, kad jie tylės, būtų vaikiška. Draugė paklius į tokią 
pat bėdą, ši pakuždės žodį, kur galima rasti pagalbą, ir tuoj 
pagarsėsi. Ne, verčiau laikytis pareigos, nors ji tėra spalvinga 
uždanga, kaip Potiomkino kaimai. Tik aš bijau, kad taip dažnai 
kartodamas savo pareigos formulę galų gale pats ja nepatikėčiau. 
Potiomkinas apgaudinėjo tik carienę, o juk kur kas niekingiau 
apgaudinėti patį save.

_ _ _

Padėtis, garbė, ateitis. Tarsi aš kas dieną ir kas valandą nebū-
čiau pasiruošęs susikrauti tą bagažą į pirmą laivą, atplaukusį su 
veiklos kroviniu.

Tikros veiklos.
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Birželio 15

Vėl sėdžiu prie savo lango, lauke budi žydra naktis, po me-
džiais kužda ir šnara.

Vakare vaikštinėdamas mačiau vieną vedusių porą. Moterį 
tuoj pažinau. Dar nedaug metų buvo praėję, kai šokdavau su 
ja baliuose, ir dar neužmiršau, kad kiekvieną kartą, pamatęs ją, 
gaudavau dovanų nemigos naktį. Bet apie tai ji nieko nežinojo. 
Tada ji dar nebuvo moteris. Buvo mergina. Gyva svajonė: vyro 
svajonė apie moterį.

Dabar ji oriai žengė gatve, įsikibusi į vyro ranką. Apsitaisiusi 
buvo brangesniais rūbais negu kadaise, bet ne taip skoningai, 
miesčioniškiau; kažkoks išblėsęs ir pavargęs žvilgsnis, bet sykiu 
patenkinta žmonos mina, lyg savo pilvą būtų nešusi ant naujo 
sidabrinio padėklo.

Ne, nesuprantu aš šito. Kodėl taip esti, kodėl amžinai taip 
yra? Kodėl meilė kaip užburtas auksas, kuris rytojaus dieną pa-
virsta nuvytusiais lapais, nešvarumais arba pamazgomis? Iš žmo-
nių meilės pasiilgimo juk gimė visa toji kultūros dalis, kuri nieko 
bendra neturi su alkio numalšinimu ar apsigynimu nuo priešo. 
Mūsų grožio pajautimas neturi kito šaltinio. Visas menas, poetinė 
kūryba, muzika gėrė iš jo. Tiek menkiausia modernioji istorinė 
tapyba, tiek Rafaelio madonos ar Steinleno mažytės Paryžiaus 
darbininkės, tiek „Mirties angelas“ ar „Giesmių giesmė“ ir „Dai-
nų knyga“, choralai ar Vienos valsas, netgi gipso ornamentai to-
kiame paprasčiausiame name, kur aš gyvenu, kiekviena apmušalų 
figūra, porceliano vazos figūrėlės ir mano kaklaraiščio marginys, 
visa, kas skirta puošti ir gražinti, nuo ko priklauso sėkmė ar ne-
sėkmė, visa kilo iš to, nors kartais labai aplinkiniais keliais. Ir tai 
ne kokios mano naktinės išmonės, bet šimtus kartų įrodyta tiesa.

Bet to šaltinio vardas ne meilė, o svajonė apie meilę.
O, antra vertus, visa, kas susiję su svajonės įkūnijimu, gei-

dulio patenkinimu, visa, kas būna po to, mūsų potroškį padaro 
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kažkokį negražų, nepadorų. To negalima įrodyti, tai tik jausmas: 
aš taip jaučiu ir manau, jog visi taip jaučia. Žmonės vienas kito 
meilės istorijas laiko kažkuo žemu ir komišku, o dažnai nedaro 
net savoms išimties. O pasekmės... Nėščia moteris yra pasibai-
sėtina. Naujagimis kūdikis šlykštus. Mirtis retai nuteikia taip 
baisiai kaip kūdikio gimimas, toji košmariška riksmo, nešvarumų 
ir kraujo simfonija.

Bet svarbiausia pats aktas. Niekada neužmiršiu, kaip aš pirmą 
kartą po didžiuliais kaštonais mokyklos kieme išgirdau draugą 
aiškinant, „kaip tas būna“. Aš nenorėjau patikėti; teko pašaukti 
daugiau berniukų, ir šie patvirtino, juokdamiesi iš mano kvailu-
mo, bet aš ir tada nelabai patikėjau, nubėgau lyg pakvaišęs. Argi 
mano tėvas su motina taip pat darė? Ir aš taip pat turėsiu daryti, 
kai užaugsiu, ir negalėsiu to išvengti?

Aš visada be galo niekindavau blogus berniukus, kurie raši-
nėdavo negražius žodžius ant sienų ir tvorų. Bet tuo metu man 
atrodė, kad pats Dievas užrašė negražų žodį ant žydro pavasario 
dangaus, ir kažin ar ne tada aš pirmą kartą susimąsčiau, ar aps-
kritai yra tas Dievas.

Dar ir šiandien nesu galutinai atsipeikėjęs, taip man buvo neti-
kėta. Kodėl mes turim pratęsti savo giminę ir tenkinti savo potrau-
kius tokio organo pagalba, kurį kelis kartus per dieną naudojam 
kaip priemonę nešvarumams pašalinti; kodėl negalėtų tai būti rim-
tas, gražus aktas, kurio metu justume ir didžiausią pasitenkinimą? 
Toks aktas, kuris būtų atliekamas bažnyčioje, visų akivaizdoje, kaip 
kad dabar tamsoje ir vienumoje? Arba Rožių šventykloje, saulei 
šviečiant, chorui giedant ir vestuvininkams šokant.

Nežinau, kaip ilgai aš vaikštinėjau šen bei ten po kambarį.
Lauke jau švinta, bažnyčios bokšto vėjarodis žvilga rytuose, 

šaižiai čirškia alkani žvirbliai.
Keista, kad prieš saulės tekėjimą oras visada sužvarbsta.
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Birželio 18

Šiandien truputį vėsiau, pirmą kartą po gero mėnesio išjojau 
pasijodinėti.

Koks rytas! Iš vakaro anksti atsiguliau ir išmiegojau visą nak-
tį. Retai kada miegu be sapnų, bet šią naktį sapnai buvo lengvi 
ir šviesūs. Aš nujojau į Haga parką, aplink Aido paviljoną, pro 
vasaros kavines. Ant krūmų ir krūmokšnių spindėjo rasa, drai-
kėsi voratinkliai, šniokštė medžiai. Deva buvo kuo žvaliausiai 
nusiteikusi, po mumis dundėjo žemė, jauna ir gaivi kaip Velykų 
sekmadienio rytą. Prijojau nedidelę smuklę; žinojau ją, dažnai 
čia būdavau pavasarį, išjojęs rytais pajodinėti. Nulipau nuo ar-
klio ir vienu atsikvėpimu išgėriau butelį alaus, paskui apkabinau 
per liemenį rudakę merginą, apsukau ją aplinkui, pabučiavau į 
plaukus ir nujojau sau.

Kaip dainoje.

Birželio 19

Taigi fru Gregorijus. Vis dėlto ji turėjo reikalą. Tiesa, truputį 
neįprastą.

Ji atėjo vėlai tą kartą, priėmimo laikas buvo pasibaigęs, ir ji 
sėdėjo laukiamajame viena.

Ji įžengė į kabinetą labai išblyškusi, pasisveikino ir sustojo 
vidury kambario. Aš parodžiau ranka kėdę, bet ji tebestovėjo.

– Aš sumelavau tada, – pasakė ji. – Nesergu: esu absoliučiai 
sveika. Visai apie ką kita norėjau pakalbėti su daktaru, tik neiš-
drįsau tuomet.

Apačioj gatve nudardėjo vežimas, aš priėjau ir uždariau langą, 
ir staiga įsiviešpatavusioje tyloje išgirdau, kaip ji pasakė, tyliai 
ir ryžtingai, bet truputį virpančiu balsu, lyg tvardydamasi, kad 
nepravirktų:
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– Aš baisiausiai pradėjau šlykštėtis savo vyru.
Aš stovėjau, atsirėmęs nugara į krosnį. Linktelėjau galvą, 

duodamas suprasti, kad klausausi.
– Ne kaip žmogum, – kalbėjo ji toliau. – Jis man visada geras 

ir malonus, niekad nėra pasakęs šiurkštesnio žodžio. Bet vis tiek 
jis man kelia baisiausią pasidygėjimą.

Ji giliai atsiduso.
– Nežinau, kaip man pasakyti, – tarė ji. – Ir tai, ko norėjau 

prašyti daktaro, labai keistas dalykas. Be to, gal jis apskritai ne-
leistinas, jūsų supratimu. Juk aš nežinau, ką daktaras galvojat 
apie tokius dalykus. Bet kažkodėl aš jaučiu jums pasitikėjimą 
ir nežinau, kam šiuo atveju galėčiau dar atskleisti širdį, niekas 
kitas pasaulyje negalėtų man padėti. Ar nesutiktumėt, daktare, 
pakalbėti su mano vyru? Ar negalėtumėt jam pasakyti, kad aš 
sergu kokia nors liga, pavyzdžiui, moteriška, ir kad jam reikėtų 
susilaikyti nuo savo teisių, bent laikinai?

Teisių. Aš persibraukiau ranka per kaktą. Man akyse pasida-
ro tamsu, kai išgirstu tą žodį vartojant šitokia prasme. Viešpatie 
Dieve, kas atsitiko žmonių protams, kad jie iš to dalyko pasidarė 
teises ir pareigas!

Aš nė valandėlės neabejojau, kad turiu padėti, jei tik įsteng-
siu. Bet ne tuoj sumečiau, ką pasakyti, norėjau, kad ji kalbėtų 
toliau. Labai galimas daiktas, kad mano užuojauta jai buvo su-
mišusi su tam tikra dalim paprasčiausio žingeidumo.

– Atleiskite, fru Gregorijus, – paklausiau aš, – ar seniai jūs 
vedę?

– Šešeri metai.
– O ar visada jūsų vyro teisės, kaip jas vadinate, buvo taip pat 

sunkiai pakeliamos kaip dabar?
Ji truputį paraudo.
– Visada buvo sunku, – pasakė ji. – Bet paskutiniu metu pasi-

darė stačiai nepakenčiama. Aš daugiau nebegaliu tverti, nežinau, 
kas man atsitiks, jei tai truks ir toliau.
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– Bet, – įsiterpiau aš, – juk pastorius jau nebe jaunas. Man 

keista, kad jisai, būdamas tokio amžiaus, gali pridaryti jums ši-

tiek... nemalonumų. Kiekgi jam metų?

– Penkiasdešimt šešeri, rodos, – ne, turbūt jau penkiasdešimt 

septyneri. Bet jis atrodo senesnis.

– O pasakykite man, fru Gregorijus, – ar jūs pati niekad ne-

kalbėjot su juo apie tai? Ar nesakėt jam, kad tai kamuoja jus, ar 

neprašėt gražiuoju, meilumu, kad jis jūsų pagailėtų?

– Taip, vieną kartą esu prašiusi. Bet jis nepaklausė manęs. 

Girdi, iš kur mes galį žinoti, ar Dievas nežada mums padovanoti 

kūdikio, nors iki šiol nepadovanojo, ir todėl būtų labai didelė 

nuodėmė, jeigu mes nepildytume to, kas Dievo liepta, jei norime 

turėti kūdikį... Gal čia ir jo teisybė. Bet man taip sunku.

Aš negalėjau užgniaužti šypsenos. Koks gudrus senas lapinas!

Ji pastebėjo mano šypseną ir turbūt neteisingai ją suprato. 

Patylėjo valandėlę, lyg svarstydama; paskui vėl prašneko, tyliai, 

virpančiu balsu, o skruostai darėsi vis raudonesni ir tamsesni.

– Ne, jūs turit žinoti viską, – pasakė ji. – Gal jau ir atspėjot, 

juk jūs kiaurai mane permatot. Juk aš prašau, kad jūs meluotu-

mėt dėl manęs, užtat turiu bent būti jums atvira. Galit mane 

smerkti. Aš neištikima žmona. Aš priklausau kitam vyrui. Ir to-

dėl man pasidarė taip baisiai sunku.

Ji išvengė mano žvilgsnio tardama tuos žodžius. Bet aš, rodos, 

tik dabar ją pamačiau. Tik dabar pamačiau, kad kambaryje stovi 

moteris, moteris geidulio ir pagiežos kupina širdimi, gležnas žie-

das, skleidžiantis aplinkui save meilės aromatą ir raudonuojantis 

iš gėdos, kad tas aromatas toks sodrus ir stiprus.

Pajutau, jog blykštu.

Galų gale ji pakėlė akis ir sutiko mano žvilgsnį. Nežinau, 

ką ji tarėsi įžiūrinti jame, bet daugiau nebeturėjo jėgų išstovėti, 

susmuko ant kėdės ir ėmė pasikūkčiodama verkti. Gal jai pasi-

rodė, kad visa tai aš palaikiau lengvabūdiškumu, gal net kad aš 
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abejingas ir kietos širdies ir kad ji be jokio reikalo atvėrusi savo 
širdį svetimam vyrui?

Aš priėjau artyn, paėmiau jos ranką, švelniai paglosčiau.
  – Klausykit, neverkit, neverkit daugiau. Aš padėsiu jums. 

Aš prižadu.
– Ačiū, ačiū...
Ji pabučiavo man ranką, sudrėkino ją savo ašaromis. Dar kar-

tą sunkiai atsiduso, ir pro ašaras nušvito šypsena.
Norom nenorom turėjau nusišypsoti.
– Bet jūs paikai padarėt, kad pasisakėt man,  – tariau aš.  – 

Ne todėl, kad reikėtų bijoti, jog aš galiu panaudoti piktam jūsų 
pasitikėjimą; bet tokius dalykus reikia laikyti paslaptyje. Visada, 
be išimties, kol tik galima. O aš, žinoma, ir taip būčiau jums 
padėjęs.

Ji atsakė:
– Aš norėjau pasisakyti. Norėjau, kad tas, kurį aš gerbiu ir 

kuriuo pasitikiu, žinotų ir vis tiek manęs nesmerktų.
Po to išgirdau ilgą istoriją: vieną kartą, maždaug prieš metus, 

ji girdėjo pokalbį tarp manęs ir savo vyro, pastoriaus, – šisai sir-
go, ir aš buvau nuėjęs vizituoti. Mes įsišnekėję apie prostituciją. 
Ji prisiminė viską, ką aš kalbėjau, ir pakartojo dabar man – tai, 
pasak manęs, labai natūralus ir paprastas dalykas, tos vargšės 
merginos esančios taip pat žmonės, su jomis reikią ir elgtis kaip 
su žmonėmis ir t. t. Ji niekad negirdėjusi ką nors šitaip kalbant. 
Nuo tada ji pradėjusi gerbti mane ir todėl dabar išdrįsusi patikė-
ti man savo paslaptį.

Visa tai aš buvau užmiršęs, visiškai... Betgi ką pirma mesi, tą 
paskui rasi.

Taigi aš prižadėjau pakalbėti su jos vyru dar tą pačią dieną, 
ir ji išėjo. Bet užmiršo pirštines ir skėtį, dėl to sugrįžo, pasiėmė ir 
vėl išbėgo. Ji švietė, spindėjo, smagi ir nerami kaip vaikas, kuris 
patenkino savo norus ir kurio laukia kažkas malonaus.
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_ _ _

Nuėjau pas juos po pietų. Ji buvo paruošusi jį; taip buvo 
sutarta. Mudu kalbėjomės dviese. Jo veidas buvo dar pilkesnis, 
negu paprastai.

– Taip, – tarė jis, – mano žmona jau pasakė, kas yra. Nerandu 
žodžių, kaip man jos gaila. Mes taip vylėmės ir troškome, kad 
kada nors susilauksim kūdikio. Bet miegamųjų atskirti niekaip 
nesutiksiu, tą turiu pasakyti iš anksto. Juk tas taip neįprasta 
mūsų aplinkoje, tik duotų akstiną plepalams. O aš pagaliau juk 
senas žmogus.

Jis sausai nusikosėjo.
– Taip,  – pasakiau,  – aš, žinoma, neabejoju, kad pastoriui 

žmonos sveikata svarbiau už visa kita. Be to, labai reikia tikėtis, 
kad mes galėsim vėl pamatyti ją sveiką.

– To ir meldžiu Dievą, – atsakė jis. – O kaip daktaras manot, 
kiek tai gali trukti?

– Sunku pasakyti. Bet pusę metų būtina absoliučiai susilaiky-
ti. Paskui pažiūrėsim...

Jo veide yra dvi murzinai rudos dėmės; jos pasidarė dar tam-
sesnės ir aiškesnės, palyginti su bespalve oda, akys tartum susi-
traukė.

_ _ _

Jis jau kartą buvo vedęs prieš tai; labai gaila, kad numirė pir-
moji žmona! Jo darbo kambaryje kabo išdidintas, juoda kreida 
pieštas jos portretas; kukli, liesa ir „dievobaiminga“ moteriškė, 
beveik tokia kaip Katarina fon Bora *.

Ji jam kaip tik buvo į porą. Gaila, kad numirė!

* Liuterio žmona. (Čia ir toliau – vert. past.)
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...Aš kankinuosi, kai žinau,  
kad kažkur kažkas  

manęs laukia...

L
ydija mėgo maudytis viena.

Šitaip jai labiausiai patikdavo, o be to, šią vasarą ji 
ir neturėjo su kuo maudytis. Bijoti irgi nereikėjo: kiek 
toliau, ant kalnelio, sėdėjo jos tėvas, tapydamas „pa-

jūrio motyvus“, ir saugojo, kad niekas pašalinis neprieitų per arti.
Ji įsibrido į vandenį truputį aukščiau juosmens. Tada stabtelė-

jo, sunėrusi rankas ant pakaušio, kol išsisklaidė ratilai, ir ėmė žiū-
rėti į savo aštuoniolikmetį kūną, atsispindintį lygiam paviršiuje.

Paskui liuoktelėjo priekin ir nuplaukė link skaidrios lyg sma-
ragdas gilumos. Malonu buvo duotis vandens nešamai – ji jautė-
si tokia lengva. Plaukė ramiai ir tyliai. Ešerių šiandien nesimatė; 
kitais kartais ji mėgdavo su jais pažaisti. Sykį vos vieno nepagavo, 
stvėrusi už nugaros peleko.

Išlipusi į krantą, ji mikliai apsišluostė rankšluosčiu, o didumą 
paliko nudžiovinti saulei ir švelniam vasaros vėjeliui. Tada išsi-
tiesė ant plokščio pakrantės akmens, kuris net blizgėjo, bangų 
nugludintas. Iš pradžių atsigulė ant pilvo ir leido saulei deginti 
nugarą. Visas kūnas buvo jau rudas rudas – kaip ir veidas.
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Ir davė mintims valią. Galvojo, kad netrukus bus pietūs. Jie 
valgys rūkytą kumpį su špinatais. Visai neblogai – bet, šiaip ar 
taip, pietūs būdavo nuobodžiausias dienos metas. Tėvas mažai 
ką kalba, o brolis Oto sėdi tylus ir paniuręs. Juk jis, Oto, irgi turi 
savo rūpesčių. Čia toks inžinierių perteklius, ir rudenį jis važiuos 
į Ameriką. Vienintelis, kuris mėgsta plepėti prie stalo, tai Filipas. 
Bet jis niekad nepasakys to, kas būtų įdomu klausytis,  – visą 
laiką tik apie nuosprendžius, juristų gudrybes, paaukštinimą ir 
kitokias banalybes. Kam jos gali rūpėti? Atrodo, kad jis tarškia 
tik todėl, kad kažkas kažką turi kalbėti. Ir vis savo trumparegė-
mis akimis ieško lėkštėje geresnio gabaliuko.

Tačiau ji vis dėlto labai myli ir tėvą, ir brolius. Kaip keista, 
kad šitaip nuobodu sėdėti prie padengto stalo su savo artimai-
siais, kuriuos be galo myli...

Ji apsivertė ant nugaros, pasikišo rankas po galva ir ėmė žiū-
rėti į dangaus žydrynę.

Ir galvojo: „Žydras dangus, balti debesys. Žydra ir balta – žy-
dra ir balta... Aš turiu žydrą suknelę su baltais nėriniais. Tai mano 
geriausia suknelė, bet ne todėl aš ją labiausiai mėgstu. Visai dėl 
kitos priežasties. Nes su ta suknele aš buvau tą kartą. 

Tą kartą.“
Ir vėl toliau. „Ar jis mane myli? Taip, taip. Žinoma, kad myli.
Bet ar myli tikrai – tikrai?“
Ji prisiminė vieną vakarą visai neseniai – jie tada vieni sėdėjo 

alyvų pavėnėje. Jis staiga pernelyg drąsiai pabandė ją paglamo-
nėti, ir ji išsigando. Bet, matyt, ir jis pats greitai suprato negerai 
padaręs, nes paėmė jos ranką, tą ranką, su kuria ji gynėsi, ir 
pabučiavo, tartum norėdamas pasakyti: „Atleisk.“

„Taip, – galvojo ji, – jis tikrai mane myli.“
„Aš myliu jį. Aš myliu jį.“
Ji taip užsisvajojo, kad net lūpos judėjo drauge su mintimis, ir 

mintys pavirto kuždesiu: „Aš myliu jį.“
Žydra ir balta – žydra ir balta... ir bangų mūša – mūša – mūša.
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Staiga jai dingtelėjo mintis, kad tik šią vasarą ji sužinojo, 
kaip gera maudytis vienai. Kažin kodėl? Bet vis dėlto gera. Šiaip 
jau, kai merginos maudosi drauge, jos visada klykauja, juokiasi ir 
dūksta. Daug geriau vienai, gali tylumoj klausytis, kaip vanduo 
pliuškena į akmenis.

Rengdamasi ji niūniavo dainelę:

Tą dieną mes stovėsime greta,
Švies žvakė ant altoriaus uždegta,
Ir kunigas paklaus tave tenai,
Ar būsi mano amžinai. *

Bet žodžių netarė, tik niūniavo melodiją.

_ _ _

Dailininkas Stilė nuo neatmenamų laikų kiekvieną vasarą 
nuomodavo raudonai dažytą žvejų namelį nuošaliai šcheruose. 
Jis tapė pušis. Vienu metu buvo sakoma, kad jis atradęs šcherų 
pušį, kaip kad Edvardas Bergas atrado šiaurinės Švedijos beržy-
nėlius. Jis labiausiai mėgdavo piešti pušis po lietaus, kai drėgni 
kamienai žvilgėdavo saulėkaitoje. Bet jam nebereikėjo nei lietaus, 
nei saulės, norint jas nupiešti, – jis žinojo jas atmintinai. Tačiau 
jis neniekino vakaro saulės, kada raudoni jos atspindžiai dega 
ant plonos, šviesiai rausvos žievės palei viršūnes ir gumbuotose 
susiraičiusiose šakose. Septintam dešimtmetyje jis gavo medalį 
Paryžiuje. Garsiausia jo pušis kabojo Liuksemburgo galerijoje, 
taip pat pora buvo Nacionaliniam muziejuje. Dabar – baigiantis 
paskutiniam dešimtmečiui  – jam jau buvo gerokai virš šešias-
dešimties, auganti konkurencija jį truputį nustūmė į šalį. Bet 
jis dirbo energingai ir uoliai, kaip ir visą savo sunkų gyvenimą, 
ir sugebėjo netgi parduoti savo pušis.

* Eiliuotus tekstus šioje knygoje vertė L. Petravičius.
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– Tapyti yra joks menas, – sakydavo jis, – tą aš mokėjau prieš 

keturiasdešimt metų ne blogiau, negu dabar. – Tačiau parduoti – 

štai kur menas, daug reikia laiko, kol išmoksti.

Paslaptis buvo gana paprasta: jis parduodavo pigiai. Ir todėl 

visai pakenčiamai vertėsi su žmona ir trimis vaikais, ir Dievas pa-

dėjo, ir viskas buvo gerai. Dabar jis jau keleri metai buvo našlys. 

Mažutis, gyslotas ir kaulėtas, su skaisčios, rausvos odos lopeliais, 

prasišviečiančiais daiktais pro vešlią barzdą, jis pats buvo pana-

šus į seną šcherų pušį.

Tapymas buvo jo amatas; tačiau jo numylėtinė buvo muzika. 

Kadaise jis su malonumu dirbo smuikus ir svajojo įspėti smui-

kų gamybos paslaptis. Seniai tas buvo. Tačiau, įsikandęs pypkę, 

jis mielai čirpindavo savo smuikelę saliečių šokiuose šeštadienio 

vakarais.

Ir baisiai džiaugdavosi, kai gaudavo dainuoti antruoju bosu 

kvartetuose. Todėl šiandien per pietus buvo gerai nusiteikęs.

– Padainuosim šįvakar, – tarė jis. – Baronas skambino, kad 

atvyks su Šernbliumu ir Liovenu.

Baronas turėjo nedidelį dvarelį kitapus įlankos ir buvo arti-

miausias kaimynas iš turčių tarpo. Kandidatas Šernbliumas ir 

notaras Liovenas pas jį svečiavosi.

Lydija staiga pakilo ir apsimetė turinti reikalą virtuvėje. Jos 

skruostai degte degė.

– Aš nedainuosiu, – burbtelėjo Filipas.

– Didelio čia daikto, – sumurmėjo tėvas.

Mat kvartetas buvo su šiokiu tokiu trūkumu: jis turėjo du 

pirmuosius tenorus. Senis Stilė dar tebedainavo puikiu antruoju 

bosu. Baronas tvirtino galįs bet kuriuo balsu traukti „vienodai 

nuostabiai blogai“, tačiau pasiliko prie pirmojo boso. Šernbliu-

mas dainavo antruoju tenoru. O pirmojo tenoro garbę ir atsako-

mybę dalinosi Filipas ir Liovenas. Filipo tenoras buvo nestiprus, 

švelnus ir tyras; neabejotinai lyrinis. Tuo tarpu Liovenas turėjo 
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stiprų tenorą, kurio galinguose garsuose Filipas beviltiškai pa-
skęsdavo. Jis sakėsi buvęs kviestas dainuoti Operoje. O Filipas 
didžiuodavosi, žinodamas, kad yra nepakeičiamas, kada reikė-
davo atlikti subtilesnius dalykus, nes jo konkurentas turėjo savo 
lyroj tik dvi stygas: forte ir fortissimo. Be to, notaro Lioveno 
karštą meilę dainai kartais įveikdavo priešas: apniktas aistros, jis 
iškreipdavo melodiją arba pagaudavo gaidį.

Oto nutraukė tylą prie stalo.
– Na jau, – pasakė jis, – vis tiek dainuosi. Negirdėjau tokio 

tenoro, kuris įstengtų suvaldyti gerklę, kai kiti uždainuoja.
– Gali juk dainuoti tą, kas tinka tavo balsui, – įsiterpė tėvas.
Filipas sėdėjo truputį įsižeidęs ir baksnojo šakute špinatus. 

Jis galvojo, kad, galimas daiktas, leistųsi sugundomas padainuoti 
„Warum bist du so ferne“, gal dar „Kornmodsglansen“. Prisimi-
nė, kaip jie praėjusį kartą dainavo „Warum“. Liovenas paleido 
gerklę, bet baronas staiga pabarbeno kamertonu į punšo taurę 
ir pasakė:

– Užsičiaupk, Liovenai, tegul Filipas dainuoja, nes čia tik 
jis gali!

Ir prisiminė, kaip ilgesingai, švelniai ir gražiai jis tą kartą pa-
dainavo.

Lydija atsisėdo į savo vietą prie stalo.
– Man pavyko sužinoti, ką mes gausim vakarienei, – pasakė 

ji. – Vėl kumpio, strimelių, silkių, bulvių ir Oto ešerių. Tai ir 
viskas.

– Ir degtinės, ir alaus, ir punšo, ir konjako, – papildė Oto.
– O ko dar bereikia? – pasakė senis Stilė. – Juk vis tai puikios 

Dievo dovanos.

_ _ _

Rugpjūčio saulė jau linko prie laidos, kai mažytis barono bur-
laivis išniro pro iškyšulį. Vėjas buvo nutilęs. Burės subliūško, teko 
griebtis irklų. Netoli prieplaukos bures nuleido, irkluotojai padėjo 
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irklus, baronas padavė toną kamertonu ir, laiveliui tykiai supantis 
plataus užutekio vilnyse, trys vyrai užtraukė Belmano * trio:

Rimsta jūroje banga,
Vėjų gausmas tyla,
Kai pakrantėje styga
Užgauta prabyla.
Mėnulis teka,
Švinta vandenys šalti,
Žydinčios šakos
Saldžiai pakvimpa nakty.
Laumžirgis aukso sparnu
Liečia gelmes vandenų,
Sidabražvynė žuvytė
Išlenda mūs paklausyti.

Tyra ir graži daina skambėjo virš vandens. Du seni žvejai, 
kurie tiesė tinklus, liovėsi dirbę ir ėmė klausytis.

– Bravo! – suriko senis Stilė nuo prieplaukos.
– O, visai neblogai, Liovenai, – pasakė baronas, – išskyrus tą 

„sidabražvy-ynė...“ Čia labiau pritiktų Filipui. Betgi labą dieną 
visiems! Labą dieną, senas nenaudėli, ar turi konjako? Viskio 
mes patys atsivežėm. Labą dieną, mieloji, gražioji, saldžioji 
mum mum, – baronas sulig kiekvienu epitetu siuntė riteriškus 
oro bučinius, – freken Lydija! Sveiki, vaikinai!

Baronas Froitigeris buvo rudai įdegęs, vėjo nugairintas, lyg 
plėšikas iš teatro scenos su juoda Nabukodonosaro barzda. Jam 
jau nedaug trūko ligi penkiasdešimties, bet jis buvo išsaugojęs 
savo jaunystę, nes gyvenimą lengvai leido. Vargai ir rūpesčiai ne-
kibo prie jo. Šiaip jau jis buvo daug patyręs ir pats sakydavo, kad 

* Karlas Mikaelis Belmanas (1740–1795) – žymus švedų poetas, pats kūręs melodijas 
savo eilėraščiams.
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baisiausia buvę tada, kai turėjęs būti pakartas už arkliavagystę 
Arizonoje. Ir iš tiesų jaunystėje jis buvo geras padauža ir išban-
dė laimę įvairiose pasaulio vietose. Mokėjo jis daug ką. Buvo 
išleidęs kelionių apybraižų rinkinį, kurio originalios ir malonios 
melagystės suteikė jam literato vardą, jis kūrė ir valsus, kurie 
buvo šokami dvaro baliuose. Prieš keletą metų, gavęs palikimą, 
nusipirko nedidelį dvariuką saloje, kur, prisidengdamas žemdir-
byste, leido laiką medžiodamas vandens paukščius ir merginas. 
Bet taip pat domėjosi ir politika. Per paskutiniuosius rinkimus 
jis buvo iškeltas į Riksdago kandidatus nuo liberalų ir gal būtų 
buvęs išrinktas, jei bent būtų pripažinęs reikalą išreikšti kokią 
nors aiškesnę nuomonę blaivininkystės klausimu.

Su akinamai balta flaneline eilute ir sena neaiškios formos 
murzina šiaudine skrybėle ant galvos užšoko jis ant liepto ir 
sukvietė aplink save kvartetą. Notaras Liovenas, išnašus, švie-
siaplaukis ir raudonskruostis, kiek aptukęs, lėlės dailumo vyras, 
atsistojo reikiama poza ir pabandė paimti keletą aukštų tonų. 
Kandidatas Šernbliumas, plačiapetis, jaunas vermlandietis, dro-
vių, gilių akių, laikėsi daugiau antrame plane. Senis Stilė ir Fili-
pas prisijungė prie jų, baronas padavė toną, ir, traukdami „Dai-
nų vėliava vėl pakelta“, nužygiavo visi į Raudonąjį namą, kur 
mažytėje verandoje pro apynių kekes spindėjo buteliai ir taurės.

Vis labiau temo, ir blyškiam šiaurės danguje jau sužibo šviesi 
rugpjūčio vakarų žvaigždė Kapela.

Lydija stovėjo verandoje. Ji kone visą vakarą bėgiojo iš veran-
dos į virtuvę ir iš virtuvės į verandą ir triūsė su „rykais“ – taip ji 
vienu vardu vadino butelius, stiklus ir visą kitą namų inventorių. 
Šeimininkavo vienų viena, nes Augusta, jų sena tarnaitė, kuri jau 
tarnavo pas juos dvylika metų, čirkšdavo kiekvieną kartą tarsi 
įkaitęs lygintuvas, kai užklysdavo svečių, ir iš principo nesirodė.

Dabar Lydija buvo truputį pavargusi.
Tylų vakarą viena po kitos skambėjo dainos, paįvairinamos 

tarpais smulkiais tenorų kivirčais, kurie vėl buvo užmiršti prie 
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skambančių stiklų, pripiltų trijų rūšių „gaivinančių“ svaigalų. 
Dabar dainininkai ramiai sėdėjo ant suolo verandoje. Lydija sto-
vėjo ir žiūrėjo į pilkėjančias sutemas, klausėsi vyrų pokalbio, bet 
beveik nieko negirdėjo, jos akys buvo pritvinusios ašarų, širdį 
slėgė kažkoks ilgesys. Kai mylimasis būdavo su kitais vyrais, jai 
atrodydavo, kad jis taip toli nuo jos. O tuo tarpu jis sėdėjo vos 
už trijų žingsnių.

Ji išgirdo tėvo balsą:
– Buvai parodoj, Froitigeri?
Tai buvo 1897 metų didžiosios parodos vasara.
– Taip, žvilgtelėjau vakar, būdamas mieste. Ir, pagal seną pa-

pratimą, – juk aš esu matęs mažiausiai šimtą kolosalių pasauli-
nių parodų – vos tik įėjęs paklausiau: kur pilvo šokis? Argi nėra 
pilvo šokio! Vos neapalpau. Tokios būklės ir įgriuvau į parodą. 
Tarp kitko, ar yra ten kas tavo?

– Nė velnio. Aš nedalyvauju parodose. O parduodu vis tiek. 
Aš irgi buvau praėjusią savaitę nuėjęs. Iš tikrųjų yra kuo pasi-
gėrėti. Vienas danas nutapęs tokią saulę, kad stačiai negali į ją 
žiūrėti, spigina akis. Puikus darbas! Bet argi galas ten išmoks 
visas tas modernias gudrybes? Aš jau senas. Į sveikatą, Liovenai! 
Tu nieko negeri, Šernbliumai, į sveikatą! Kadaise, apie aštuo-
niasdešimtuosius metus, ėmiau jaustis pasiutusiai nemodernus ir 
įsigeidžiau prisitaikyti prie savo meto skonio. Saulėlydžiai buvo 
nebemadingi, mano pušys pradėjo nusibosti. Tada aš nudrėbiau 

„Tvartai darganoje“. Ir užsigviešiau parduoti jį Fiurstenbergo 
arba Gioteborgo muziejui. Bet ką jūs pasakysit: atsidūrė jis Na-
cionaliniam muziejuj, ten ir dabar tebėra. Tuo aš pasitenkinau ir 
sugrįžau atgal prie seno. Taigi!

– Į sveikatą, senas nenaudėli, – pasakė Froitigeris. – Mudu 
su tavim esam lig valiai prisižiūrėję pasaulio gudrybių. Liovenas 
gali žvelgti tik aukštyn, nes jis tenoras. O Šernbliumas per jau-
nas. Jauni žmonės mato tik save ir į mus, vyresnius, žiūri kaip 
į antrą paveikslo planą. Argi ne taip, Arvidai?
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Lydija krūptelėjo, išgirdusi šį vardą. Arvidai... Kaip galėjo 
kas kitas jį šitaip vadinti?

– Į sveikatą! – atsakė Šernbliumas.
– Pralinksmėk, vaikine, – nesiliovė baronas. – Matyt, sėdi ir 

ilgiesi savo kalnų Vermlande?
– Ten nėra kalnų, vertų dėmesio, – pasakė Šernbliumas.
– Iš kur aš galiu žinoti? – pasakė Froitigeris. – Aš visur buvau, 

išskyrus Švediją. O su Vermlandu neturėjau jokių reikalų, tik 
mano senelė jaunystėje buvo įsimylėjusi Gejerį. Bet jis ją atsta-
tė. Mat, Gejeris su mano senele čiužinėjo kartu po vieną ežerą 
Vermlande – ar yra ten toks ežeras Friukenas? Taip, iš tikrųjų 
Friukene, kažkada šio šimtmečio pradžioje. Sakysim, 1813-aisiais, 
nes tais metais buvo šalta žiema. Bet senelė ėmė ir išsitiesė ant 
ledo, o Gejeris pamatė jos kojas. Šios buvo gerokai storesnės ir 
trumpesnės, negu jis įsivaizdavo. Taip ugnis ir išblėso. O mano 
senelis, įmonininkas ir praktiškas vyras, nesivaikęs grožio, pa-
ėmė ją. Dėl to aš ir vadinuosi Froitigeris ir apskritai esu, sėdžiu 
čia ir mėgaujuosi gamtos grožybėmis. Taigi!

Notaras Liovenas jau kuris laikas aiškiai negalėjo nustigti 
vietoje. Kosėjo, krenkštė. Paskui staiga atsikėlė ir užtraukė ariją 
iš „Minjon“. Jo gražus balsas skambėjo labai išraiškingai ir švel-
niau, negu paprastai: „Ji negalėjo patikėti – savo vaikišku naivu-
mu – kad dėkingumo aistra – buvo meilė per trumpa...“

Lydija nulipo ant smėlėtos aikštelės palei verandą ir skabė bei 
maigė pirštais raugerškio lapus. Kandidatas Šernbliumas pakilo 
ir atsistojo prie verandos turėklų, kur prieš tai ji stovėjo. Lydija 
pamažu nuėjo link sodo vartelių. Jau buvo kone tamsu tarp gyva-
tvorių. Ji sustojo prie alyvų lapinės. Iš čia girdėjo Lioveno balsą: 

„Ateik, o pavasari, savo spalvom nudažyk jos skruostus ir širdį tu...“
Taip, čia, žinoma, pagavo gaiduką ant si bemol.
Ji išgirdo žingsnius smėlyje.
Pažino žingsnius. Puikiai žinojo, kas ateina. Ir pasislėpė la-

pinėje.
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Tylus balsas:
– Lydija?
– Miau! – atsiliepė lapinėje.
Bet tuoj pat ji ėmė gailėtis, jai pasirodė kvaila miaukti kaip 

katei ir net nesuprato, kodėl taip padarė. Dėl to ištiesė rankas, 
pasitikdama jį.

– Arvidai! Arvidai!
Jų lūpos susitiko ilgam bučiny.
Kai pagaliau atsipeikėjo, jis tyliai pasakė:
– Ar aš tau nors kiek patinku?
Ji įkniaupė savo galvą į jo krūtinę ir tylėjo.
Po valandėlės pasakė:
– Ar matai ana tą žvaigždę?
– Taip.
– Ar tai Vakarinė?
– Ne, negali būti, – atsakė jis. – Vakarinė šiuo metu jau nusi-

leidusi. Čia tikriausiai Kapela.
– Kapela. Koks gražus vardas.
– Taip, gražus vardas. Bet jis reiškia tik „Ožką“. O kodėl ši 

žvaigždė vadinasi „Ožka“ – nežinau. Apskritai nieko nežinau.
Abu stovėjo tylėdami. Kažkur toli šaukė griežlė.
Jis pasakė:
– Nejaugi aš tau patinku?
Ji vėl įkniaupė galvą į jo krūtinę ir tylėjo.
– Kaip tau atrodo, ar Liovenas gražiai dainavo? – paklausė jis.
– Aha, – atsakė ji. – Jis turi gražų balsą.
– O ar Froitigeris ne linksmas?
– Taip. Smagu jo pasiklausyti. Jis turbūt ir šiaip neblogas.
– Ne, atvirkščiai...
Jie stovėjo susiglaudę ir, linguodami į šalis, gėrėjosi žvaigždėmis.
Paskui jis pasakė:
– Juk per tave Liovenas gaudo gaidžius, kai per daug įsijaus-

mina, ir dėl tavęs Froitigeris visą laiką giriasi. Jie abu tave įsimy-
lėję. Dabar žinai. Todėl gali pasirinkti.
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Jis nusijuokė. Ir tada ji pabučiavo jam į kaktą.
O po valandėlės sušnibždėjo, pusiau sau:
– Kad galėtum žinoti, kas slypi viduje...
– Nieko ypatingo ten nėra, – atsakė jis. – Ir ne visada malonu 

žinoti...
Ji atsakė, žvelgdama jam tiesiai į akis:
– Aš tikiu tavim. Ir man to gana. Ir vien to, kad tu būsi žiemą 

Stokholme, kad mes galėsim retkarčiais pasimatyti, vien to man 
gana. Juk tau reiks atidirbti bandomuosius metus.

– Taip, – atsakė jis, – tikriausiai. Mokytoju, žinoma, nema-
nau tapti. Per daug beviltiška. Bet dabar, būdamas filosofijos 
kandidatas, lengvai galiu atlikti bandomuosius metus. Ir kol kas 
mokytojausiu – belaukdamas.

– Taip... ko belaukdamas?
– Nežinau. Gal apskritai nieko. Kol galėsiu padaryti ką gero. 

Ne, mokytojas nenoriu būti. Negaliu įsivaizduoti šitokios atei-
ties – savo ateities.

– Taip, – tarė ji, – ką gali žinoti žmogus apie ateitį? Jie stovėjo 
tyliai, tylių žvaigždžių nušviesti.

Paskui ji tarė, prisiminusi jo žodžius, pasakytus verandoje:
– Argi tavo Vermlande nėra aukštų kalnų? Maniau, kad yra.
– O ne, – tarė jis, – ten yra aukštesnių kalnų, negu čia, bet tikrų 

kalnų nėra ir ten. Ir aš nemėgstu kalnų – tiesa, mėgstu po juos 
laipioti, bet nepatinka gyventi jų suspaustam. Mes kalbame apie 
kalnų landšaftą – verčiau sakytume: slėnių landšaftas. Juk žmonės 
gyvena slėniuose, o ne kalnų viršūnėse. Ir kalnai užstoja saulę kaip 
aukšti namai skersgatvyje, dėl to mano tėviškėje kone visą popietę 
viešpatauja šaltos sutemos. Tik trumpą valandėlę dienos metu ten 
tikrai gražu: kai saulė tiesiai pietuose, ar kiek anksčiau, kai ji ties 
Klarelveno slėniu; tada viską nutvieskia maloni šviesa, žvelgi į pie-
tus, į saulę ir šviesą atviro slėnio platybėje ir galvoji: štai ten pasaulis.

Lydija klausėsi jo žodžių išsiblaškiusi. Girdėjo „saulės šviesa“ 
ir „štai ten pasaulis“. Ir girdėjo griežlę laukuose.



142 

R I M T A S  Ž A I D I M A S

– Taip, pasaulis, – pasakė ji, – pasaulis... Ar tiki, Arvidai, kad 
mes galėtume susikurti savo vienų mažytį pasaulėlį?

Jis atsakė, taip pat išsiblaškęs:
– Reikia pamėginti.
Staiga iš verandos pasigirdo barono balsas:
– Dainininke! Dainininke! Negaišink!
Ji apkabino rankomis jo kaklą ir sušnibždėjo tiesiai į ausį:
– Aš tikiu tavim. Aš tikiu tavim. Ir galiu palaukti.
Vėl pasigirdo Froitigerio balsas:
– Dainininke!
Skirtingais sodo takeliais nuskubėjo jie prie verandos ir ten 

atėjo iš priešingų pusių.
Lydija stovėjo prie atviro lango savo kambary ir ašarotomis 

akimis žiūrėjo į vasaros naktį. Toli įlankoje ji matė mėnesienos 
nušviestą laivelį, kuriame plaukė dainininkai. Padėję irklus, jie 
dainavo serenadą jos garbei.

Jie dainavo „Warum bist du so ferne“. Notaro Lioveno teno-
ras gražiai skambėjo tylioje naktyje. Baronas Froitigeris dainavo 
ir pirmuoju, ir antruoju bosu, bent pats taip manė. O tarp jų ji 
galėjo girdėti savo mylimojo balsą:

Warum bist du so ferne,
O, mein Lieb!
Es leuchten mild die Sterne,
O, mein Lieb!
Dei Mond will schon sich neigen
in seinen stillen Reigen.
Gute Nacht, mein süsses Lieb.
Gute Nach, mein Lieb. *

* Kaip man prišaukt tave čia, / O mylima! / Sidabro žvaigždės šviečia, / O mylima! 
/ Dangum mėnulis irias / Ir leidžiasi už girios. / Labanakt, mana širdie, / Laba-
nakt, sudie (vok.).
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Lydija susmuko ant kėdės ir pravirko iš laimės ir nuovargio. 
Paskui staiga pasiėmė senovišką gėlių vazelę iš paauksuoto sida-
bro su melsvai žalsva porceliano rankenėle – vazelė kabojo ant 
vinies po nedideliu veidrodžiu – ir ėmė ją bučiuoti, vilgydama 
ašaromis. Vazelė buvo jos motinos – motina nešėsi joje savo ves-
tuvinę puokštę.

_ _ _

Daina nutilo, laivelis tolo nuo lygių irklų mostų. Liovenas su 
Šernbliumu darbavosi irklais, o Froitigeris vairavo. Ir ar dėl to, 
kad visi trys buvo įsimylėję tą pačią merginą, ar dėl ko kito, bet 
nė vienas nesakė nė žodžio.

Baronas atrodė paniuręs prie vairo. Sėdėjo ir galvojo, ką 
pasakė ir ko nepasakė. Ar pasipiršo, ar ne? Turint galvoj mer-
giną, jis, žinoma, tiesiai nepasipiršo, tik neaiškiai davė suprasti, 
probėgšmais, kad ji jo pirmoji tikra meilė. Bet vienu metu, po 
grogo, jie sėdėjo dviese su seniu Stile, ir tada jis tikriausiai pra-
sitarė ką nors aiškiau ir ryžtingiau, nes puikiai prisiminė, kaip 
senis Stilė atsakė: „Tu ir Lydija? Tuoktis? Ar tu gėdos neturi, 
senas parše!“

Notaras irklavo dešiniuoju irklu ir žiūrėjo į žvaigždes. Per-
galvojo mintyse visas dainas, kurias vakare dainavo. Ir žinojo 
nedvejodamas, jog dainavo taip, kad bet kokią širdį turėjo su-
minkštinti. Be abejo, keletą kartų ir nusidainavo. Bet vis dėlto – 
vis dėlto! Manė, jog gali tikėtis pačio geriausio.

Kandidatas Šernbliumas sėdėjo užsimerkęs ir irklavo kairiuo-
ju irklu. Jis galvojo apie Lydijos žodžius, kuriuos girdėjo pavėnė-
je. Ji pasakė: „Aš tikiu tavim.“ O Dieve, kaip gerai! Labai džiugu 
ir gera – jei tuo viskas būtų baigęsi... Bet paskui ji pasakė: „Aš 
galiu palaukti...“ O čia jau negerai – negerai! Aš kankinuosi, kai 
žinau, kad kažkur kažkas manęs laukia. Kad kažkas kažko laukia 
iš manęs. Jeigu mane visą laiką persekios toji mintis, tada nieko 
iš manęs neišeis...
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„O apskritai, – pagalvojo jis, – man dvidešimt dveji metai, juk 
visas gyvenimas prieš akis. Susirišti dabar – visam gyvenimui! 
Ne, reikia saugotis, kad nepakliūtum į pinkles. Pirma reikia nors 
truputį pagyventi.“

Bet tuo pat metu per visą kūną perbėgo šilta banga, kai prisi-
minė jos pabučiavimus. Ir galvojo pats sau vienas, ar ji iš tikrųjų 
dar nekalta.

Šitokių minčių kamuojamas, sėdėjo Šernbliumas užsimerkęs, 
sukandęs dantis ir irklavo kairiuoju irklu perlų nakties vandenį, 
kuriame atsispindėjo eglių viršūnės žvaigždės.

_ _ _

Niūroka, pilka ir tyli spalio pradžios diena.
Arvidas Šernbliumas ėjo Zoologijos sodo taku  – ten, kur 

guobos palinkusiais juodais kamienais bėga pakrante nuo pat 
tylaus užutekio link dantytų Skanseno kalvų. Parodos rajonas 
jau buvo toli.

Paroda buvo uždaryta prieš keletą dienų. Jis stabtelėjo valan-
dėlę ir atsigręžė atgal. „Senojo Stokholmo“ kartoninės sienos jau 
buvo nudraskytos lietaus ir vėjo, praėjusios vasaros gražus mu-
gės miestelis kasdien buvo vis labiau niokojamas. Tačiau aukštai 
dar švytėjo spalvingas Pramonės paviljono kupolas su keturiais 
minaretais, o žemai vakaruose kaip tik šiuo metu, prasiskver-
busi pro debesų plyšį, pačiam miestą užgulusio rūko pakrašty 
spindėjo saulė, ji švietė kaip senas nublankęs su apsitrynusiais 
paauksinimais sidabras.

Arvidas nužvelgė saulę, miestą ir parodą ilgu žvilgsniu, lyg 
sakydamas „Sudie, mes vėl pasimatysim“, ir nuėjo savo keliu.

Jis ką tik buvo pradėjęs bandomuosius metus; pagrindinės 
disciplinos buvo „gimtoji kalba, istorija bei geografija“, ir kone 
tuo pat metu per tolimą giminaitį, Markelį gavo korektoriaus ir 
mokinio vietą dideliame dienraštyje. Bet apie tuos dalykus jis 
dabar negalvojo. Galvojo apie Lydiją.
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Nepraeidavo nė diena, netgi valanda, kad jis jos neprisimintų. 
Ir dažnai galvodavo: „Čia tikriausiai jau meilė: bijau, kad nebūtų 
taip...“ Bet jis buvo nusistatęs ne lankyti ją Stokholme, o palikti 
viską atsitiktinumui. Jie nieko tikro ir nesutarė tą paskutinį va-
karą Runmare – o be to, jie tada nežinojo, kad matosi paskutinį 
kartą tą vasarą... Bet apsilankyti jos namuose nesiryžo. Senis 
Stilė ir broliai, be abejo, laikė jį maloniu vasaros pažįstamu ir, 
ko gero, nustebtų, jeigu jis staiga pasirodytų mažoje ateljė Pie-
tų priemiestyje. Tai būtų visiškai tolygu atskleisti paslaptį, kad 

„kažkas yra“ tarp jo ir Lydijos. Nes nei Filipas, nei Oto, nei senis 
nė valandėlę nepatikėtų, kad jis atėjo dėl jų...

Ne.
Staiga per kelią nuliuoksėjo voveraitė jau rudeniškai pasišiau-

šusiu, papilkėjusiu kailiuku, stabtelėjo, atsitūpė ant užpakalinių 
kojyčių ir pasižiūrėjo į Arvidą – smalsiai, juokingai ir nedrąsiai, 
bet jam pasirodė, jog truputį koketiškai. Jis sustojo ir ėmė žiūrėti 
į juodas žvėrelio akis. Bet dėl to voveraitė kažkodėl sunerimo. 
Ir bemat dingo medyje, spirale apskriejusi kamieną...

Arvidas nuėjo keliu pro Sirishovą link Rosendalio ir tada pa-
suko į dešinę. Čia šakojosi daugybė takų, ir jis pasirinko pirmą 
pasitaikiusį.

Ne, aplankyti jos jis negali. O gal parašyti jai ir pakviesti į 
pasimatymą kur nors, pavyzdžiui, Zoologijos sode? Be abejo, tai 
nebūtų palaikyta įžeidimu – po tų visų bučinių praėjusią vasa-
rą... Bet...

Bet rašyti jai buvo nedrąsu, nes jis nieko negalėjo pasiūlyti. 
Juk jis dar buvo niekas – visiškai niekas.

Arvidas Šernbliumas žinojo savo vertę, bet jam trūko pasi-
tikėjimo. Jis nelaikė savęs kokiu nenusisekusiu ar beverčiu, bet 
buvo nepatenkintas, kad artimiausiu metu negalės panaudoti 
savo gabumų, kurių neabejotinai turėjo. Ir blogiausia buvo, kad 
jis bijojo pasikliauti savo jausmais. Jis ir prieš tai buvo keletą 
kartų įsimylėjęs, bet tai praėjo...
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Ne, verčiau pažiūrėti, ką laikas parodys. Tegul sprendžia at-
sitiktinumas...

Jis sustojo ir ėmė lazdele braižyti kelio dulkėse.
O pagaliau kas iš to išeis – kas bus? Apie vedybas jis negali 

nė galvoti. O... „suvedžioti“ ją?
Net nedrįso pagalvoti apie tai. Jeigu pavyktų, juk jis nustotų 

ją gerbęs. O jei nepavyktų, jis visiškai netektų pagarbos sau.
Bet... o Dieve, kaip aš jos ilgiuosi! Kad nors kartą ją sutikčiau, 

nors kartą pamatyčiau...
Taip, matyti jis matė ją vieną kartą rudenį. Tai buvo tą va-

karą, per karaliaus viešpatavimo jubiliejų su iliuminacijomis, fe-
jerverku, tokioj žmonių kamšatyje, kad vos galėjai pajudėti. Jis 
stovėjo suspaustas Niubruplano ir Birgerjarlsgatano kampe, kur 
pro šalį važiavo kortežas su gražiausiu Europos karalium – kone 
septyniasdešimties metų vyru  – jis stovėjo karietoje lyg koks 
Romos triumfatorius... Senas silpnagalvis smuklininkas stačiai 
pakvaišo, bijodamas anarchistų, ir ėmė rėkti: „Nužudys karalių, 
nužudys karalių!..“

Po akimirkos jis pamatė Lydijos veidą vos už kelių metrų nuo 
tos vietos, kur pats stovėjo. Jis buvo taip suspaustas, kad nega-
lėjo net pakelti rankos ją pasveikinti. Turėjo pasitenkinti galvos 
linktelėjimu – ir nenukelta skrybėle! Dar dabar raudo prisiminęs. 
Bet ji matė jį ir palenkė galvą atsakydama.

Paskui spūstyje jie buvo nunešti į skirtingas puses.
Visą vakarą jis slankiojo tai šen, tai ten, vildamasis ją vėl su-

tikti...
Iš krantinės Striomgatane jis matė, kaip ant stogo, viename 

pilies sparne, juda mažytės juodos figūrėlės. Tai buvo karalius 
ir kilmingieji svečiai, išėję pažiūrėti fejerverko. Staiga minioje 
aplink Arvidą pakilo bruzdesys, jis išgirdo, kaip kažkas pasakė, 
kad karalius dainuojąs, o kitas pridūrė, jog tai esanti arija iš „Ro-
berto“. Arvidui tikrai lyg pasigirdo arfos garsai.

Tačiau Lydijos jis nebesutiko...



147 

R I M T A S  Ž A I D I M A S

„Keista, kad aš jos niekad nematau, – galvojo jis. – Visą laisvą 
laiką klaidžioju gatvėmis ir gatvelėmis, kur tik viliuosi ją sutikti.“

Iš tikrųjų jis kone kiekvieną dieną po du tris kartus pereidavo 
Vesterlongatanu. Ji gyvena Pietų rajone ir, be abejo, kai kada turi 
reikalų šiaurinėje miesto dalyje. O tada, aišku, turėtų eiti Vester-
longatanu. Kartais jis pasukdavo ir Didžiuoju Niugatanu arba 
Šepsbrunu. Bet tikriausiai tuo metu ji eidavo Vesterlongatanu.

Ir užtat keista, kad šiandien jis slankiojo po Jurgordeną.

_ _ _

Jis atsisėdo ant suolelio.
Čia dar buvo šviesu. Arti nebuvo didelių medžių, galėjai no-

rėdamas net skaityti.
Arvidas Šernbliumas staiga prisiminė, kad turi švarko kiše-

nėje porą knygelių. Tas knygeles jis buvo įsigijęs su tam tikru 
tikslu ir žadėjo perskaityti. Vieną vakarą jis sėdėjo su keliais 
draugais – jaunais mokytojais ir kandidatais – ir įsikalbėjo apie 
tikybos dėstymą. Gana vieningai buvo pripažinta, jog moralinį 
auklėjimą grįsti vien krikščionių religija yra nesąmonė, nes tas 
pagrindas daugeliui, o gal ir visiems, subyra dar nebaigus mo-
kyklos. Buvo norima kažką pakeisti, bet sunku buvo prieiti prie 
vieningos nuomonės, kaip geriausia tą problemą išspręsti. Kai 
kas užsiminė apie religiškai neutralius moralės vadovėlius, kurie 
jau šiuo metu buvo naudojami Prancūzijos valstybinėse moky-
klose. Arvidas staiga įsigeidė pamatyti tuos vadovėlius, tučtuo-
jau pasiryžo juos įsigyti, ir štai šiandien juos išsinešė iš knygyno; 
juos ir turėjo dabar kišenėje.

Ką gi jis žadėjo su jais veikti? Nelabai nė pats žinojo. Aišku, 
tai anaiptol nereiškė, kad jis jautėsi pašauktas pats parašyti „Mo-
ralės vadovėlį“. Jau vien toks knygos pavadinimas būtų juokingas. 
Bet vis dėlto... Vis dėlto... Jam vaidenosi, kad šitokiu būdu reikia 
ieškoti kelių... Kaip spręsti tą uždavinį, jis dar nežinojo, ir dar 
mažiau buvo tikras, ar jis yra tas žmogus, kuris pajėgs jį išspręsti.
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Dangus prasigiedrino į dienos pabaigą, ir ant tuščio suolo 

tarp dviejų juodų pušų nusidriekė blankios rudens saulės ruožas. 

Jis atsisėdo ant suolo ir ėmė skaityti.

Jis buvo gavęs du vadovėlius – vieną pradinei mokyklai (tą 

tuoj galėjai pamatyti iš puošnaus viršelio), o antrą jau aukštes-

nėms mokykloms.

Pirmiausia jis pasiėmė pradinės mokyklos vadovėlį. „Manuel 

d’éducation morale, par A. Burdeau, Président de la Chambre 

des députes.“ *

Arvidas nustebo. Parlamento pirmininkas! Trečiasis pagal 

svarbą žmogus Prancūzijoje! Aukštesnis už ministrą pirminin-

ką! O sėdo rašyti knygelės visiems mažiems vargšams vaiku-

čiams savo dideliam krašte! Tai buvo daugiau negu keista; sta-

čiai graudu.

Ir jis pradėjo.

„Mano vaikai, moralės mokslas moko mus, kaip mes dabar ir 

ateityje turime elgtis, kad taptume garbingais žmonėmis ir gerais 

prancūzais, panašiais į tuos, kurie gyveno prieš mus.“

– Hm. Hm. „Panašiais į tuos, kurie gyveno prieš mus“... Hm?..

Jis pavartė toliau.

„Kur glūdi didžiausia neišmanėlio nelaimė?  – Didžiausia 

neišmanėlio nelaimė yra ta, kad jis nesupranta, kokia apgailėti-

na jo padėtis.“

Hm!..

„Kuo vertingi yra mokslai? Mokslai vertingi tuo, kad padeda 

mums tapti garbingais.“

Hm?.. Hm?..

„Ar yra kas nors taip pat reikalinga žmogui kaip maistas ir 

drabužiai? – Yra, ir tai ne mažiau būtina žmogui kaip maistas 

ir drabužiai: tai moralinis auklėjimas.“

* A. Burdo, Parlamento rūmų pirmininkas, „Moralinio auklėjimo vadovėlis“.
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Arvidui pradėjo suktis galva. Juk tai nesąmonės! Argi ponas 
A. Burdo, parlamento rūmų pirmininkas, trečiasis pagal rangą 
Prancūzijos vyras, stačiai senas juokdarys? Ar iš tikrųjų prancū-
zų moksleiviams galima įkalti tokius dalykus į galvą? Su švedų 
vaikais nieko neišeitų... Ne, ilgiau terliotis su ponu Burdo – be-
reikalingas laiko gaišinimas. Kaip parlamento pirmininkas, jis 
tikriausiai rimtai eina savo pareigas, bet čia  – čia, matyt, net 
nenutuokia, kas reikia daryti... Tarp kitko, ir aš nenutuokiu...

Jis išsiblaškęs sklaidė knygelę toliau, rado tokių teiginių, kad 
mokytojas yra valdininkas (riebiu šriftu) ir reprezentuoja valsty-
bę, raginimų būti tyrais, truputį buvo užvažiuojama Napoleo-
nui III ir kitiems valdovams, ir taip toliau...

Kol priėjo paskutinį puslapį:
1. Kokius žmones mes mylime? – Pirmiausia savo tėvus, pas-

kui tuos, kuriuos pažįstam ir kurie mums buvo geri.
2. Ką mylime nepažindami? – Mes mylime savo tėvynainius, 

nors jų ir nepažįstame.
3. Ką dar privalome mylėti?  – Dar privalome mylėti visus 

žmones, net ir ne prancūzus.
4. Ar mes galime mylėti vokiečius? – Nevalia net pagalvoti 

mylėti tuos, kurie nuskriaudė Prancūziją ir kurie engia prancū-
zus Elzase ir Lotaringijoje.

5. Ką dėl to mes turime padaryti? – Turime išplėšti iš jų mūsų 
kenčiančius brolius.

6. Ar po to, kai išvaduosim Elzasą ir Lotaringiją, mes turime 
atsilyginti vokiečiams už tą blogį, kurį jie mums padarė? – Žino-
ma, ne; tai būtų negarbinga prancūzui.

7. Kokios yra tautos tarpusavyje?  – Tarpusavyje tautos yra 
lygios.

8. Kas yra tautos prieš žmoniją? – Kaip piliečiai yra tos pa-
čios tautos nariai, taip tautos yra žmonijos nariai.

9. Kame glūdi Prancūzijos garbė? – Prancūzijos garbė glūdi 
tame, kad ji visada rūpinasi kitų tautų gerove.
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Ir galiausiai:

„Vive l’Humanité! Vive la France!“  *

Arvidas sėdėjo susimąstęs.

„Ne, pone Burdo, – pagalvojo jis, – aišku, kad šitaip nieko 

neišeis. Tada jau verčiau pasilikti senąjį katekizmą. Bet apskritai 

aš nežinau jokios išeities.“

Blankios saulės spindulių ruože, toli, prie kelio vingio, jis pa-

matė ateinant du žmones. Nors ir iš tolo, bet tuoj suprato, kad 

tai jauna mergina ir senyvas vyriškis.

„Nejaugi tai Lydija su tėvu?“ – staiga nudiegė jį mintis...

Širdis ėmė daužytis, jis jautė, kad paraudo lyg ugnis. Instink-

tyviai pasiėmė knygą ir prisikišo prie veido, bet vis tiek žvelgė 

pro kraštą. Ir pamatė.

Tai buvo Lydija. Bet ėjo ne su tėvu. Tai buvo kitas senyvas 

žmogus, kokių penkiasdešimt su viršum. Trumpa, prožile barz-

da ir šiaip jau įmantrios išvaizdos.

Jis pakilo nuo suolelio ir pasisveikino, kai jie ėjo pro šalį. Ly-

dija atsakydama žemai nulenkė galvą, bet į akis nepasižiūrėjo. 

Taip pat ir vyriškis atsakė į jo pasveikinimą.

Jis žiūrėjo, kaip jie dingo už kelio posūkio.

Paskui išsiblaškęs dirstelėjo į knygą ir pamatė, kad laiko ją 

aukštyn kojomis.

_ _ _

Arvidas pasiėmė antrą knygą, skirtą vyresnėms klasėms, ir ėmė 

vartyti.

„Moralės įstatymas yra vienodas visiems, nepriklausomai nuo 

klimato, rasės, amžiaus, lyties, išsilavinimo, užtenka būti žmo-

gum, kad galėtum jį suprasti: jis privalomas visiems ir aiškus. 

Jo esmę sudaro šie žodžiai: „Daryk gera, nedaryk bloga“; visas 

* Tegyvuoja žmonija! Tegyvuoja Prancūzija! (Pranc.)


