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Įžanga
Kaip mes kalbame

Krėtė drebulys.
Nenumaldomai artėjo mano pranešimo laikas, ir staiga paju­

tau, kaip pradeda daužytis širdis. Pasimuisčiau kėdėje, despera­
tiškai galvodamas, kaip pabėgti.

Aš neprivalau to daryti.
Aš tiesiog nusišypsosiu ir mandagiai atsisakysiu. „Ne, ačiū.  

Ne šį vakarą. Gal kitą kartą.“
Išvengsiu katastrofos.
Išsaugosiu orumą.

Tačiau buvo per vėlu.
– O dabar, – pasigirdo balsas, – perduokite jį Terry!
Visų salėje sėdinčių žmonių akys susmigo į mane. Paėmęs 

mikrofoną ėmiau kalbėti ir pajutau, kaip virpa balsas. Vos tik pa­
galvojau, kad auditorija girdi tokį mano balsą, jis pradėjo virpėti 
dar labiau. Rankoje bandžiau nulaikyti savo kalbos puslapius, bet 
drebėjo ir rankos. Pagalvojau apie auditoriją, matančią mano tir­
tančias rankas, ir šios pradėjo drebėti dar labiau.

Akimirką pasijutau taip, tarsi būčiau palikęs savo kūną – ky­
bojau virš jo ir iš viršaus žiūrėjau į save, mikčiojantį ir drebantį. 
Burna žiopčiojo, bet vienintelis garsas, kurį girdėjau, buvo Abe­
jonių balsas mano galvoje:



12  Įžanga

Jie mato, kad nerviniesi.
Tu susimausi ir apsijuoksi.
Prašau, tegul viskas greičiau baigiasi.

Pagal tai, koks stresas mane apėmė, galima buvo pamanyti, 
kad sakau svarbią kalbą didžiulei auditorijai. Anaiptol. Buvau 
karaokės bare su bendradarbiais  – kolegomis iš Baltųjų rūmų, 
kuriuose dirbau prezidento Baracko Obamos kalbų rengėju. Tai 
buvo darbinė komandiruotė Jokohamoje, Japonijoje, ir po savaitę 
trukusių varginančių tarptautinių kelionių visi tą vakarą išėjome 
į miestą atsipalaiduoti. Auditorija buvo puikiai pažįstama – ma­
no draugai. Kalbėjau iš savo vietos, man net nereikėjo atsistoti.

Tiesą sakant, aš net nerėžiau jokios rimtos kalbos (ir nedaina­
vau karaokės). Tai buvo mano parašytas trumputis lėkštas vaiz­
delis apie tai, kaip B. Obama ir kiti pasaulio lyderiai stengiasi 
ištraukti pasaulio ekonomiką iš griovio tarsi sumaitotą automo­
bilį, – linksma istorijos, kurią B. Obama mėgo pasakoti namuose 
per rinkimų kampaniją, parodija. Kitaip tariant, nieko ypatingo. 
Buvo visiškai nesvarbu, pavyks man tai ar ne, bet nuo šios min­
ties nervinausi dar labiau.

Kodėl taip nutiko?
Giliai širdyje žinojau, kodėl. Nors beveik visą savo, suaugu­

siojo, gyvenimą dirbau profesionaliu kalbų rengėju, didžiąją to 
laiko dalį man pačiam buvo nejauku kalbėti viešai. Buvau kalbų 
rašytojas, kūrėjas, kuris, atrodo, negeba susidoroti su kalbų saky-
tojo vaidmeniu.

Reikia pripažinti, kad nebuvo taip, jog visiškai vengčiau kal­
bėti viešai. Man pavykdavo pasikalbėti su nedidele grupe klau­
sytojų arba pasakyti kalbą per šeimos nario laidotuves. Ir kartais 
sekdavosi visai neblogai, tačiau dažniausiai vien nuo minties, 
kad reikės kalbėti prieš grupę žmonių, apimdavo panika. Todėl 
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didžiąją gyvenimo dalį daugiausia sukinėjausi ten, kur jaučiausi 
saugus, – užkulisiuose, rašydamas kalbas kitiems.

Bet už tai sumokėjau didelę kainą.
Tiek metų padėjau prezidentui B. Obamai ir kitiems lyde­

riams kalbėti jų balsu, kad ilgainiui praradau savąjį. Mokiau ora­
torius, kaip pasakoti savo istorijas, bet mintis, kad reikia pasi­
dalyti savąja, mane tiesiog pykino. Lengvai parengdavau kalbas 
B. Obamai, kuris, kaip vienbalsiai tvirtina netgi jo kritikai, yra 
vienas iš puikiausių pasaulio oratorių, bet vos įveikdavau bereikš­
mį komišką vaizdelį.

Kažkokiu būdu išgyvenau tą vakarą bare, nors detalių nepa­
menu. Bendradarbiai juokėsi ir plojo. Tačiau, grįždamas į vieš­
butį tuščiomis miesto gatvėmis, toli nuo namų, jaučiausi tikras 
nevykėlis.

Atrodė, viskas, ką galiu padaryti, – tai tikėtis, kad laikui bė­
gant mano baimė viešai kalbėti dings.

Deja.
Pasibaigus B. Obamos kadencijai, palikau Baltuosius rūmus 

ir pabandžiau reikštis aktyviau: dalinau interviu ir kalbėjau ne­
didelėse koledžo studentų auditorijose. Kartais man sekėsi gerai. 
Kartais nelabai.

Per vieną tiesioginį interviu televizijoje įsitempiau, ėmiau 
mikčioti, o paskui ir visai nutilau. Sustingau. Laimei, pašnekovas 
baigė pokalbį, ir aš susigėdęs sprukau iš studijos.

Kitą kartą per konferencinį pokalbį su jaunų užsienio politi­
kos aktyvistų grupe įpusėjus pranešimui man išdžiūvo burna ir 
ištiko kosulio priepuolis. Moderatorius išjungė mikrofoną, o aš 
griebiausi stiklinės vandens ir bandžiau atgauti savitvardą.

Uždaros vakarienės su kolegomis metu visi prie stalo paei­
liui sakė tostus. Kai atėjo mano eilė, visi žvelgė į mane laukdami 
kalbos, bet aš nesugebėjau įveikti sukausčiusios baimės. Tiesiog 
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sėdėjau nudelbęs akis ir spoksojau į savo lėkštę. Po kelių sekun­
džių nejaukios tylos pokalbiai tęsėsi, o aš visą likusį vakarą gal­
vojau apie tai, kaip vos nesugadinau vakarėlio.

Buvo aišku, kad man nelemta būti oratoriumi. Arba tostų sa­
kytoju privačiuose renginiuose.

Laikui bėgant vis labiau stengiausi šito vengti. Jeigu kas nors 
pakviesdavo mane pasikalbėti su auditorija apie darbą Baltuo­
siuose rūmuose, akimirksniu sugalvodavau pasiteisinimą, kodėl 
negaliu. Per vakarienes tyliai stebėdavau, kaip kiti, pakėlę taures, 
išraiškingai rėžia tostus. Kur kas saugiau jaučiausi nekalbėdamas.

Vieną dieną netikėtas skambutis privertė mane susidurti akis 
į akį su savo baimėmis.

– Sveiki, čia Anttis Mustakallio, – ryškiu šiaurietišku akcentu 
prabilo balsas kitame laido gale. Skambino vienas iš nedaugelio 
kalbų rengėjų Suomijoje.

– Girdėjau, kad sakote daug kalbų apie kalbų sakymą?  – 
šmaikščiai paklausė jis.

– Žinoma! – atsakiau stengdamasis, kad mano balsas skam­
bėtų kuo įtikimiau. – Man tai patinka.

Anttis norėjo, kad atvykčiau į konferenciją jo gimtajame He­
menlinos mieste. Už kelių šimtų kilometrų nuo poliarinio rato. 
Lapkritį.

– Norėčiau, kad trims šimtams klausytojų perskaitytumėte 
pagrindinį pranešimą apie viešąjį kalbėjimą.

Norėjau baigti pokalbį. Anttis kalbėjo toliau, bet aš nebesi­
klausiau. Prieš akis prabėgo visų ankstesnių nesėkmių vaizdai.

– Pagalvosiu apie jūsų pasiūlymą, – pasakiau nė neketinda­
mas galvoti.

Tačiau po kelių dienų... pradėjau apie jį galvoti. Man greitai 
bus penkiasdešimt. Ką tik sulaukiau puikios galimybės, kurią pa­
leisiu vėjais, jeigu nesuvaldysiu savo baimių, o jos ir toliau valdys 
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mane. Kiek dar progų praleisiu ir vėliau dėl to gailėsiuosi? Ar 
visą likusį gyvenimą slėpsiuosi nuo viešojo kalbėjimo? Be to, kas 
blogiausio gali nutikti? Jeigu man nepavyks, niekas namie nesu­
žinos. Nes viskas nutiks Suomijoje. Lapkritį.

Galbūt man pavyks. Galbūt šį kartą bus kitaip. Galbūt reikė­
tų prisiminti pamokas, kurias išmokau dirbdamas kalbų rengėju 
(taip pat ir prezidento B. Obamos), ir pasinaudoti jomis rašant 
kalbą sau pačiam ir ją sakant.

Laimei, turėjau daug pamokų, iš kurių galėjau pasimokyti.
Man teko garbė rašyti Barackui Obamai visus aštuonerius jo 

prezidentavimo metus. Tai buvo labiausiai jaudinanti ir įkvepian­
ti, o kartais – varginanti ir bauginanti patirtis mano profesiniame 
gyvenime. Kiekvieną dieną iš jo mokiausi, kai jis bendraudavo su 
visame pasaulyje išsibarsčiusia auditorija, ir mačiau viską iš arti, 
kartu keliaudamas po daugiau nei keturiasdešimt šalių.

Kai su B. Obama prezidentiniu sraigtasparniu Marine One 
skridome Kenijoje, pažvelgęs žemyn pamačiau Nairobio gatves, 
užtvindytas žmonių, kurie džiūgavo prezidentui grįžus į tėvo ša­
lį. Kai kurie rankose laikė pačių pasidarytas lenteles su užrašu: 
„Sveikas atvykęs namo!“

Vietname, kur eilės žmonių išsirikiavo Hošimino gatvėse, no­
rėdami išvysti prezidento kortežą, minia, tikriausiai pagalvojusi, 
kad pamatė B. Obamą, prasiveržė pro policijos užkardą ir nusi­
vijo mane bei kitus darbuotojus į viešbutį.

Tanzanijoje minia buvo tokia audringa, kad atskyrė mūsų 
darbuotojų autobusą nuo kortežo ir bloškė į telefono stulpą. 
Išdužo vienas autobuso langas, stiklai pažiro ant persigandusių 
darbuotojų kelių.

Tokiomis akimirkomis gali neišlaikyti nervai. Tačiau šios aki­
mirkos atverdavo mums akis. Savo žodžių galia ir gyvenimo isto­
rija B. Obama prisilietė prie šio to universalaus: idealų, vertybių 
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ir siekių, peržengiančių rasės, religijos, šalies ir kultūros ribas. 
O tai, kaip jis užmegzdavo ryšį su savo auditorija, įskaitant žmo­
nes, kurie nebūtinai pritarė jo politikai, gali būti pamoka mums 
visiems.

Kai pradėjau rašyti šią knygą, kalbų rengėjas, su kuriuo dirbau 
Baltuosiuose rūmuose, pajuokavo:

– Ką – tu ketini išduoti visas mūsų paslaptis?!
Na, taip.
Kodėl gi ne?
Taip, kalbų rašytojai turi būti tarsi vaiduokliai – girdimi, bet 

nematomi. Daugiau nei dvidešimt penkerius metus ir aš toks 
buvau: užkulisiuose, beveik nematomas, privačiai rašantis teks­
tus, kuriuos prezidentas, Kongreso nariai, vadovai, aktyvistai ir 
įžymybės išsakydavo viešai. Bet kodėl tik šie lyderiai turėtų sėk­
mingai naudotis įgūdžiais?

Viešojo kalbėjimo menas – tai įgūdis, kurio reikia mums vi-
siems. Ir labiau nei kada nors anksčiau.

Praėjo du dešimtmečiai nuo tada, kai prezidento kalbų ren­
gėja parašė patarimų apie viešąjį kalbėjimą knygą*. Nuo to laiko 
pasaulis pasikeitė. Nauja jaunų žmonių karta – įvairialypė, nera­
mi, kupina vilties – kalba vis garsiau ir nori būti išgirsta. Pagaliau 
pradedame atviriau kalbėti apie sistemines problemas, kurios 
taip ilgai buvo slepiamos. Norime, kad kiekvienas – nesvarbu, ar 
tai renkamas pareigūnas, ar įmonės vadovas, ar mokyklos direk­
torius – kalbėtų apie pasaulio įvykius ir sudėtingus rasės, religijos 
ir žmogaus teisių klausimus.

Tuo pačiu metu verdančios įnirtingos politinės ir socialinės dis­
kusijos pavertė kalbą mūšio lauku, kuriame ginklais tapo žodžiai. 

*  Autorius tikriausiai turi galvoje prezidento Ronaldo Reagano kalbų rengėją 
Peggy Noonan ir jos knygą On Speaking Well (1999 m.). (Vert. past.)
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Atrodo, kai kurie žmonės nesuvokia, kad nuėjusios užmarštin epo­
chos kalba, ypač susijusi su rasine priklausomybe, istoriškai mar­
ginalizuotoms bendruomenėms gali sukelti skausmą. Kiti žmonės 
kartais žaibiškai sugėdina ar pasmerkia šeimos narius, draugus ar 
kolegas, geranoriškai nusiteikusius žengti koja kojon su sparčiai 
besikeičiančiu tapatybės ir biologinės bei socialinės lyties ypatu­
mus apibūdinančiu žodynu.

Kiek žinau, dauguma žmonių jaučiasi įstrigę priešakinėse 
fronto linijose – atsidūrę retorinėje nežinioje, visiškai nenorin­
tys grįžti prie negailestingoje praeityje vartotos grubios kalbos, 
tačiau nežino, kaip judėti pirmyn nedarant klaidų ir neužlipant 
ant kalbinės minos, kuri gali sugriauti jų santykius, karjerą ar 
reputaciją.

Regis, negebame bendrauti vieni su kitais.
Man kartais atrodo, kad pernelyg daug lyderių siekia bet ko­

kia kaina pelnyti retorinių taškų prieš savo oponentus, o ne daly­
vauti dialoge, kuris būtinas demokratijai egzistuoti. Labai daug 
oratorių trokšta užgožti kitaip mąstančiuosius, užuot pamėgi­
nę juos įtikinti ir šitaip pritraukti savo pusėn daugiau žmonių. 
Mūsų eterį ir bendruomenes užplūdo dezinformacija ir žiauru­
mas, įgavę pagiežos ir sarkazmo formą, naikinančią pasitikėjimą, 
supratimą ir kenkiančią bendram tikslo suvokimui, kurio reikia 
norint gyventi ir dirbti kartu.

Mūsų kalbėjimo būdas turi pasikeisti.
Tačiau nerimauju, kad kaip tik dabar, kai to labiausiai reikia, 

viešojo kalbėjimo menas dažnai atrodo sudėtingesnis ir labiau 
bauginantis, nei turėtų būti. Daugybė knygų apie retoriką negir­
di moterų, spalvotųjų rasių ir istoriškai marginalizuotų bendruo­
menių balsų. Teberašomos knygos apie viešąjį kalbėjimą, glu­
minančios skaitytoją keistais ir nesuprantamais senovės graikų 
ar romėnų žodžiais. Tačiau jeigu norite būti puikus kalbėtojas, 



18  Įžanga

jums nebūtina žinoti, kas yra chiazmas. B. Obama mums nieka­
da nesakė: „Žinote, kalba gal ir nebloga, bet joje reikėtų daugiau 
chiazmų*“.

Mūsų tarpusavio kalbėjimo būdą keičia ir technologijos. Pir­
mą kartą istorijoje kiekvienas iš mūsų turime megafoną  – iš­
maniuosius telefonus, socialinę žiniasklaidą ir platformą Zoom, 
leidžiančius akimirksniu ištransliuoti savo balsą pasauliui, su visa 
jo galia ir keliamu pavojumi. Tobulėjant dirbtiniam intelektui, 
pokalbių robotai (angl. chatbot) iš esmės keičia mūsų mokymosi, 
kūrybos ir bendravimo būdus, bet šie pokyčiai atneša milžinišką 
naudą ir ne ką mažesnius pavojus. Galbūt ši knyga yra pirmoji 
apie viešąjį kalbėjimą dirbtinio intelekto (DI) amžiuje, tad pa­
teiksiu joje keletą įžvalgų, kaip galima panaudoti šią technologi­
ją, kad pagaląstume savo balsą, bet neprarastume žmogiškumo, 
kuris yra puikaus bendravimo pagrindas.

Trumpai tariant, viešojo kalbėjimo menui derėtų atsinaujin­
ti – reikia naujų orientyrų ir principų, pritaikytų mūsų įvairialy­
piam ir besikeičiančiam pasauliui, su praktinėmis priemonėmis, 
skirtomis pranešimams, pristatymams, pokalbiams, tostams ir 
pagerbimo kalboms, – viskam, su kuo susiduriame kasdien.

Tikiuosi, kad ši knyga taps jums tokiu orientyru.
Pradedant gilintis į šią temą, turiu prisipažinti: prieš tapda­

mas kalbų rengėju, neperskaičiau nė vienos knygos apie viešąjį 
kalbėjimą ir nelankiau retorikos ar iškalbos pamokų. Kiekvieną 

*  Chiazmas  – retorikos priemonė, kai frazė atvirkščiai atspindi ankstesnę 
frazę. Pavyzdžiui, prezidentas Johnas F. Kennedy sakė: „Neklauskite, ką jūsų 
šalis gali padaryti dėl jūsų, – klauskite, ką jūs galite padaryti dėl savo šalies.“ 
Tiesa, kartais ir B. Obama naudojo šią priemonę, pavyzdžiui, kai sakė: „Mano 
darbas – ne atstovauti Vašingtonui prieš jus, o atstovauti jums Vašingtone.“ 
Tačiau dažniausiai B. Obamos retorika buvo paremta tiesiogine ir paprasta 
kalba, atspindinčia jo tikėjimą ne lyderių galia įkvėpti savo žmones, o žmonių 
galia įkvėpti savo lyderius (ar suprantate, ką čia padariau?). 
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pamoką, kurią aprašysiu tolesniuose skyriuose, išmokau pats. 
Būtų buvę nuostabu, jeigu pradėdamas savo profesinį kelią bū­
čiau turėjęs šią knygą.

Pakviesiu jus į Baltųjų rūmų užkulisius – į Ovalųjį kabinetą 
ir Air Force One lėktuvą – ir pasidalysiu dar niekur negirdėto­
mis prezidento B. Obamos įžvalgomis apie jo požiūrį į viešąjį 
kalbėjimą būnant kandidatu ir prezidentu. Pirmą kartą išgirsite 
jo paties žodžius apie tai, kaip jis tapo oratoriumi, įsiveržusiu į 
pasaulio sceną su savo nepamirštama kalba 2004 m. demokratų 
suvažiavime Bostone. „Bendraudami su žmonėmis visi turime 
silpnų vietų, – kartą pasakė jis man, galvodamas apie savo, ora­
toriaus, evoliuciją gerokai iki suvažiavimo. – Be abejonės, turėjau 
keletą ne itin naudingų įpročių, kurių teko atsikratyti.“

Į šią knygą pateko ir daugelio kalbų rengėjų, kurie rašė kal­
bas prezidentui Barackui Obamai ir pirmajai poniai Michellei 
Obamai, įžvalgos. Juk net ir tada, kai rašiau šimtus kalbų savo 
belangiame kabinete Vakarų sparno rūsyje (o lubomis lakstė pe­
lės), buvau tik vienas iš nepaprastos komandos narių. Pamatysi­
te, kaip mes dirbome visi kartu, o dar svarbiau – kokias klaidas 
padarėme (ne kartą maniau, kad galiu netekti darbo), kaip iš jų 
mokėmės ir kaip jūs galėtumėte pasinaudoti šiomis pamokomis 
norėdami tapti geresniais oratoriais.

Sužinosite apie žymiausius pasaulio mokslininkus, psicholo­
gus ir neurologus, kurių tyrimai parodo ir paaiškina šių pamokų 
veiksmingumą. Taip, viešasis kalbėjimas yra menas. Tačiau išėjęs 
iš Baltųjų rūmų stengiuosi suprasti kalbėjimo mokslą – įrody­
mais pagrįstus metodus, galinčius padėti mums visiems geriau 
susikalbėti.

Galiausiai, nors ir galime pasimokyti iš tokio talentingo ora­
toriaus kaip B. Obama, manau, kad ne ką prasčiau galime moky­
tis klausydamiesi vieni kitų. Papasakosiu apie įvairių visuomenės 
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sluoksnių ir profesijų žmones, kurie pasinaudojo šioje knygoje 
aprašytomis pamokomis (patys to nesuvokdami ir nesinaudoda­
mi profesionalaus kalbų rengėjo pagalba) ir pasakė nuostabias 
kalbas, iš kurių daugelis žaibiškai išpopuliarėjo ir įkvėpė žmones 
visame pasaulyje. Beveik visos šios kalbos, taip pat visos B. Oba­
mos kalbos yra internete. Skaitant raginu daryti pertraukėles, 
atidėti knygą į šalį, susirasti šias kalbas internete ir pasimėgauti 
jomis taip, kaip siekė jų sakytojai. Žiūrėkite. Klausykitės. Pajuskite 
ryšį tarp kalbėtojo ir auditorijos.

Tai padaręs suprasite, kodėl šioje knygoje aprašytos pamokos 
gali praversti ir jums, nesvarbu, kas esate ir su kokia auditorija 
kalbate. Nesvarbu, ar sakote kalbas, iš kurių užsidirbate pragyve­
nimui, ar bandote sukaupti drąsą ir prabilti pirmą kartą. Nesvar­
bu, ar sakote tostą, skaitote pranešimą darbe, garsiai pasisakote 
už pokyčius, ar kandidatuojate į pareigas, kad pats tuos pokyčius 
įgyvendintumėte. Iš tiesų, šios pamokos padės efektyviau ben­
drauti įvairiose situacijose – nuo darbo pokalbio iki sudėtingų 
diskusijų su šeima, draugais ar bendradarbiais.

Tikiuosi, kad, pradėję taikyti šias pamokas gyvenime, kartu 
išmoksime kalbėtis vieni su kitais – šeimos nariais, kaimynais, 
bendradarbiais ir kraštiečiais. Dauguma iš mūsų sako, kad no­
rėtų, jog mūsų viešieji pokalbiai būtų civilizuotesni, bet, atrodo, 
nežinome, kaip tą pasiekti. Man teko laimė dirbti ir mokytis iš 
lyderių, įskaitant prezidentą B. Obamą, kurie bandė rasti geresnį 
kelią. Šioje knygoje taip pat dalijuosi išmoktomis pamokomis, 
nes jeigu norime, kad mūsų įvairialypė demokratija išliktų ir gy­
vuotų toliau, turime rasti būdą, kaip kalbėti vieniems su kitais 
civilizuotai, empatiškai ir sąžiningai.

Taigi, kai kitų žmonių akivaizdoje atsistojame ir išsakome sa­
vo nuomonę, vyksta daugybė dalykų. Jie gali gąsdinti. Patikėkite 
manimi, aš tikrai tą žinau. Bet štai pirmoji paslaptis, kurią prašau 
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įsiminti: jūs jau turite viską, ko reikia sėkmei, įskaitant tai, ko 
neturi niekas kitas, – savo unikalų balsą.

Šią pamoką B.  Obama išmoko per savo pirmąją preziden­
to rinkimų kampaniją apsilankęs mažame Grinvudo miestelyje 
Pietų Karolinoje. Jis važinėjo daugybę dienų be pertraukos. Lijo 
lietus, jis buvo šlapias, šiek tiek irzlus, o salėje susirinko tik apie 
dvidešimt žmonių.

Ir staiga, B. Obamai ruošiantis kalbėti, iš ten pasigirdo balsas:
– Ar mes nusiteikę?
– Nusiteikę! – sušuko žmonės.
– Pasiruošę veikti? – vėl sušuko balsas.
– Pasiruošę veikti! – atsakė balsai.
B. Obama nesuprato, kas čia vyksta.
Taip tęsėsi tol, kol B. Obama ir visi salėje... na, parodė, kad 

yra išties nusiteikę ir pasiruošę veikti.
Balsas, tą dieną įaudrinęs salę, buvo vietos tarybos narės ir 

pilietinių teisių gynėjos Edithos Childs, o jos šūkis visą liku­
sį B.  Obamos prezidentavimo laikotarpį tapo mitingų šūkiu.* 
B. Obama mėgo pasakoti šią istoriją, ypač didžiulių mitingų pa­
baigoje – kaip vienas žmogus, beveik šešiasdešimties metų juo­
daodė moteris iš mažo miestelio, įkvėpė visus aplinkinius.

– Šis pavyzdys puikiai parodo, kaip vienas balsas gali pakeisti 
salės atmosferą, – sakydavo B. Obama, ir jo balsas pagyvėdavo. – 
Ir jeigu jis gali pakeisti situaciją salėje, jis gali pakeisti situaciją 
mieste! O jeigu jis gali pakeisti situaciją miestą, vadinasi, jis gali 
pakeisti situaciją valstybėje! O jeigu jis gali pakeisti valstybę, tai 
gali pakeisti ir tautą! O jeigu gali pakeisti tautą, tai gali pakeisti 
pasaulį!

Bet kaip?

*  Angliškai šis šūkis skamba „Fired Up! Ready to Go!“ (Vert. past.)



Kaip atrasti kalbos dovaną? Kaip prabilti apie tai, kuo tikime? 
Ką sakyti? Ir kaip tai pasakyti, kad įkvėptume aplinkinius žmo­
nes dirbti kartu dėl trokštamos ateities? Apie tai ir yra ši knyga.

Taigi...
Ar jūs nusiteikęs?
Ar pasiruošęs veikti?
Tuomet pirmyn.



Viskas, ko reikia, – 
jūsų rankose

(Taip, iš tikrųjų)



1 SK Y R IUS

Mylėkite savo 
garbingą istoriją

Galbūt viskas, kas mus gąsdina,
savo giliausia esme yra kažkas bejėgis,

trokštantis mūsų meilės.

– Rainer Maria Rilke

Pirmasis žingsnis sakant gerą kalbą ar skaitant pranešimą (ir prie 
kurio, manau, daugelis iš mūsų suklumpa) – tikėti, kad galime tai 
padaryti. Tikėti, kad mūsų balsas svarbus ir kad esame verti, jog 
mus išgirstų. Pernelyg dažnai tuo netikime. Atstumiame patys 
save – liekame šešėlyje ir nedrįstame kalbėti, kad apsisaugotume 
nuo galimos neigiamos žmonių reakcijos.

Galvodamas, ar sakyti kalbą Suomijoje, supratau, kad labai 
ilgai užsiimu būtent tokiais svarstymais.

Viešasis kalbėjimas man kėlė nerimą anaiptol ne visada. Au­
gau Masačusetso valstijoje, Falmute  – pajūrio miestelyje prie 
Keip Kodo kyšulio, su pilkomis skiedromis dengtais namukais ir 
nuostabia pagrindine gatve, kurioje visada sutiksi draugų, o tėvai 
ir mokytojai nuolat skatindavo naudotis kalbos dovana. Ir man 
tai patiko.

Pirmąją „kalbą“ išrėžiau ketvirtoje klasėje, persirengęs pre­
zidento Johno F.  Kennedy kostiumu, nes reikėjo parengti 



26  Menas kalbėti

pranešimą apie knygą. Pasakiau kažką panašaus: „Neklausk, ką 
tavo klasė gali padaryti dėl tavęs, klausk, ką tu gali padaryti dėl 
savo klasės!“ (Mintis protinga, bet nulis balų už originalumą.) 
Dalyvavau kalbos konkurse vietiniame karo veteranų padalinyje, 
prieš kamerą skaičiau scenarijus mūsų vidurinės mokyklos sa­
vaitinėje televizijos naujienų laidoje; išrinktas mokinių tarybos 
prezidentu, pirmininkavau susirinkimams, kuriuose dalyvaudavo 
šimtai mokinių.

Vėliau išvykau į koledžą Vašingtone ir viešai nebekalbėjau de­
šimtmečius.

Kas nutiko?
Tas pats, kas nutinka daugeliui žmonių, – galbūt net jums.

~

Viešojo kalbėjimo baimė – viena iš labiausiai paplitusių fobijų 
pasaulyje. Kai kurių apklausų duomenimis, daugelis iš mūsų bijo 
viešai kalbėti labiau nei gyvačių, labiau nei skrydžio lėktuvu – 
ir, spėju, labiau nei gyvačių lėktuve. Turiu draugą, kuris daugelį 
metų prieš kiekvieną pranešimą imdavo žiaukčioti tarsi vemda­
mas. Tapęs kalbų rengėju dirbau su pasaulinio garso aktoriais 
ir aktorėmis, dalis kurių ekrane pasirodė nuogi, bet jie vis dar 
jaudinasi kalbėdami gyvai auditorijai (nors yra apsirengę). Tarp­
tautinė organizacija Toastmasters International, mokanti žmones 
oratorystės, vienija narius iš beveik 150 šalių. Atrodo, kad patirti 
sunkumų viešai kalbant – labai žmogiška.

Norėdamas išsiaiškinti, kodėl taip yra, kreipiausi į Bostono 
universiteto Nerimo ir susijusių sutrikimų centrą. Man į pagalbą 
atėjo klinikinė psichologė dr. Ellena Hendriksen, gydanti žmo­
nes nuo socialinio nerimo, taip pat nuo paralyžiuojančios viešojo 
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kalbėjimo baimės. „Mes visi esame socialiniai gyvūnai, – paaiš­
kino man ji. – Mums visiems reikia jausti saugumą, meilę ir ben­
drumą.“ Pasak jos, baimė būti atstumtam auditorijos gali būti 
susijusi su mūsų pirmykščiais išlikimo instinktais. „Anksčiau at­
stūmimas reikšdavo pražūtį. Jeigu žmogų išvarydavo iš šeimos ar 
genties, tai prilygo jo atidavimui vilkams. Kitaip tariant, mirčiai.“ 
Šiandien „socialinis atstūmimas gali reikšti greitą kelią į mirtį“.*

Suaugęs ėmiau geriau suprasti savo paties nerimą dėl viešojo 
kalbėjimo.

Būdamas vaikas, namuose jaučiausi saugus, mylimas ir susie­
tas bendrumo ryšiais, kaip minėjo dr. E. Hendriksen. Vašingto­
ne taip pat likimas mane apdovanojo draugais ir galimybėmis, 
turėjusiomis sustiprinti mano pasitikėjimą savimi. Atlikdamas 
praktiką, Baltuosiuose rūmuose rengiau pirmąją savo kalbą pre­
zidentui Billui Clintonui.** Po kelerių metų gavau pirmąjį kalbų 
rengėjo darbą Pentagone ir tapau vyriausiuoju gynybos sekreto­
riaus kalbų rengėju. Įsimylėjau ir vedžiau savo geriausią draugę, 
nepaprastą moterį Marry Abdellą  – protingą, šmaikščią, my­
linčią. Susilaukėme dviejų nuostabių vaikų – Jacko ir Claire’ės, 
kurie, kai rašydavau kalbas savo namų kabinete, kaišiodavo po 

*  Kai kurie tyrėjai mano, kad viešojo kalbėjimo baimė gali būti nulemta ge­
netiškai. Genetinių tyrimų bendrovė 23andMe teigia nustačiusi „daugiau nei 
800 genetinių žymenų, susijusių su viešojo kalbėjimo baime“. Šios bendrovės 
biologė dr. Alisa Lehman sakė, kad kai kurie iš mūsų „gali turėti genetinį po­
linkį bijoti kalbėti viešai“. Kai rašau šias eilutes, bendrovė 23andMe dar nėra 
išskirsčiusi duomenų į lentynėles, bet galbūt būsimi tyrimai atskleis, kurie iš 
mūsų, atsižvelgiant į genetiką, gali būti labiau linkę turėti tokių baimių.
**  Tebeturiu įrėmintą ir ant sienos pakabintą tos dienos prezidento darbo­
tvarkę: „Prezidento kelionė į Kyjivą, Ukrainą, 1995 m. gegužės 11 d.: susi­
tikimas ambasadoje, JAV ambasados sporto salė, pastabos: Terry Szuplat.“ 
Man, 22 metų ukrainiečių kilmės amerikiečiui, teko kelis kartus įsignybti, ar 
nesapnuoju.
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durimis savo mažus pirščiukus, kad atkreiptų mano dėmesį, arba 
brukdavo raštelius („Kada baiksi?“).

Viskas klostėsi puikiai.
Kai man buvo 36 metai, praėjus keliems mėnesiams po pre­

zidento B. Obamos atėjimo į valdžią, tapau vienu iš jo užsienio 
politikos kalbų rašytojų ir niekada nepamiršiu tos dienos, kai 
pirmą kartą su juo susitikau. Tai įvyko kalbų rengėjų susitiki­
me, vykusiame vieno iš artimiausių prezidento patarėjų Davido 
Axelrodo kabinete Vakarų sparne. B. Obama savo pareigas ėjo 
dar tik kelis mėnesius, o man buvo pavesta parengti pirmąjį jo 
sveikinimą diplomų įteikimo šventės Karinio jūrų laivyno aka­
demijoje proga.

– Kur naujokas? – paklausė B. Obama, netikėtai išdygęs Da­
vido kabinete, kai šis iš vienos rankos į kitą mesčiojo futbolo ka­
muolį. – Puikus darbas, – pasakė priėjęs prie manęs ir paspaudė 
ranką.

Jaučiausi palaimos viršūnėje.
Vis dėlto kuo daugiau laiko leidau Vašingtone – tame kilmės, 

galios ir turtų apsėstame mieste, tuo labiau jaučiau, kad neatitin­
ku šių standartų.

Privilegijuota šeima? Mes, Szuplatai, tokie nebuvome. Ma­
no ukrainiečiai seneliai iš tėčio pusės Antrojo pasaulinio karo 
metais dirbo nacistinės Vokietijos darbo stovykloje. Kai tėtis 
Stachas buvo vaikas, jie emigravo į Ameriką ir apsigyveno pra­
moniniame mieste Amsterdame, Niujorko valstijoje. Užaugęs su 
maisto talonais, tėtis įstojo tarnauti į karinį jūrų laivyną, įsimy­
lėjo ir vedė mano mamą Peggy, vyriausiąją gausios airių katalikų 
šeimos Bostone dukterį, dirbusią sekretore.

Turtas? Jo neturėjome. Po vestuvių tėvai įsikūrė namelyje ant 
ratų, tėčio gimtojo miesto pakraštyje. Man gimus, apsigyvenome 
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nedideliame bute Roslindeile, antrajame aukšte, tuometiniame 
Bostono darbininkų klasės rajone. Tėtis buvo santechniko padė­
jėjas, tėvai gyveno nuo algos iki algos. „Penktadieniais, – prisimi­
nė jis po daugelio metų, – pinigų užtekdavo tik šešių skardinių 
alaus pakuotei ir picai.“

Kai jis gavo naują darbą, persikėlėme į Falmutą prie Keip Ko­
do kyšulio. Nors miestelis garsėja kaip turtingų ir įžymių žmonių 
vasaros kurortas, jame visus metus gyvena daug puikių žmonių, 
kurie sunkiai dirba, kad išgyventų ir aprūpintų šeimas. Kaip ir 
visur, Falmute taip pat buvo nelygybės apraiškų. „Vakarų Falmu­
tas – tai seni pinigai, – juokavo žmonės mano mamai, kai aštun­
tajame dešimtmetyje atvykome į šį miestą, – Šiaurės Falmutas – 
tai nauji pinigai, o Rytų Falmutas – jokių pinigų.“

Apsigyvenome Rytų Falmute, daugiau kaip 3 kilometrus be­
sidriekiančiame bulvare, kuriame stovėjo šimtai namų, tuo metu 
daugiausia vasarnamių, ir kiekvieną rytą tėtis atsuktuvu užvesda­
vo savo seną Chevy Bel Air. Kai su dviem jaunesnėmis seserimis 
pradėjome galvoti apie koledžą, tėtis ėmėsi papildomų santech­
nikos darbų, mama įsidarbino mūsų mokykloje virėja, tebedir­
bo sekretore vakarinėje mokykloje, o vėliau gavo darbą miesto 
bibliotekoje.

Kadangi sulaukiau Pello paramos*, taip pat dalyvavau apmo­
kamoje mokomojoje gamybinėje programoje, gavau stipendiją ir 
turėjau susitaupęs šiek tiek pinigų už pievelių pjovimą ir darbą 
parduotuvėje Dollar Store, man pasisekė įstoti į puikią aukštąją 
mokyklą  – Amerikos universitetą Vašingtone, kuriame mums 

*  Neatlygintina finansinė parama, teikiama studentams atsižvelgiant į jų ma­
terialinę padėtį. Tokią paramą pasiūlė senatorius Claiborne’as de Borda Pellas 
(1918–2009 m.), JAV senatoriumi dirbęs šešias kadencijas  – nuo 1961 iki 
1997 metų. Parama 1980 m. buvo pavadinta Pello vardu. (Vert. past.)
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dėstė pasaulinio lygio profesoriai. Man nusišypsojo laimė pasi­
naudoti lemtingomis galimybėmis – atlikti praktiką Baltuosiuo­
se rūmuose, JAV Senate, o semestro užsienyje metu – Didžiosios 
Britanijos parlamente.

Ir vis dėlto beveik visuose darbo etapuose man atrodė, kad 
daugybė žmonių, su kuriais dirbau, mokėsi Gebenės lygos uni­
versitetuose*. Daugeliu atžvilgių Vašingtonas gali pasirodyti 
panašus į mažą miestelį, kurį valdo elitinių šalies universitetų 
auklėtiniai. Dažnai tik laiko klausimas, kada kokio nors pokalbio 
metu kas nors jūsų paklaus, kokiame koledže mokėtės ar kokį 
magistrą įgijote (aš neįgijau). Ir atsakę beveik pajuntate, kaip jus 
vertina, paskirdami vietą pagal hierarchiją.

Tiesą pasakius, iš pradžių kalbų rengimas man buvo atsargi­
nis variantas. Koledže svajojau tapti teisininku ir įsivaizdavau sa­
ve, Aukščiausiajame Teisme nagrinėjantį istorines bylas. Tačiau 
pakeliui į teisės mokyklą nutiko juokingas (o gal ne toks juo­
kingas) dalykas. Aš neįstojau. Niekur. (Niekada nemokėjau gerai 
spręsti standartizuotų testų, o stojamojo testo į teisės mokyklą 
rezultatai buvo... kaip pasakytų teisininkas... artimi optimaliems, 
bet nepakankami.)

Ruošdamasis perlaikyti stojamąjį testą į teisės mokyklą, gavau 
kalbų rengėjo darbą Pentagone, kuris man patiko. Tuomet gimė 
kita svajonė: galbūt kada nors galėsiu rašyti kalbas prezidentui ir 
padėti pasakoti Amerikos istoriją pasauliui. Mano svajonė išsi­
pildė.

*  Gebenės lyga (angl. Ivy League) vadinama JAV universitetų sporto lyga, ta­
čiau šis pavadinimas naudojamas ir aštuonių elitinių JAV universitetų grupei: 
Brauno, Kornelio, Dartmuto, Harvardo, Kolumbijos, Prinstono, Pensilvanijos 
ir Jeilio. Gebenės lygos universitetuose galioja labai griežtos priėmimo sąlygos, 
į juos įstoja maždaug kas dešimtas pretendentas. (Vert. past.)




