
Eikit į savo laukus bei sodus ir patirsit,
Jog bitei malonu iš gėlių rinkti medų,
Bet ir gėlei malonu atiduoti jį bitei.
Nes bitei gėlė – gyvenimo šaltinis,
O gėlei bitė – meilės pranašautoja.

Iš Kahlilio Gibrano „Pranašo“*

Bitė skraido aštuoniuke, šiuo šokiu ji perteikia savo avilio 
darbininkėms žinią suradusi naują maitinimosi vietą, jos 
kryptį ir atstumą. Šoka brėždama aštuoniukės pusračius 
iš pradžių laikrodžio rodyklės kryptimi, tada tiesiai... o 

galiausiai prieš laikrodžio rodyklę. 
Žiemą bitės liaujasi ieškojusios maisto ir avilio viduryje 

aplink motinėlę sukimba viena prie kitos į gumulą. 
Nukorusios sparnelius žemyn, jos paleidžia į darbą skraidyti 
reikalingus raumenis – greitai juos sutraukia ir atpalaiduoja 

tarsi virpėdamos, taip išskiria šilumą.

Iš Richardo Joneso ir Sharon Sweeney-Lynch 
„Beekeepers Bible“

	 *	 Vertė Zigmantas Ardickas. Kn.: Gibran K. Pranašas. Pranašo sodas. Kau-
nas: Trigrama. 2008. P. 79–81.
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Eliana, 2017 

Ji suprato, kad ši vasara jai paskutinė. Šilti pastarojo pavasario sau-
lės spinduliai nebepajėgė išsklaidyti nuovargio, sloginančio tarsi 
užgulusi migla. Kita vertus, juk būta jau tiek daug vasarų. Kone 
šimtas. Ji pakėlė akis į kalvą, į nedideles kapines už vynuogyno, 
kur suguldyti jai patys brangiausi žmonės. Dabar jie laukė, kada 
galės ir ją pas save priimti.

Bitė darbininkė, viena pirmųjų tą skaistų rytą išlindusių iš avi-
lio apsiskraidyti, mieguistai suko ratus, mėgindama susivokti, iš 
kur dvelkia gėlių nektaras, jos penas soduose ir daržuose. Dūzgeno 
aplinkui nenutoldama, mat sulig amžiumi suplonėjusi moters oda 
buvo prisigėrusi bičių vaško ir medaus kvapo.

– Ir tau labas rytas, – nusišypsojo ji. – Nebijok, kol kas dar nesiruo-
šiu jūsų palikti be priežiūros. Pati žinau turinti dar nepadarytų darbų.

Ji pasidėjo atsineštą krepšį su koriais šalia baltai nušveistų avilių 
ir užsileido tinklelį nuo plačiakraštės skrybėlės ant galvos ir pečių. 
Atsargiai pakėlė nuožulnų pirmojo avilio stogelį ir pasilenkė arčiau 
apžiūrėti tranų – dūzgiančių vabzdžių, aptarnaujančių savo mo-
tinėlę, knibždėlyno. Medaus atsargų puikiausiai užteko per visą 
žiemą, o bendruomenė jau ėmė plėstis.

Ji įkišo naujus rėmelius į tuščią avilio meduvę* ir įstatė ją į vietą 
virš ropinėjančių gyvių.

	 *	Meduvė – avilio dalis rėmeliams su koriais įstatyti. (Čia ir toliau vertėjos 
pastabos.)
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– Štai jums – bus vietos daugintis, – pasakė bitėms. – Ir atei-
nančios vasaros medui.

Taip žingsnis po žingsnio ji aplankė iš eilės visus avilius. Bai-
gusi stabtelėjo tiesindama nugarą, įsiskaudusią kilnojant meduves 
su rėmeliais. Akimis sekė, kaip šoka ir mainosi nėriniuotas šešėlis, 
krintantis nuo akacijų lapų ant avilio paviršiaus. Dabar bet kurią 
dieną jų medžiai gali apsipilti žiedais, ir balti, kekėmis sukibę žie-
dynai atrodys tarsi sidabriniai kriokliai, o bitės iki soties prisigers 
paties saldžiausio jų nektaro. Jos ąsočiai su akacijų medumi bus 
tarsi indai, pilni pačios vasaros – saldžios ir švytinčios auksu.

Ji nusišypsojo sau. Taip, daug pragyventa tų vasarų. Bet dar 
viena būtų jai tikra dovana.
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Abė, 2017

Pasiklydau. Pasimečiau Prancūzijoje – klumpinu sau keliu, o sykiu 
ausyse skamba kvailos, iš galvos niekaip neišdulkančios dainelės žo-
džiai. Stabteliu nusišluostyti veido marškinių skvernu, bet jie ir taip 
jau permirkę prakaitu. Kelias eina palei staigų ir aukštą skardį, tad 
turiu pripažinti, kad vargu ar galėjo pasitaikyti geresnė vieta paklys-
ti. Priešais mane toli nusidriekia kraštovaizdis, panašus į skiaučių 
kilimą, sudurstytą iš žalios ir auksinės atraižų su vienur kitur įterp-
tais miškingais tamsaus aksomo plotais. Apačioje, kone po mano 
kojomis, jį apkraštuoja plati atlaso juosta – tai palei slėnį raitosi upė.

Ramybė ir tyluma Prancūzijos saulėkaitoje. Kaip tik toks pa-
veikslas ir ryškėjo mano vaizduotėje, mudviem su Pru tariantis 
pasiieškoti stovyklos jogai. 

– Klausyk, Abe, tokios vietos tau ir reikia.
Ji pamojavo man prieš nosį žvilgančiu lankstinuku. Po kas-

savaitinio užsiėmimo ketvirtadienio vakarą kaip tik tvarkėmės 
mankštos kilimėlius ir avėmės batus.

– „Savaitė pavasarinės jogos, meditacija ir savistaba pačiame 
Prancūzijos kaimo viduryje“, – perskaitė ji.

Nebandžiau jai priminti, koks vargas man būdavo išeiti iš buto 
tuos porą metų ir kad kelionė į jogos užsiėmimus pastaraisiais mė-
nesiais buvo pati toliausia. Jei neminėsim apsilankymų ligoninėje, 
kur fizioterapeutai ir psichologai stengėsi man padėti sudurstyti į 
vieną visumą išsibarsčiusius mano pačios gabalėlius.
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Bet stovykla – tai būta viliojančios minties. Man visada pati-
ko Prancūzija. Na, labiau mėgau apie ją svajoti, tiesą sakant, ne 
tiek daug po ją ir keliavau, kaip ir po kitas užsienio šalis, jei gerai 
pagalvočiau. Vis dėlto prancūzų kalba mokykloje man buvo mėgs-
tamiausias dalykas. Turėjau jai gabumų ir man sekėsi pasinerti į 
įstabų maman, papa ir Marie-Claude pasaulį, į jų saugius ir tvar-
kingus vadovėliuose išdėstytus gyvenimus. Be to, supratau dabar 
privalanti dėti daugiau pastangų sugrįžti į vėžes ir vėl po truputį 
eiti į viešumą. Kelionėje su Pru man bus lengviau tai padaryti, ta-
da maniau. Maloni bendrauti, viską puikiai apgalvojanti. Pažintis 
prie cinamono arbatos puodelių peraugo į draugystę – ji kaip tik 
pradėjo lankyti jogos užsiėmimus, norėdama atsigauti po skyry-
bų. Turi gerą humoro jausmą ir nepliurpia nesustodama, kitaip 
išsyk išklibintų man nervus. Todėl tikėjausi ją būsiant gera ben-
drakeleive ir vykti sutikau. Pru tą patį vakarą mudvi užregistravo į 
stovyklą, taip pat nupirko bilietus į lėktuvą, ir trauktis jau nebuvo 
kur – nors tada jau baisiai norėjau, vos tik ji spėjo paskambinti ir 
patvirtinti užsakymą. 

Taip išmoksiu būti spontaniška, mąstau dabar treplendama 
įkaitusiu asfaltu. Dažniausiai nieko gero iš to. O dabar supratimo 
neturiu, kur einu aukštyn vedančiu keliu pro vynuogynus, pana-
šius vienas į kitą kaip du vandens lašai, jei norit žinoti. Širdies 
kertelėje turiu sau pripažinti, kad čia gana gražu – tie auksiniai 
spinduliai ant įmantriai karpytų sodriai žalių lapų, apkibusių 
gumbuotus, regis, net negyvus kamienus. 

Tačiau visai nenoriu, kad apylinkių grožis išblaškytų mano 
pyktį. Turiu leisti savo įniršiui dar kaisti ir kunkuliuoti, o paskui 
išsilieti ant Pru, palikusios mane vieną. Mano konsultantė būtų 
patenkinta, nes nuolatos pasakoja, kad pyktis būtinas norint pa-
sveikti. Ir mažų mažiausia jau pajėgiu ką nors jausti. O tai gal ir 
geriau, o gal blogiau, nei nejausti nieko.
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Tai tiek tos ramybės ir tylumos, žadėtos reklaminiame lanksti-
nuke. Dar kiek pašlubčioju keliu. Iš tiesų, suprantu negalinti kal-
tinti Pru. Daugumas žmonių būtų pasielgę taip pat, jei tik būtų 
gavę bent kiek panašią progą. Gundo vien mintis apie vonią ir pa-
togią lovą, nesukant galvos dėl kokio pajėgaus ir lankstaus olando 
šalia. Tiesiog esu pavydi; bet vis dėlto laikausi įsikibusi teisės išlieti 
ant jos savo įniršį.

Ji susipažino su juo antrą dieną po pietų eilėje prie tualeto. Štai 
kokia ji vikri darbininkė, ta mūsų Prudens*, ne iš tų, kurių būdas 
visiškai atitinka duotą vardą, kaip pasirodo. Tada pasiaiškino, kad 
juodu netikėtai pajutę abipusį ryšį. „Giminingos sielos“ – tokius 
pavartojo žodžius, kai galiausiai prirėmė mane prie sienos, per pie
tus dribtelėjusi šalia.

– Ir kuo tai pasireiškia? Sukirtus lėkštę aštraus lęšių troškinio, 
abiem vienu metu atsiradęs poreikis nueiti į tualetą? Iš tikrųjų ne-
labai dvasinga, – atrėžiau nebesitvardydama.

Nekreipdama dėmesio į mano protrūkį ji pasakojo toliau:
– Jis primokėjo ir apsistojo gretimame viešbutėlyje. Ten nume-

ryje sūkurinė vonia.
Atsidusau.
– Na, neabejotinai perspjauna apipelijusį dušą pliko tinko sie-

nomis su seniausiai kažkieno kampe priklijuotu nešvaraus pleistro 
gabalu.

Atvykome į centrą prieš tris dienas. Ten nusigavome visai va-
kare, daugumas jau buvo įsikūrę, pasistatę palapines, nusižymėję 
savo sklypelius ir, regis, perpratę, kur ką rasti. Padėjėjas, vilkintis 
nublukusiais teniso marškinėliais, plikai nuskusta galva, blizgan-
čia saulėlydžio atšvaituose, parodė mums kampelį, kur galėjome 

*	Prudentia (lot.) – protingumas, įžvalgumas.
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įsirengti savo palapinę. Tai buvo akivaizdžiai paskutinė įmanoma 
vieta – „tualetas visai po ranka“ būtų pats tiksliausias jos apibū-
dinimas. Netrukus mums pavyko pasistatyti, nors ir sugaišome 
besiaiškindamos, kur kalti kuoliukus. Nebuvo lengva ir poškinti 
guma apkaltu mediniu kūjeliu, nes kabliai nenorėjo lįsti į kietą 
kaip betonas žemę. Pagaliau visai neblogai įtempėme tris iš keturių 
palapinės kampų, ketvirtą – labai šiaip sau, ir dvi atotampų virves 
priekyje ir gale, tad turėjo ramiai sau stovėti. Šiaip ar taip, buvo 
nevėjuota. Oras pasitaikė nuostabus – bent jau apie tokį mažmožį 
lankstinuke nepameluota. Naktimis šaltoka, bet rytais saulė kaip-
mat įšildo orą, ir iki vidudienio darosi tiesiog karšta.

Krūpteliu kaip žaibo perlieta, mat visai greta, kelkrašty, akis 
suspėja pagauti nušliaužiančią ploną gyvatę juodais ir geltonais 
dryžiais. Gyvatė žolėje. Saugokis jų – tokios pačios pavojingiau-
sios. Giliai įkvepiu ir iškvepiu, kaip mokė konsultantė, ir bandau 
galvoje apraminti išjudintą pavojaus varpą.

Susiimk, sakau sau. Stenkis neprarasti savitvardos – tai svar-
biausia. Neleisk užplūsti prisiminimams. Viskam savas laikas – 
taip visi sako.

Pasiekiu kalvos viršūnę, ir priešais nutįsta lygus kelias, tolumoje 
pradeda kilti vėl. Stabteliu atgauti kvapo ir prispaudžiu kumštį 
prie diegiančio šono, tada išsijudinu, bet dabar jau palengviau. 
Dirsteliu į laikrodį. Centro valgykloje vakarienė jau bus pasibai-
gusi, ryžių ir daržovių troškinio porcijos išdalintos, suvalgytos ir 
užkąstos kokio nors vaisiaus gabalėliu. Mes visi valome organiz-
mą, nors kol kas atrodo, kad visa, kas pasiekta šia sveika mityba, – 
baisi daugybė irzlių žmonių skaudančiomis galvomis, pučiamais 
viduriais ir su tikrai prastu kvapu iš burnos, – o kalbame, kaip 
išvengti nuodų mityboje! Tik niekas nepriaugs svorio per šias atos-
togas, galiu dėti galvą. Nebent Pru su savo olandu prisikemša tame 
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prašmatniame viešbutėlyje. Įsivaizduoju, turbūt lovoje gurkšnoja 
šampaną, užkąsdami šokoladiniais saldainiais.

Klumpinu toliau mąstydama, kad dabar galėčiau ir užmušti dėl 
sumuštinio. Tik jogos stovykloje jau retai išgirstum taip kalbant, 
nors turbūt galvoti taip galvoja daugumas žmonių, bent pusę to 
laiko, kol sėdi ant meditacijos pagalvėlių ir stengiasi išstumti iš 
galvos bet kokias mintis. O gal taip darau tik aš viena.

Visa tai mane gal kiek per smarkiai užgriuvo atvykus patį pir-
mąjį vakarą. Kai pasistatėme palapinę, atėjo laikas vakarieniauti, 
tad mudvi pasileidome sykiu su visa stovyklautojų banga ir sto-
jome į eilę prie maisto staliukų. Visi slapčiomis matavome vienas 
kitą žvilgsniais, sykiu stengdamiesi atrodyti jogiški ir atsipalaidavę. 
Pru apsirengė tokį ilgą, laisvai krintantį drabužį, neva kaftaną, ne-
turintį nieko bendra su jos įprastais apdarais. Atlaikiusi imtynes 
su palapine jaučiausi murzina ir sukaitusi. Bet tingėjau persivilkti 
marškinius ir džinsus, kuriuos kaip uniformą dėvėjau slėpdama 
pačius bjauriausius randus ant kojų ir rankų. Ir iš anksto jutau, 
kaip uodai siurbiasi į mano kulkšnis ir pėdas, kur nedengia san-
dalai.

Vakare palapinėje Pru ilgai kikeno, mat paklausiau: „Kaip ma-
nai, ar galima užmušti uodus, ar tai pablogins karmą?“ Paskui vis 
tiek išsitraukiau purškiklį – galėjau imtis bet ko, kad naktį gerai 
išsimiegočiau. Tačiau tikimybė išvis pamiegoti sumažėjo nuo men-
kos iki jokios, turint galvoje per visą naktį į palapinę besiskverbian-
čią drėgną žvarbą, niežtinčius įkandimus ir greta mūsų trinksinčias 
išviečių duris. Prašvitus rytui nepajutau giedros ramybės, mat kaip 
tik taisiausi galų gale kiek nusnausti, ir netolimame ūkelyje užgie-
dojo gaidys.

Žingsniuojant pro sodybą pakelėje iš niekur atsiranda šuo – 
jis dumia artyn kartkartėm nuožmiai sulodamas. Iš netikėtumo 
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vėl krūpteliu, vėl smegenyse įsijungia baimės blokas, o nervai su-
skambina pavojaus varpais. Laimė, tarp mūsų esama tvoros. Na 
ir pavojinga vieta, turint galvoje, kad čia yra gyvačių ir pasiutusių 
šunų.

Dabar pajuntu, kad sandalas ant kulno pritrynė pūslę, susto-
ju, pasilenkusi atleidžiu dirželį vis dar drebančiais pirštais – taip 
mane paveikė tik per plauką neįvykęs susidūrimas su šunimi. Oda 
paraudusi. Smagu bus eiti atgal į centrą. Neturiu supratimo, kur 
esu, ar toli nuėjau. Priekyje ant kalvos matyti geležinis kryžius, nu-
šlubčioju prie jo ir sėduosi ant žolės (žinoma, pirmiausia rūpestin-
gai patikrinu, ar nėra gyvačių). Šalia kryžiaus įkastas kilometrinis 
akmuo praneša: „Sen Fua La Grandė 6 km.“ Šalia stulpas mėlynai 
padažytu viršumi su geltonų kriauklelių papuošimu – atpažįstu, 
kad jis ženklina piligrimų taką, apie kurį anądien, per pusryčius 
skaitydama savo kelionių vadovą, Pru man išūžė ausis.

Mintimis grįžtu prie šio ryto pokalbio meditacijos salėje – apie 
karmą ir kaip viskas apeina ratu ir sugrįžta. Ką gi aš galėjau pada-
ryti, kad nepersmeigčiau Pru mirtinu žvilgsniu – tai, žinoma, būtų 
blogai mano karmai, todėl ir išlaikiau aukštesnį moralinį lygį. Ji 
su savo olandu sėdėjo ten, ant pagalvėlių, per kelias eiles priešaky. 
Kvietėsi mane atsisėsti šalia, bet papurčiau galvą ir likau savo vieto-
je. Ne, ačiū. Man nereikia tavo labdaros, ir tikrai nenoriu būti kaip 
šuniui penkta koja. Sėdėjau sukryžiavusi kojas ant savo violetinės 
pagalvėlės, nors nelankstusis kelis šaukte šaukė, ir koją iškart ėmė 
daigstyti kaip su adatomis. Po avarijos praėjo beveik dveji metai, ir 
turbūt manytumėt, kad dėl visos fizioterapijos ir jogos tampymosi 
iki šiol reikalai turėjo būti susitvarkę. Tada užsimerkiau, kad nema-
tyčiau kas penkias minutes atsigręžiančios ir man šypsenas siun-
tinėjančios Pru. Galbūt stengėsi būti geranoriška, bet man, taip 
nusiteikusiai, ji pasirodė pernelyg patenkinta savimi.
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Dievaži, kaip žmonės taip ilgai išsėdi? Buvo neįmanoma pato-
giai įsitaisyti, todėl pradėjau muistytis ir sukinėtis. Galvoje mintys 
taip pat nenustygo ir spraudėsi viena prie kitos. Kiek daug jų rei-
kės išstumti lauk. Be to, galvojimas man – paskutinė veikla, kuria 
norėčiau užsiimti.

Pradedu manyti, kad esu netikusi meditacijai. Šiandien po pie-
tų per pasivaikščiojimą taip pat turėjome tuo užsiimti. Susikaupti. 
Užuot kaupus galvoje mintis, kaip darau aš. Laukymės apie cen-
trą pilnos žmonių, atliekančių meditacinį pasivaikščiojimą, tarsi 
zombiai plūduriuojančių pasroviui, sukaupusių dėmesį į dėlioja-
mas kojas – tai „buvimas akimirkoje“, kaip įvardinta mums. Iš 
pradžių viską dariau pagal reikalavimus, bet paskui išvydau pra-
plaukiantį Pru ir pono Olando tandemą, tada vėl išsimušiau iš 
vėžių ir nustimpinau siauru takeliu tarp medžių. Staiga pajutau, 
kad nepajėgsiu daugiau nė akimirkos iškęsti toje lėtai judančioje 
minioje.

Išsigavus iš meditacinio pasivaikščiojimo atsidurti miške pasi-
rodė tikra atgaiva – ir vėsiau, ir saugesnė jaučiausi, ne tokia pažei-
džiama. Jau kuris laikas manęs neištikdavo visa apimantys baimės 
priepuoliai (padėjo vaistai), bet čia vėl pajutau, kaip ima gniaužti 
gerklę ir krūtinę, kraujas muša į galvą. Pagaliau likau viena, ir iš-
kart palengvėjo. Nesu pratusi visą laiką būti su žmonėmis.

Kažin, kiek mylių nužingsniavau. Kilometrinis akmuo – nuo-
roda ne man, nes praradau gebėjimą susigaudyti. Dabar esu per-
mirkusi prakaitu, o kulnas ypač rimtai nutrintas. Vėl apsižiūriu 
pėdą ir aptinku, kad virš paraudusios odos keliasi nepermatomas 
burbulas. Kad atitraukčiau mintis nuo skausmo, įnirtingai kasau 
uodų sukąstą kulkšnį, nedengiamą jogos timpių, kol prakrapštau 
iki kraujo. Tada atsiremiu nugara į šiurkštų kilometrinio akmens 
priekį, ištiesiu kojas ir apsižvalgau po apylinkes.
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Visomis kryptimis tarsi vėduoklė skleidžiasi vynuogynų laukai, 
tarp jų šen bei ten užsiglaudę šviesiai gelsvi pastatai. Vakaro švie-
soje žioruoja raudonų čerpių stogai. Dabar čia, ant kalvos keteros, 
pakilo vos juntamas vėjelis. Pasijutusi dėkinga, kilsteliu smakrą, 
kad nudžiovintų suprakaitavusį kaklą ir degančius skuostus. Šiaip 
ar taip, dabar bent jau reikės leistis. Jei eisiu keliu žemyn, gal atpa-
žinsiu kokias nors vietoves ar rasiu nuorodą į centrą.

Atsigręžiu pažiūrėti atgal, iš kur atėjau, ir pakraupstu išvydusi 
kylant didžiulius audros debesis. Atrodo, jie auga bežiūrint, gula 
vienas ant kito vis aukštyn, uždengdami saulę, tad švelniai auksinė 
šviesa staiga įgauna nesveiką violetinį, tarsi gyjančios mėlynės ats-
palvį. Aplinkui stoja nelaimę pranašaujanti tyla, suvokiu, kad nu-
tilo visą kelią mane lydėjęs pritariamasis paukščių ir žiogų choras. 
Uždedu delną ant akmens, kita ranka susigraibau kryžiaus stulpą ir 
keliuosi, atsargiai primindama skaudama pėda. Geriau jau trauk-
siu atgal, ir kuo greičiau, kol neužklupo audra.

Tada ir išgirstu variklio burzgimą, prie manęs į šalikelę pasuka 
baltas furgonėlis. Grįžteliu tikėdamasi išvysti nuplikusį prancūzą 
dryžuota liemene, tačiau prie vairo sėdi maždaug mano amžiaus 
moteris ilgais tamsiais plaukais, užpakaly suimtais į tvarkingą ar-
klio uodegą.

– Šokit į vidų! – šaukia ji man, perrėkdama furgono variklį ir 
vėją, staiga ėmusį sukti dulkių verpetus kelio pakrašty. 

Su nerimu dairausi į juodus debesis, aptraukusius visą dangų. 
Ar šioje pasaulio dalyje būna viesulų?

– Kaip tik ėjau... – nutęsiu, mostelėdama į kelią už nugaros, ku-
ris, mano įsitikinimu, turėtų nuvesti į centrą.

Priešais į pakelės dulkes nukrinta pirmieji sunkūs lietaus lašai, 
paskui pajuntu ir ant veido. Jie šalti kaip ledas, ir neišlaikiusi aik-
teliu. Panarinu galvą, užsimerkiu saugodama akis nuo netikėtai 
aršaus lietaus ir kabarojuosi ant keleivio sėdynės.
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– Sara Kortin, malonu susipažinti, – prisistato ji angliškai (kaip 
jie visad supranta, kad nesu prancūzė?). – Gyvenu antai ten, – pa-
rodo į kitą kalvagūbrį, ant kurio kaip tyčia užslenka audra. – Va-
žiuokim, kol kas užsiglausit nuo lietaus, o paskui nugabensim jus 
namo. Kur jūs apsistojusi?

– Jogos centre. Aš Abė Hovs. 
Sara linkteli galva ir įjungia furgono pavarą. Lekia stačiu dul-

kėtu keliuku stengdamasi aplenkti besiartinančią audrą. Iššokame 
iš furgono, dumiame taškomos skaudžių tarsi kruša lietaus lašų, ir 
staigi liūtis per kelias sekundes, kol pasiekiame dailaus akmeninio 
pastato duris, permerkia kiaurai.

– Kokia čia vieta? – klausiu, bandydama vienu žvilgsniu aprėpti 
aplinkui aukštai ant kalvos susitelkusius namus.

Ji smarkiai užtrenkia duris už nugaros ir suradusi virtuvėje 
rankšluostį paduoda man, kad apsišluostyčiau veidą ir marški-
nėlius. 

O tada sako:
– Sveika atvykusi į Šato Belvju.
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Eliana, 1938

Pradėjus kilti saulei, nuo užtvankos sykiu su pakibusia rūko užuo
laida padvelkė upe. Pirmieji vėlyvos vasaros spinduliai buvo 
minkšti, auksaspalviai, lyg skinti tinkami, prinokę sodo vaisiai ant 
persikų ir svarainių šakelių, ir pirmoji juodagalvės devynbalsės tre-
lė, skelbdama aušrą, nulakdino vakarų link nakties tylumą.

Atsivėrė malūno durys ir pro tarpą išsprūdusi liekna figūrėlė 
nulėkė be garso, palikdama basų kojų pėdsakus rasa permirkusioje 
žolėje. Beveik nelėtindama žingsnio mažais šuoliukais perskrido 
samanomis apžėlusius akmenis, atitveriančius į malūną nukreiptą 
upės atšaką. Po jais putojo ir beviltiškai plakėsi vandenys, krei-
piami į siaurą protaką po galingu malūno ratu. Eliana perėmė į 
kitą ranką tris platokas lenteles, dešine grybštelėjo sijonus, pasikėlė 
aukštyn ir nė kiek nesudvejojusi žengė per užtvanką.

Gustavas, jos tėvas, išėjęs jai iš paskos į lauką pasirinkti malkų, 
stabtelėjo ir nusekė dukterį žvilgsniu – ji perėjo į kitą upės krantą 
tarsi sapne, iki kulkšniukų brisdama nepermatomu, susidrumstu-
siu nuo apačioje nusėdusio dumblo vandeniu. Pajutusi jo žvilgsnį, 
Eliana atsigręžė ir net per tokį atstumą iš jo neįprastai niūrios iš-
raiškos nesunkiai suprato, kad jam vėl neramu dėl kylančios karo 
grėsmės, dar nepraėjus nė dvidešimčiai metų nuo ano, tokio bai-
saus, iš kurio negrįžo jo paties tėvas. 

Sveikindamasi Eliana kilstelėjo medines lentjuostes ir jis, kaip 
visad greitas jai atsiliepti, nusišypsojo. 
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Kitame upės krante po akacijų medžiais ji priėjo avilius, dar 
tykius ir ramius. Jų gyventojos vis dar jaukiai glaudėsi viduje lauk-
damos, kol saulės spinduliai pakankamai pašildys orą ir išvilios 
į lauką. Išsitraukusi iš prijuostės kišenės plonų virvučių, Eliana 
tylutėliai pritaisė lenteles ties laktomis, uždarydama bitėms kelius, 
kol nepradėjo zuiti pirmyn ir atgal. Šiandien, ruošdami bites per-
žiemoti, avilius turėjo perkelti ant kalvos prie pilies, į vieną kampą 
po priedanga siena apsuptame sode.

Elianos, Šato Belvju virtuvės padėjėjos, pareiga buvo kiekvieną 
dieną būti po ranka, jei prireiktų pasirūpinti bitėmis, papildyti 
cukrumi jų maisto atsargas ir globoti per žiemą, paaiškėjus ją bū-
siant atšiaurią. Monsieur le Comte* noriai sutiko patenkinti drovų 
prašymą leisti jai prižiūrėti bites. Jau matė turint ją ypatingą su-
gebėjimą tarsi savaime išgauti iš bičių gausius korius, varvančius 
medumi, taip pat tiesiog akyse daryti stebuklus virtuvės darže, 
tvarkingai prižiūrimose prieskoninių žalumynų ir daržovių lysvėse. 
Elianos pastangomis atrodė sužavėta net pilies virėja, nenugalimoji 
madam Buan, ir ją, bruzdančią tarp iššveistos virtuvės ir viralinės, 
žmonės pastaruoju metu, sako, net girdėję niūniuojant patenkintą.

Grįžusi į apytamsę malūno virtuvę Eliana pripylė į ąsotėlį van-
dens ir, sutaisiusi laukinių gėlių puokštelę, pastatė ant nutrinta 
klijuote uždengto stalo. Tėvas liovėsi mirkęs didžiuliame kavos 
puodelyje baltos duonos gabalą.

– Baigei? Ar gerai uždarei avilius? – paklausė jos.
Pildamasi kavos iš emaliuoto kavinuko Eliana linktelėjo galva 

ir prisitraukė kėdę prie stalo – ant jo kaip tik lėtai užslinko ryto 
spinduliai.

– Visi sutvarkyti. Ar Ivas jau atsibudo?

	 *	Ponas grafas (pranc.).
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– Dar ne. Žinai, koks jis būna šeštadienio rytą.
Tėvas dėjosi neteisinantis jos brolio ištižimo.
– Netrukus reikės perkelti avilius. Negerai laikyti bites viduje, 

kai stos dienos kaitra.
Ji nusekė akimis dabar jau ryškesnę šviesos užbrėžtą liniją, pa-

siekusią ąsotėlį su gėlėmis ir pamažu tykinančią prie tėvo stalo gale.
Tėvas linktelėjo galva, šluostydamasis ūsus suglamžyta nosine, 

paskui įbruko ją atgal į melsvos palaidinės kišenę.
– Žinau.
Neskubėdamas atsistojo, ir pastumta atgal kėdė čiuožtelėjo 

akmenine grindų plokšte. Jis buvo tvirtas vyras, tikras milžinas, 
pilvotas, bet raumeningas, tokią išvaizdą įgavęs visą gyvenimą be-
sidarbuodamas malūne prie girnų.

– Dabar jau jį prikelsiu.
– Kur mamytė? – pasiteiravo Eliana, pjaudamasi riekę nuo švie-

žiai iškepto duonos kepalo, padėto ant ąžuolinės lentos šalia ką tik 
tėvo atlaisvintos vietos.

– Išėjusi aplankyti madam Perė. Matyt, naktį jai prasidėjo są-
rėmiai.

– Anksti ryte girdėjau skambant telefoną. Ar dėl to? Bet jai dar 
likęs visas mėnuo nešioti... – Eliana nutilo, tebelaikydama peilį.

Tėvas linktelėjo sutikdamas.
– Motina mano, kad turbūt nerimas be pagrindo. Pati žinai, 

kokia ta Elizabetė Perė. Krūpčioja nuo savo pačios šešėlio.
– Na, tai jos pirmas kūdikis, – švelniai prikišo jam Eliana. – Tai, 

žinoma, ji ir jaudinasi.
Tėvas vėl linktelėjo.
– Tikiuosi, motina apramins ją su kokiu nors savo miežių nuo-

viru, ir mažylis apsigalvos, pabus viduj dar kelias savaites.
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Jis stumtelėjo prie jos arčiau lėkštę su baltuoju sviestu ir puo-
dynėlę vyšnių uogienės, paskui Eliana išgirdo, kaip nuo sunkių 
žingsnių sugirgždėjo medinės pakopos – jis lipo žadinti Ivo.

Pamačiusi Lizetę, savo motiną, įvairuojančią dviratį į pašiūrę 
prie svirno, ji pasiėmė riekę su uogiene ir išėjo padėti įsinešti la-
gaminėlio su instrumentais ir krepšio su vaistažolių nuovirais, ku-
riuos motina visada pasiimdavo eidama lankyti ligonių. Kaip vie-
tinė pribuvėja, ji pažinojo daugumos sodybų gyventojus pačiame 
Kuljako miestelyje ir aplink jį.

– Kaip laikosi madam Perė?
– Gerai, jai tik kiek per daug išpūtė vidurius. Štai kas atsitinka, 

kai visą indelį agurkėlių sukemši iš karto! Niekas taip neišgydys, 
kaip keli pankolių arbatos puodeliai. O vaikelis, man regis, ketina 
dar kelias savaites pabūti kur esąs. Sprendžiant iš visko, dar nenu-
sileidęs žemyn, ir jam ten taip patogu, kad nenori pajudėti. Kaip 
ir visi berniukai! – Kartais net darydavosi nejauku, kai motina itin 
tiksliai nuspėdavo kūdikio, kurį turėdavo priimti, lytį. – Jei jau už-
siminėm apie berniukus, kur tavo brolis? Maniau, kad šį rytą ren-
giasi padėti tau ir tėveliui perkelti avilius, kol dar neišėjai į turgelį.

Eliana patvirtindama linktelėjo ir, padėjusi pintinę šalia kriau-
klės, paėmė kavinuką įpilti motinai kavos.

– Tėvelis nuėjo jo prižadinti.
– Ir štai jis čia! – plačiai šypsodamasis Elianai apie savo pasiro-

dymą paskelbė Ivas ir apkabino motiną. – Kai tik gaus savo pusry-
tėlį, iškart imsis darbo.

Dabar šešiolikos, Ivas tik šią vasarą baigė mokyklą ir be galo 
džiaugėsi santykine laisve dirbdamas su tėvu malūne, užuot ken-
tęs pamokų ir egzaminų suvaržymus. Aukštesnis už motiną ir abi, 
nors ir vyresnes, seseris, dar ir dėl šaunaus tamsių garbanų kuo-
do bei lengvai sugyvenamo būdo buvo mėgstamas bendraamžių. 
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Tiesą sakant, pastaruoju metu atrodė, kad vis daugėja mergaičių, 
kurios mielai siūlosi padėti tėvams nugabenti į malūną kviečių 
maišelius, paskui grįžti atgal pasiimti lygiai sumaltų miltų ir dedasi 
nežiūrinčios šnairomis, kaip Ivas kilnoja kepyklai skirtus sunkius 
maišus į tėvo sunkvežimio galą.

*

Martenų sunkvežimiukas lėtai slinko stačiu dulkinu keliuku į Ša-
to Belvju; Gustavas sukinėjo vairą, stengdamasis apvažiuoti pačias 
didžiausias provėžas bei duobes ir kuo mažiau erzinti bites aviliuo-
se. Tvirtai pririšti, kad nejudėtų, ir apdėti lapotomis šakomis nuo 
saulės kad ir trumpoje kelionėje, jie pasiekė savo naujus namus už 
pilies uždarame darže, ten Eliana nurodė tėvui ir broliui sustatyti 
avilius prie vakarinės sienos ir atsukti laktomis į rytus, kad vos 
patekėjus saulei jau pirmieji spinduliai šaltuoju laikotarpiu duotų 
bent kiek šilumos. Didžiulis persiko medis iš viršaus juos pridengė 
šakomis, svyrančiomis nuo beveik nunokusių vaisių. 

– Geriau iš karto lipk atgal į kabiną ir užsidaryk langus, – liepė 
Ivui. – Naujoje vietoje jos gali kiek sutrikti, o juk žinai, kaip mėgs-
ta tave gelti!

– Man nė motais, – sumurmėjo jis. – Pati dažnai net neužsileidi 
tinklelio, ir tavęs niekad nesugelia.

– Tai bitės išrankaus skonio, – paerzino jį Gustavas, ropšdama-
sis ant savo sėdynės, tada patikrino savo langą, ar gerai uždarytas.

Eliana mikliais pirštais atrišo virves ir kuo atsargiau pakėlė 
lenteles, kuriomis buvo uždariusi avilių landas. Visai netrukus, 
pajutusios orą, pro siauras angas apačioje pasirodė pirmosios 
bitės ir dar apkvaitusios kilo skristi zigzagais. Matydama tai ji 
šypsojosi.


